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Compte rendu de Gisele Sapiro, Des
mots qui tuent. La responsabilité de
U'intellectuel en temps de crise
(1944-1945)

Paris, Editions du Seuil, « Points », 2020, 336 p.

Coralie Cabu

A lorigine établie dans une perspective pénale, de fagon & pouvoir sanctionner les
auteurs pour leurs écrits, la responsabilité de 1'écrivain s’est muée, au fil des siécles, en
un lieu de tension perpétuelle entre une approche judiciarisée et une éthique de la
responsabilité tributaire d’une certaine conscience professionnelle. Dés la Restauration,
les proceés d’écrivains sont devenus le terrain privilégié de ce débat sans cesse
renouvelé qui voit pourtant a chaque fois mobilisée la méme rhétorique argumentative,
comme s’est appliquée a le montrer Gisele Sapiro en 2011 dans La Responsabilité de
Uécrivain : littérature, droit et morale en France (XIxé-xx siecle)'.

Des mots qui tuent. La responsabilité de lintellectuel en temps de crise (1944-1945) n’est autre
que la réédition de la quatriéme partie de cet ouvrage, consacrée au contexte
particulier de la Libération, qui a conduit a une redéfinition de la notion de
responsabilité autour des procés de I’épuration. C’est précisément en raison de la
spécificité desdits procés, n’ayant pas pour « cadre juridique [...] celui des lois sur la
presse, mais les articles 75 et suivants du Code pénal, qui condamnent ' intelligence

[

avec l'ennemi”, les “atteintes a la slireté de I’Etat”, et autres actes de trahison
nationale » (p. 18), mais aussi pour ce que le débat qu’ils font resurgir ménera a une
définition transnationale de la liberté par Sartre, que Sapiro justifie un retour
spécifique sur cette période qui a marqué pour toujours le monde des lettres. Ainsi, si
certains y reconnaitront les données d’un raisonnement déja exposé ailleurs - car le
texte n’a subi que peu de modifications -, qu’il me soit permis pour les autres de

revenir sur les aspects les plus essentiels de I'ouvrage.
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En matiére d’épuration du monde des lettres, il convient de bien distinguer, ainsi que le
fait avec précision Sapiro dans la premiére partie de son essai (« L'épuration du monde
des lettres »), les procédures judiciaires menées dés 1944 a I'encontre de ceux qui se
sont le plus largement compromis a I’aune des articles relatifs a la trahison nationale
(ceux-ci encouraient jusqu’a la réclusion perpétuelle ou la peine de mort - I'exemple le
plus emblématique d’écrivain s’étant vu infliger cette peine, malgré la pétition qui
circulait, est bien siir Brasillach), des procédures d’épuration professionnelle dont a été
chargée la Commission des gens de lettres des 'année suivante. Dans un cas comme
dans l'autre, le constat dressé par la sociologue est sans appel: les dossiers de
collaboration intellectuelle ont été traités avec une plus grande rigueur et ont
proportionnellement fait I'objet de plus de sanctions. Plus encore, s’agissant des
procédures judiciaires, « [les] écrivains furent les plus sévérement chitiés » (p. 95), ce
qui donna naissance a une impression d’injustice dans le milieu des lettres et mena a
une querelle entre les « intransigeants » et les « indulgents » (p. 59), a la téte desquels
se trouvait Paulhan (dont Sapiro rappelle qu’il faisait paradoxalement partie des
membres du Comité national des écrivains qui « entreprirent de dresser des listes de
proscription » et qu’il évoqua méme « avec une certaine ironie » le caractére légal de
poursuites judiciaires a leur encontre (p. 46)). Relativisant I'idée que 1’écrivain ait pu
étre un « bouc émissaire » (p. 53), la chercheuse met en lumiére un ensemble de six
facteurs expliquant la sévérité et la rigueur avec laquelle ont été jugés les gens de
lettres. Elle cite notamment la renommée en tant que « facteur aggravant » (p. 60), le
fait que les écrivains, grice a l'existence de preuves matérielles, ont été jugés les
premiers ou encore leur « position dominée dans le champ du pouvoir » (p. 60).
Néanmoins, pour Sapiro, nul doute que «le facteur le plus déterminant fut [...] la
croyance dans le pouvoir des mots » (p. 60). De fait, ainsi qu’elle s’emploie a le montrer
a I'aide de nombreuses et utiles citations issues des procés et des rapports de police, il
s’y est largement agi de prouver que les écrits jugés constituaient des actes, et non des
moindres : des actes de trahison.

by

Grice a une enquéte quantitative rigoureusement menée sur une population de
55 écrivains ayant collaboré, Sapiro nous permet d’y voir plus clair sur le profil du
collaborateur de plume type. Elle fait ainsi apparaitre que ce dernier est généralement
«un homme plutdt en fin de carriére » (p.36) caractérisé par une trajectoire
descendante (perte de reconnaissance sociale entrainant une déception au regard de ce
a quoi il estimait pouvoir prétendre) ou ascendante (intellectuel de premiére
génération mal a l'aise avec son nouveau milieu), et entretenant des ambitions
littéraires en paralléle de I'écriture journalistique de laquelle il vit. Au-dela de cette
figure générique, et de fagon a lui apporter davantage de nuance, Sapiro met également
en lumieére quatre profils idéal-typiques de collaborateurs en fonction de la place
occupée dans le champ littéraire, selon une catégorisation qu'elle a également
mobilisée avec succés dans Les Ecrivains et la politique en France? de fagon 3 mieux
analyser les formes de politisation au sein du champ littéraire francais. Par le
croisement entre ’axe dominant/dominé et I’axe capital symbolique/capital temporel,
Sapiro fait apparaitre la figure du notable, de I'esthéte, de I’écrivain avant-gardiste et
enfin celle de I’écrivain « professionnalisé », dont le polémiste est un cas particulier sur
lequel elle se penche dans plusieurs chapitres de la deuxiéme partie de son livre (« La
trahison des intellectuels »). A la croisée des champs journalistique et littéraire au sein
desquels il occupe une position dominée qui le rend plus susceptible d’importer en
littérature des pratiques hétéronomes, a I'image de la « rhétorique de l'invective »
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(p- 135) déployée dans la presse collaborationniste et longuement décriée lors des
proces de I’épuration, le polémiste est la figure la plus largement représentée parmi les
écrivains collaborateurs - les esthétes et les notables complétent le tableau a parts
égales. Mis en accusation pour ce que les pamphlets et textes a caractére politique - les
textes purement littéraires n’ayant qu’exceptionnellement été pris en compte - qu’ils
ont publiés durant I'Occupation déploient un « style virulent » a 'encontre de la nation
(p. 186) et « flont] le jeu de I'ennemi » (p. 115) quand ils ne prennent pas la forme d’une
propagande pro-collaborationniste, dont les juges ont considéré qu’elle constituait
« 'acte de trahison le plus indiscutable » (p. 103), car elle « fais[ait] partie intégrante de
[la] machine de guerre [de I'’Allemagne] » (p. 104), ceux-ci n’hésitérent pas a invoquer la
liberté d’expression au nom de l'autonomie de la littérature pour leur défense.
Argument néanmoins jugé peu convaincant de la part de ceux (Rebatet, Fabre-Luce,
Céline, etc.) dont Sapiro rappelle a de nombreuses reprises qu'ils avaient ouvertement
tenu certains auteurs pour responsables de la défaite de la France et qu'ils s’étaient par
la suite fort bien accommodés de la perte d’autonomie du champ littéraire, a la faveur
d’un «travail de légitimation [a caractére circulaire] entre les intellectuels et les
pouvoirs temporels » (p. 188). Ainsi, a Rebatet qui, lors de son proces, demandait pour
sa défense: « Les polémistes ne font-ils pas toujours plus de bruit que de mal 7 »
(p. 149), Sapiro répond sans équivoque que tout « argumentaire » en ce sens « repos|[e]
[...] sur la dénégation des conditions de la vie intellectuelle sous ’Occupation » car, a un
moment ol la censure a favorisé la mise en place d’'un « quasi-monopole » en faveur de
la propagande, « [l]e pouvoir performatif de ’écrit n’est pas intrinséque au discours, il
dépend des conditions sociales et politiques de son énonciation et de sa réception. »
(p. 187).

Outre le contexte de quasi-monopole et le travail de légitimation entre les intellectuels
et le pouvoir, Sapiro identifie également le talent comme I'un des facteurs a avoir
augmenté l'autorité des écrivains durant 'Occupation. Tant6t invoqué par la défense
comme circonstance atténuante - allait-on ainsi amputer le patrimoine littéraire de la
France pour une malheureuse erreur de jugement?-, tantét pointé comme
circonstance aggravante par I'accusation en ce qu'il dotait « I'intellectuel [...] [d’] une
responsabilité éminente, peut-étre supérieure a celle des vils profiteurs de la
collaboration » (p. 203), comme cela fut retenu lors du procés de Maurras, le talent fit
'objet d’incessantes polémiques. Mais pouvait-on se résoudre a ce que le talent puisse
coexister, chez un individu, avec la traitrise 7 Ainsi que Sapiro le fait apparaitre, de
fagon a dépasser ce qui était ressenti par beaucoup comme une incompatibilité
fondamentale, s’est construit, au fil des procés, un « portrait moral du traitre » (titre du
second chapitre de la troisiéme partie « Le traitre et I'intellectuel responsable ») qui a
« contribu[é] au déplacement de la notion de responsabilité » (p. 205). Comme Céline
qui s’oriente vers le genre du pamphlet, plus en vogue, aprés le succés mitigé de Mort a
crédit, le traitre cherche la gloire ; comme d’autres encore, le traitre est prét a se muer
en « faux prophéte » (p. 242), guidé par I'appat du gain; mais, plus que tout, ce qui
définit le traitre, c’est une « servilité caractéristique des faibles qui s’inclinent devant la
force » (p. 216), a I'image de Rebatet qui pousse les jeunes a la collaboration militaire
tandis que, loin de lui-méme prendre les armes, il part s’abriter en Allemagne. Rejetant
les accusations de traitrise pour ce que les auteurs incriminés avaient agi en toute
bonne foi et s’étaient simplement fourvoyés, il s’est agi pour la défense d’opposer a la
figure de I'« écrivain-traitre » celle de I'« écrivain irresponsable » (p. 237). De I'erreur
de jugement causée par une méconnaissance de la vérité a celle qui est consécutive a
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une pression du milieu ou d’une figure d’autorité, Sapiro met en lumiére I'étendue des
justifications apportées par les intellectuels jugés pour se justifier, mais aussi et surtout
le rejet dont ce paradigme a fait I'objet, se voyant opposer celui de la responsabilité
supérieure de I'écrivain. Retracant les origines de la pensée sartrienne de la
responsabilité, Sapiro en rappelle ensuite les grandes lignes sur la base de la résolution
de la double antinomie, « liberté-responsabilité » et « pensée-action » qui structurait le
champ politique d’avant-guerre : pour Sartre, rappelle Sapiro, la parole est la forme
supréme de I'action - « [r]enversement bien fait pour pallier le sentiment d’infériorité
de la Résistance littéraire face a la lutte armée » (p. 267) comme elle le remarque a juste
titre - en ce qu’elle a la capacité de transformer son objet. Ce faisant, I’écrivain est doté
d’'un pouvoir qui n’a d’égal que la liberté créatrice dont il jouit. Ainsi, puisqu’il est
démesurément libre, plus que quiconque, I’écrivain est démesurément responsable, et
I'objet de sa responsabilité n’est autre que la liberté elle-méme.

Pas de modification fondamentale du contenu de 1'ouvrage donc. Mais alors ou se situe
I'intérét de cette nouvelle édition? Pour qui n’est pas familier du contexte de
I’épuration et des enjeux qu’il a soulevés (la distinction entre responsabilité pénale et
éthique de la responsabilité, la reconnaissance du « pouvoir performatif des mots »
(p. 18) et l'individualisation de la responsabilité), 'introduction offre une mise en
perspective 3 méme d’attirer 'attention du lecteur sur les grandes questions qui
traversent I'ouvrage. Mais ce qui, plus encore, fait I'intérét de cette réédition dix ans
aprés la premiére parution, c’est la lumiére nouvelle que jette la postface sur le texte.
Intitulée « Un patrimoine encombrant : rééditions et commémorations », celle-ci n’est
autre qu’une version augmentée de la derniére partie de I'épilogue de son livre de 2018,
Les Ecrivains et la politique en France. Sapiro y propose une réflexion sur les entreprises de
réédition des écrits des intellectuels de la collaboration a I’heure de la « repolitisation
du champ intellectuel et de sa droitisation » (p. 283). Dénongant I'intérét purement
commercial de telles opérations, elle attire également 'attention sur le risque qu’elles
représentent en termes de message adressé au public : que penser du fait que ces textes
souvent haineux puissent étre présentés comme une part du patrimoine littéraire, et
« comment condamner désormais la haine raciale » si ceux-ci sont ouvertement
valorisés 7 Ainsi, par I'ajout de cette postface, Des mots qui tuent prend une dimension
nouvelle et apparait tout entier comme une invitation a éclairer les débats actuels sur
la responsabilité de l'intellectuel a la lumiére de ceux de la Libération - ce que sa
parution une semaine apres Peut-on dissocier I'ceuvre de 'auteur ?* semble confirmer.

NOTES

1. Giséle Sapiro, La Responsabilité de I'écrivain : littérature, droit et morale en France (Xix*-xxr° siécle),
Paris, Editions du Seuil, « Philo », 2011.

2. Giséle Sapiro, Les Ecrivains et la politique en France. De Uaffaire Dreyfus a la guerre d’Algérie, Paris,
Editions du Seuil, 2018.

3. Giséle Sapiro, Peut-on dissocier I'ccuvre de I'auteur ?, Paris, Editions du Seuil, 2020.
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