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Compte rendu de Gisèle Sapiro, Des
mots qui tuent. La responsabilité de
l’intellectuel en temps de crise
(1944‑1945)
Paris, Éditions du Seuil, « Points », 2020, 336 p.

Coralie Cabu

1 À l’origine établie  dans une perspective pénale,  de  façon à  pouvoir  sanctionner les

auteurs pour leurs écrits, la responsabilité de l’écrivain s’est muée, au fil des siècles, en

un lieu de tension perpétuelle entre une approche judiciarisée et une éthique de la

responsabilité tributaire d’une certaine conscience professionnelle. Dès la Restauration,

les  procès  d’écrivains  sont  devenus  le  terrain  privilégié  de  ce  débat  sans  cesse

renouvelé qui voit pourtant à chaque fois mobilisée la même rhétorique argumentative,

comme s’est  appliquée à  le  montrer  Gisèle  Sapiro  en 2011 dans  La  Responsabilité  de

l’écrivain : littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe siècle)1.

2 Des mots qui tuent. La responsabilité de l’intellectuel en temps de crise (1944‑1945) n’est autre

que  la  réédition  de  la  quatrième  partie  de  cet  ouvrage,  consacrée  au  contexte

particulier  de  la  Libération,  qui  a  conduit  à  une  redéfinition  de  la  notion  de

responsabilité  autour  des  procès  de  l’épuration.  C’est  précisément  en  raison  de  la

spécificité desdits procès, n’ayant pas pour « cadre juridique […] celui des lois sur la

presse, mais les articles 75 et suivants du Code pénal, qui condamnent l’“ intelligence

avec  l’ennemi ”,  les  “ atteintes  à  la  sûreté  de  l’État ”,  et  autres  actes  de  trahison

nationale » (p. 18), mais aussi pour ce que le débat qu’ils font resurgir mènera à une

définition  transnationale  de  la  liberté  par  Sartre,  que  Sapiro  justifie  un  retour

spécifique sur cette période qui a marqué pour toujours le monde des lettres. Ainsi, si

certains y reconnaîtront les données d’un raisonnement déjà exposé ailleurs – car le

texte  n’a  subi  que  peu  de  modifications –,  qu’il  me  soit  permis  pour  les  autres  de

revenir sur les aspects les plus essentiels de l’ouvrage.
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3 En matière d’épuration du monde des lettres, il convient de bien distinguer, ainsi que le

fait avec précision Sapiro dans la première partie de son essai (« L’épuration du monde

des lettres »), les procédures judiciaires menées dès 1944 à l’encontre de ceux qui se

sont le plus largement compromis à l’aune des articles relatifs à la trahison nationale

(ceux-ci encouraient jusqu’à la réclusion perpétuelle ou la peine de mort – l’exemple le

plus  emblématique d’écrivain  s’étant  vu  infliger  cette  peine,  malgré  la  pétition qui

circulait, est bien sûr Brasillach), des procédures d’épuration professionnelle dont a été

chargée la Commission des gens de lettres dès l’année suivante. Dans un cas comme

dans  l’autre,  le  constat  dressé  par  la  sociologue  est  sans  appel :  les  dossiers  de

collaboration  intellectuelle  ont  été  traités  avec  une  plus  grande  rigueur  et  ont

proportionnellement  fait  l’objet  de  plus  de  sanctions.  Plus  encore,  s’agissant  des

procédures judiciaires, « [les] écrivains furent les plus sévèrement châtiés » (p. 95), ce

qui donna naissance à une impression d’injustice dans le milieu des lettres et mena à

une querelle entre les « intransigeants » et les « indulgents » (p. 59), à la tête desquels

se  trouvait  Paulhan  (dont  Sapiro  rappelle  qu’il  faisait  paradoxalement  partie  des

membres du Comité national des écrivains qui « entreprirent de dresser des listes de

proscription » et qu’il évoqua même « avec une certaine ironie » le caractère légal de

poursuites judiciaires à leur encontre (p. 46)). Relativisant l’idée que l’écrivain ait pu

être un « bouc émissaire » (p. 53), la chercheuse met en lumière un ensemble de six

facteurs expliquant la  sévérité et  la  rigueur avec laquelle  ont été jugés les  gens de

lettres. Elle cite notamment la renommée en tant que « facteur aggravant » (p. 60), le

fait  que  les  écrivains,  grâce  à  l’existence  de  preuves  matérielles,  ont  été  jugés  les

premiers  ou  encore  leur  « position  dominée  dans  le  champ  du  pouvoir »  (p. 60).

Néanmoins,  pour  Sapiro,  nul  doute  que  « le  facteur  le  plus  déterminant  fut  […]  la

croyance dans le pouvoir des mots » (p. 60). De fait, ainsi qu’elle s’emploie à le montrer

à l’aide de nombreuses et utiles citations issues des procès et des rapports de police, il

s’y est largement agi de prouver que les écrits jugés constituaient des actes, et non des

moindres : des actes de trahison.

4 Grâce  à  une  enquête  quantitative  rigoureusement  menée  sur  une  population  de

55 écrivains ayant collaboré,  Sapiro nous permet d’y voir  plus clair  sur le  profil  du

collaborateur de plume type. Elle fait ainsi apparaître que ce dernier est généralement

« un  homme  plutôt  en  fin  de  carrière »  (p. 36)  caractérisé  par  une  trajectoire

descendante (perte de reconnaissance sociale entrainant une déception au regard de ce

à  quoi  il  estimait  pouvoir  prétendre)  ou  ascendante  (intellectuel  de  première

génération  mal  à  l’aise  avec  son  nouveau  milieu),  et  entretenant  des  ambitions

littéraires en parallèle de l’écriture journalistique de laquelle il vit. Au-delà de cette

figure générique, et de façon à lui apporter davantage de nuance, Sapiro met également

en  lumière  quatre  profils  idéal-typiques  de  collaborateurs  en  fonction  de  la  place

occupée  dans  le  champ  littéraire,  selon  une  catégorisation  qu’elle  a  également

mobilisée  avec  succès  dans  Les  Écrivains  et  la  politique  en  France2 de  façon  à  mieux

analyser  les  formes  de  politisation  au  sein  du  champ  littéraire  français.  Par  le

croisement entre l’axe dominant/dominé et l’axe capital symbolique/capital temporel,

Sapiro fait apparaître la figure du notable, de l’esthète, de l’écrivain avant-gardiste et

enfin celle de l’écrivain « professionnalisé », dont le polémiste est un cas particulier sur

lequel elle se penche dans plusieurs chapitres de la deuxième partie de son livre (« La

trahison des intellectuels »). À la croisée des champs journalistique et littéraire au sein

desquels il  occupe une position dominée qui le  rend plus susceptible d’importer en

littérature  des  pratiques  hétéronomes,  à  l’image  de  la  « rhétorique  de  l’invective »
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(p. 135)  déployée  dans  la  presse  collaborationniste  et  longuement  décriée  lors  des

procès de l’épuration, le polémiste est la figure la plus largement représentée parmi les

écrivains  collaborateurs  – les  esthètes  et  les  notables  complètent  le  tableau à  parts

égales. Mis en accusation pour ce que les pamphlets et textes à caractère politique – les

textes purement littéraires n’ayant qu’exceptionnellement été pris en compte – qu’ils

ont publiés durant l’Occupation déploient un « style virulent » à l’encontre de la nation

(p. 186) et « f[ont] le jeu de l’ennemi » (p. 115) quand ils ne prennent pas la forme d’une

propagande  pro-collaborationniste,  dont  les  juges  ont  considéré  qu’elle  constituait

« l’acte de trahison le plus indiscutable » (p. 103), car elle « fais[ait] partie intégrante de

[la] machine de guerre [de l’Allemagne] » (p. 104), ceux-ci n’hésitèrent pas à invoquer la

liberté  d’expression  au  nom  de  l’autonomie  de  la  littérature  pour  leur  défense.

Argument néanmoins jugé peu convaincant de la part de ceux (Rebatet, Fabre-Luce,

Céline, etc.) dont Sapiro rappelle à de nombreuses reprises qu’ils avaient ouvertement

tenu certains auteurs pour responsables de la défaite de la France et qu’ils s’étaient par

la suite fort bien accommodés de la perte d’autonomie du champ littéraire, à la faveur

d’un  « travail  de  légitimation  [à  caractère  circulaire]  entre  les  intellectuels  et  les

pouvoirs temporels » (p. 188). Ainsi, à Rebatet qui, lors de son procès, demandait pour

sa  défense :  « Les  polémistes  ne  font-ils  pas  toujours  plus  de  bruit  que  de  mal ? »

(p. 149), Sapiro répond sans équivoque que tout « argumentaire » en ce sens « repos[e]

[…] sur la dénégation des conditions de la vie intellectuelle sous l’Occupation » car, à un

moment où la censure a favorisé la mise en place d’un « quasi-monopole » en faveur de

la propagande, « [l]e pouvoir performatif de l’écrit n’est pas intrinsèque au discours, il

dépend des conditions sociales et politiques de son énonciation et de sa réception. »

(p. 187). 

5 Outre le contexte de quasi-monopole et le travail de légitimation entre les intellectuels

et  le  pouvoir,  Sapiro  identifie  également  le  talent  comme l’un des  facteurs  à  avoir

augmenté l’autorité des écrivains durant l’Occupation. Tantôt invoqué par la défense

comme circonstance atténuante – allait-on ainsi amputer le patrimoine littéraire de la

France pour  une  malheureuse  erreur  de  jugement ? –,  tantôt  pointé  comme

circonstance aggravante par l’accusation en ce qu’il dotait « l’intellectuel […] [d’] une

responsabilité  éminente,  peut-être  supérieure  à  celle  des  vils  profiteurs  de  la

collaboration » (p. 203), comme cela fut retenu lors du procès de Maurras, le talent fit

l’objet d’incessantes polémiques. Mais pouvait-on se résoudre à ce que le talent puisse

coexister, chez un individu, avec la traîtrise ? Ainsi que Sapiro le fait apparaître, de

façon  à  dépasser  ce  qui  était  ressenti  par  beaucoup  comme  une  incompatibilité

fondamentale, s’est construit, au fil des procès, un « portrait moral du traître » (titre du

second chapitre de la troisième partie « Le traître et l’intellectuel responsable ») qui a

« contribu[é] au déplacement de la notion de responsabilité » (p. 205). Comme Céline

qui s’oriente vers le genre du pamphlet, plus en vogue, après le succès mitigé de Mort à

crédit, le traître cherche la gloire ; comme d’autres encore, le traître est prêt à se muer

en « faux prophète » (p. 242),  guidé par l’appât du gain ;  mais,  plus que tout, ce qui

définit le traître, c’est une « servilité caractéristique des faibles qui s’inclinent devant la

force » (p. 216), à l’image de Rebatet qui pousse les jeunes à la collaboration militaire

tandis que, loin de lui-même prendre les armes, il part s’abriter en Allemagne. Rejetant

les  accusations de traîtrise pour ce que les  auteurs incriminés avaient agi  en toute

bonne foi et s’étaient simplement fourvoyés, il s’est agi pour la défense d’opposer à la

figure de l’« écrivain-traître » celle de l’« écrivain irresponsable » (p. 237). De l’erreur

de jugement causée par une méconnaissance de la vérité à celle qui est consécutive à
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une pression du milieu ou d’une figure d’autorité, Sapiro met en lumière l’étendue des

justifications apportées par les intellectuels jugés pour se justifier, mais aussi et surtout

le rejet dont ce paradigme a fait l’objet, se voyant opposer celui de la responsabilité

supérieure  de  l’écrivain.  Retraçant  les  origines  de  la  pensée  sartrienne  de  la

responsabilité, Sapiro en rappelle ensuite les grandes lignes sur la base de la résolution

de la double antinomie, « liberté-responsabilité » et « pensée-action » qui structurait le

champ politique d’avant-guerre :  pour Sartre, rappelle Sapiro, la parole est la forme

suprême de l’action – « [r]enversement bien fait pour pallier le sentiment d’infériorité

de la Résistance littéraire face à la lutte armée » (p. 267) comme elle le remarque à juste

titre – en ce qu’elle a la capacité de transformer son objet. Ce faisant, l’écrivain est doté

d’un pouvoir qui  n’a d’égal  que la liberté créatrice dont il  jouit.  Ainsi,  puisqu’il  est

démesurément libre, plus que quiconque, l’écrivain est démesurément responsable, et

l’objet de sa responsabilité n’est autre que la liberté elle-même.

6 Pas de modification fondamentale du contenu de l'ouvrage donc. Mais alors où se situe

l’intérêt  de  cette  nouvelle  édition ?  Pour  qui  n’est  pas  familier  du  contexte  de

l’épuration et des enjeux qu’il a soulevés (la distinction entre responsabilité pénale et

éthique de la  responsabilité,  la  reconnaissance du « pouvoir  performatif  des  mots »

(p. 18)  et  l’individualisation  de  la  responsabilité),  l’introduction  offre  une  mise  en

perspective  à  même  d’attirer  l’attention  du  lecteur  sur  les  grandes  questions  qui

traversent l’ouvrage. Mais ce qui, plus encore, fait l’intérêt de cette réédition dix ans

après la première parution, c’est la lumière nouvelle que jette la postface sur le texte.

Intitulée « Un patrimoine encombrant : rééditions et commémorations », celle-ci n’est

autre qu’une version augmentée de la dernière partie de l’épilogue de son livre de 2018,

Les Écrivains et la politique en France. Sapiro y propose une réflexion sur les entreprises de

réédition des écrits des intellectuels de la collaboration à l’heure de la « repolitisation

du champ intellectuel  et  de  sa  droitisation »  (p. 283).  Dénonçant  l’intérêt  purement

commercial de telles opérations, elle attire également l’attention sur le risque qu’elles

représentent en termes de message adressé au public : que penser du fait que ces textes

souvent haineux puissent être présentés comme une part du patrimoine littéraire, et

« comment  condamner  désormais  la  haine  raciale »  si  ceux-ci  sont  ouvertement

valorisés ? Ainsi, par l’ajout de cette postface, Des mots qui tuent prend une dimension

nouvelle et apparaît tout entier comme une invitation à éclairer les débats actuels sur

la  responsabilité  de  l’intellectuel  à  la  lumière  de  ceux de  la  Libération – ce  que  sa

parution une semaine après Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?3 semble confirmer.

NOTES

1. Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain : littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe siècle),

Paris, Éditions du Seuil, « Philo », 2011.

2. Gisèle Sapiro, Les Écrivains et la politique en France. De l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie, Paris,

Éditions du Seuil, 2018.

3. Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Paris, Éditions du Seuil, 2020.
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