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INTRODUCTION

Ce pays est pareil un volcan où bouillonnerait le langage. On parle de tout ce qui risque de
nous conduire à l’échec […] : qu’en est-il de l’« actualisation » de la langue hébraïque ?
Cette langue sacrée dont on nourrit nos enfants ne constitue-t-elle pas un abîme qui ne
manquera pas de s’ouvrir un jour ? […] Le volapük fantasmagorique que l’on parle dans
nos rues définit exactement l’espace linguistique inexpressif qui, seul, a rendu possible la
« sécularisation » de la langue. […] Quant à nous, nous vivons l’intérieur de notre langue,
pareils pour la plupart d’entre nous, à des aveugles qui marchent au-dessus d’un abîme.
Mais lorsque la vue nous sera rendue, à nous ou à nos descendants, ne tomberons-nous pas
au fond de cet abîme ?1

Dans ces  quelques  phrases,  Gershom Scholem,  futur  spécialiste  de  la  mystique

juive, ami de Walter Benjamin, évoque la sécularisation de l’hébreu en Palestine. Nous

sommes  en  1926,  Scholem  a  émigré  trois  ans  plus  tôt.  À  partir  d’un  contexte  bien

particulier, on trouve dans ces lignes une formulation exemplaire d’un motif à la portée

plus générale : celui de la chute ou du déclin du langage. Il s’agit de l’idée que le langage

s’abime, s’appauvrit, qu’il est menacé dans son être par différents événements, et que ce

déclin s’annonce comme tragique et effrayant.

Dans ces lignes de Scholem, s’annoncent un certain nombre de caractéristiques de

ce discours. Scholem traite de l’hébreu, qu’il a rencontré comme langue liturgique, langue

savante de la littérature religieuse, comme langue sacrée. En Palestine, comme langue du

projet  sioniste,  elle  devient  vernaculaire,  quotidienne.  C’est  cette  transformation  qui

provoque l’effroi dont Scholem témoigne : le devenir quotidien et communicationnel d’une

langue sacrée. Ainsi, pour Scholem, en perdant son caractère sacré, le langage s’enracine

dans un « espace linguistique inexpressif » – rien ne peut s’y dire. Cet effroi de la perte du

dire constitue le cœur de l’idée du déclin. Comme chez Scholem, cette perte s’annonce

souvent sous les traits de la quotidienneté, du bavardage, de la perte de substance.

En mentionnant le « volapük fantasmagorique », Scholem mobilise un autre trope

du discours du déclin, celui de la langue artificielle. Le volapük est le premier projet de

langue  construite  à  visée  de  langue  auxiliaire  internationale,  avant  l’espéranto  qui  le

1 Gershom SCHOLEM, « Une lettre inédite de Gershom Scholem à Franz Rosenzweig. À propos de notre
langue. Une confession »,  Archives des sciences sociales des religions,  vol.  60, n° 1,  1985, trad. de
Stéphane MOSÈS.
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supplanta  rapidement,  et  que  Scholem  cite  d’ailleurs  un  peu  plus  loin2.  Ces  langues,

pourtant  issues  d’un  projet  utopiste  de  communication  universelle,  incarnent  souvent,

comme chez Scholem, le pôle de la pauvreté, voire de la mort, contre une conception de la

langue authentique, vivante, signifiante. Depuis un tout autre horizon – nous évoquions le

caractère général  de ce discours du déclin – le  général  de Gaulle prononça ainsi  cette

sentence dans une conférence de presse à l’Élysée en 1962 :

Dante, Goethe, Chateaubriand, appartiennent à toute l’Europe dans la mesure où ils étaient
respectivement et éminemment Italien, Allemand et Français. Ils n’auraient pas beaucoup
servi  l’Europe  s’ils  avaient  été  des  apatrides  et  s’ils  avaient  pensé,  écrit  en  quelque
espéranto ou volapük intégrés3…

Ce  propos  témoigne  d’une  conception  nationaliste  de  la  langue,  mais  en  les

considérant comme symboles du déracinement, elle met en avant les langues auxiliaires

internationales  comme  mal  linguistique,  incarnation de la  chute du langage hors  de sa

plénitude  originelle.  D’une  manière  similaire,  contre  Rudolf  Carnap,  défenseur  de

l’espéranto,  Ludwig  Wittgenstein  avançait  une  conception  du  langage  sur  le  mode  de

l’organisme vivant – l’inverse du fonctionnement de ces langues artificielles construites, en

tout cas de la façon dont il le comprenait4. Scholem, De Gaulle et Wittgenstein considèrent

tous trois, de façon différente, le langage à partir de son autre, du péril qui le guette : c’est

ce que nous désignons comme le motif du déclin du langage.

Dans  un  autre  contexte,  aujourd’hui,  ces  formulations  de  Scholem  ne  peuvent

manquer  de  résonner  à  nos  oreilles.  L’insistance  du  thème  du  déclin  se  montre

particulièrement forte d’un point de vue contemporain. Le langage paraît plus que jamais

menacé,  à  la  fois  par  de  nouveaux  risques,  ou  le  retour  en  force  d’anciens  dangers :

globalisation  de  l’anglais,  traduction  instantanée,  multiplication  des  nouveaux  médias,

néologismes issus du marketing ou de champs politiques… Il n’est plus tant question du

caractère sacré de la langue, ou de manière marginale, mais les motifs de l’a-signifiance, du

danger au cœur du langage, habitent de nombreux discours, comme manifestation d’un

2 « Les initiateurs du mouvement de renaissance de l’hébreu avaient une foi miraculeuse, quasi fanatique,
dans  le  pouvoir  miraculeux  de  cette  langue.  Ce  fut  là  leur  chance.  Car  s’ils  avaient  été  doués  de
clairvoyance, ils n’auraient jamais eu le courage démoniaque de ressusciter une langue vouée à devenir
un espéranto. » Ibid.

3 Charles  DE GAULLE,  « Espéranto  ou  volapük  intégrés »  [vidéo  en  ligne],  INA,  URL :
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i00012375/charles-de-gaulle-esperanto-ou-volapuk-integres,
consulté le 8 septembre 2022.

4 Cf Winfried LÖFFLER, « “Esperanto. The Feeling of Disgust”: Wittgenstein on Planned Languages » [en
ligne], dans Johann Christian MAREK et Maria Elisabeth REICHER (éds.), Papers of the 27th International
Wittgenstein  Symposium,  2004,  URL :  http://wittgensteinrepository.org/agora-alws/article/view/2529,
consulté le 22 mai 2020. Merci à Oriane Petteni d’avoir attiré mon attention sur ce point.

12

http://wittgensteinrepository.org/agora-alws/article/view/2529


phénomène global. Sous la plume de Frédéric Joly, traducteur de Walter Benjamin, on peut

ainsi lire ceci :

C’est  un  langage  de  la  fonctionnalité  qui  règne,  axé  sur  l’idée  de  performativité
individuelle et intégrant des vocables issus pour l’essentiel des sphères de l’économie et du
« management »,  mais  aussi  de  la  programmation  et  de  la  mécanisation.  La  langue
commune s’en voit en partie contredite et effacée5.

On perçoit dans cet extrait les raisons de cette résurgence contemporaine : un motif

idéologique d’une part, celui du règne de fonctionnalisme, lié à l’enjeu technique d’autre

part,  par  les  sphères  « de  la  programmation  et  la  mécanisation »  qui  imposent  leur

vocabulaire.  L’effet  des  technologies  numériques  est  au  centre  de  ces  discours.  Ces

technologies opèrent en effet de façon grandissante les communications, par l’e-mail, les

réseaux sociaux, les messageries instantanées, en en modifiant parfois les modalités ; mais

elles incarnent surtout un changement social global, dont les effets restent à décrire. Le

psychanalyste Yann Diener évoque ainsi la nécessité de « préciser ce que la numérisation

de  la  vie  quotidienne  modifie  chez  les  êtres  parlants  que  nous  sommes »6,  alors  que

s’effacerait  la  différence  entre  parole  et  code.  Ces  discours  reposent  en  effet  sur  une

opposition  sur  laquelle  nous  reviendrons  amplement :  entre  le  langage  humain  et  le

fonctionnement de la machine, supposés incarner deux logiques antagonistes.

Ensuite, en visant les idées de « fonctionnalité », de « performativité individuelle »,

Joly en pointe la dimension idéologique. Dans un sens similaire, on a vu ces dernières

années  de  nombreuses  publications  dénoncer  la  « novlangue  néolibérale »  ou

« managériale »,  reprenant  le  vocabulaire  du  roman  19847 de  Georges  Orwell8.  L’idée

derrière cet usage du terme de novlangue est  de dénoncer la création d’un vocabulaire

chargé idéologiquement, qui diffuserait voire imposerait une manière de penser unique. La

critique  de  l’anglais  globalisé  s’inscrit  dans  le  sillage  de  ces  critiques :  l’anglais  se

répandrait comme langue d’ingénieurs et de commerciaux, utilisée dans certains milieux

professionnels, avant de contaminer toutes les sphères de communication. On entend que le

vocabulaire de la technique n’est pas loin, et ces différentes critiques s’entremêlent, comme

5 Frédéric JOLY, « L’usure de la langue », Esprit, 2019, p. 59-60.
6 Yann DIENER, LQI. Notre langue quotidienne informatisée, Paris, Les Belles Lettres, 2022, p. 16.
7 George ORWELL, 1984, Paris, Gallimard, 2019 (1949), trad. de Amélie AUDIBERTI.
8 Voir  notamment  Patrick  MOREAU,  Ces  mots  qui  pensent  à  notre  place.  Petits  échantillons  de  cette

novlangue qui nous aliène, Montréal, Liber, 2017 ; Jean-Paul FITOUSSI, Comme on nous parle. L’emprise
de la novlangue sur nos sociétés, Paris, Les liens qui libèrent, 2020 ; Agnès  VANDEVELDE-ROUGALE,
Gilles  HERREROS,  La novlangue managériale.  Emprise et résistance,  Toulouse, Éditions Érès, 2017 ;
Alain  BIHR,  La novlangue néolibérale. La rhétorique du fétichisme capitaliste, Lausanne, Page Deux,
2007.
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si elles désignaient un unique phénomène, de normalisation globalisante, instrumentale et

appauvrissante.

Face à ce diagnostic, formulé si massivement, on ne peut qu’adresser une série de

questions : le langage décline-t-il réellement ? Est-il engagé aussi unilatéralement dans ce

processus  univoque,  incontournable ?  D’autre  part,  et  plus  largement,  comment

comprendre cette possibilité sous-jacente de faire quelque chose au langage, de l’abimer ou

le réorienter de l’extérieur – que ce soit par des artefacts techniques, ou pour le rendre

porteur d’une idéologie ? Ces questions impriment, devant ce motif, un recul nécessaire.

Ce recul apparaît pourtant tout sauf évident, tant le motif du déclin du langage se montre

insistant, répété.

Cette idée du déclin se reformule à travers les âges, réapparaissant aujourd’hui,

s’énonçant il y a un siècle chez Scholem, mais déjà bien avant cela dans le mythe biblique

de la chute de la tour de Babel, qui voit les hommes perdre la langue unique et parfaite, et

condamnés  à  l’incompréhension  à  cause  de  la  dispersion  des  langues9.  Tout  se  passe

comme si, dès qu’on tentait de parler du langage et de ce qui lui advient, on ne pouvait que

considérer  le  danger  qui  le  menace :  danger  d’appauvrissement,  de  perte  de  sens,

d’incommunicabilité, ou encore de manipulation, d’instrumentalisation. Le déclin apparaît

une perspective toujours présente dès que l’on pense la langue. Comme si l’on ne pouvait

concevoir  le  langage,  préciser  son  fonctionnement  ou  ses  caractéristiques,  sans

immédiatement  évoquer  leur  envers  –  pour  en  déplorer  l’existence  ou  en  craindre

l’irruption.  Cette idée d’un « mal linguistique » se montre d’une prégnance telle qu’elle

nous rattrape dans nos tentatives même de s’en déprendre. On peut montrer cette insistance

spécifique à partir de plusieurs aspects, qui témoignent de la difficulté à dépasser cette

conception.

L’idée du déclin se manifeste notamment par une ambiguïté. Cette crise, ce déclin,

se  manifeste  de  la  façon  la  plus  évidente  sous  la  forme  d’un  appauvrissement,  d’une

9 Ce récit lui-même ressurgit à différentes époques et sous différents visages. Umberto Eco situe aux Xe et
XIe siècles  l’apparition du motif  de  la  dispersion  et  de  la  confusion  des  langues  méditées  « comme
l’origine d’une blessure historique (ou méta-historique) devant, en quelque sorte, recevoir des soins ».
Cela se manifeste par la multiplication des représentations picturales de la Tour, ce qui intervient de
manière contemporaine à la perte d’influence du latin et à un moment de déséquilibre politique  : « [O]n
assiste comme à la répétition de la catastrophe de Babel : des barbares hirsutes, des paysans, des artisans,
“Européens” analphabètes, commencent à parler une multiplicité de nouvelles langues vulgaires, dont la
culture officielle ne sait encore apparemment rien : les langues que nous parlons encore aujourd’hui sont
en train de naître, et il s’ensuit fatalement que les premiers documents connus ne verront le jour que plus
tard […]. » Umberto ECO, La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne , Paris, Éditions
du Seuil, 1997, trad. de Jean-Paul MANGANARO, p. 32.
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réduction, comme on vient de le montrer à partir de sa formulation contemporaine, d’une a-

signifiance, comme elle apparaît chez Scholem.  Toutefois, si cette dimension de vide est

très importante, le discours qui s’en effraye ne s’appuie pas sur la seule impuissance du

langage.  Il  ne  s’agirait  pas  seulement  d’une  perte  ou  d’une  disparition.  Au  contraire,

l’effroi vient justement d’un événement de langage, du fait que le langage est  traversé

d’une transformation. Le langage brûle, nous dit presque Scholem – et ce sont les formules

de ce type qui rendent son texte si évocateur. Aujourd’hui, plus que dans une désolation, le

sentiment de danger s’enracine dans un foisonnement de langage, de communication, où la

complexification et les débordements créent un malaise. C’est ce que note Anne Dujin dans

l’introduction du numéro d’Esprit consacré au langage en 2019 :

Dans des sociétés dont le niveau d’éducation ne cesse de monter, et par l’entremise des
réseaux sociaux notamment, la possibilité de la prise de parole par chacun n’a jamais été
aussi  grande.  Dans  le  même  temps,  les  langages  techniques  se  multiplient  et  se
complexifient, accroissant sans cesse le champ des possibles sur le plan technologique.
Pourtant, dans ce foisonnement, dans ce qui pourrait être vécu comme une fête des langues
et des langages, c’est souvent la déploration et le sentiment d’insécurité dans le langage
qui dominent10.

On pourrait lire dans ces lignes un démenti du diagnostic du déclin : le langage ne

s’appauvrit pas, la parole ne disparaît pas, au contraire, on n’a jamais autant parlé, jamais

autant  communiqué,  jamais  autant  lu,  jamais  autant  étudié.  Mais  cela  n’apaise  pas  les

craintes concernant le devenir du langage ; au contraire, un effroi d’autant plus grand surgit

de ce qui devrait l’apaiser. Cette dimension est  particulièrement prégnante lorsqu’on se

penche sur l’enjeu numérique et la question de la communication : alors qu’on assiste au

développement  de  technologies  dites  « de  l’information  et  de  la  communication »,  la

communication, ou la supposée « vraie communication » apparaît comme s’y perdant. Les

jeunes ne communiqueraient plus, le nez dans leur smartphone – alors qu’en manipulant

ces objets, on est précisément dans des couches multiples de communication. Tout se passe

comme si trop de communication détruisait la communication, comme si l’on assistait au

développement d’une communication hyperbolique qui se nie elle-même dans son devenir

technique pourtant nécessaire11.

Nous  éloignant  encore  de  la  thématique du  vide,  le  langage acquerrait  dans  sa

transformation une puissance dévastatrice.  Sous une forme mystique, cette dimension se

montre particulièrement  marquante  chez  Scholem,  qui  évoque  dans  son  texte  le

10 Anne DUJIN, « Introduction “Quand le langage travaille” », Esprit, 2019, p. 44.
11 On peut notamment en trouver une formulation chez le sociologue des médias Dominique Wolton, qui

oppose « l’idéal de la communication » à son « instrumentalisation ». Cf. Dominique WOLTON, Penser la
communication, Paris, Flammarion, 2008.
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retournement de la langue contre ceux qui la parlent, et le bouillonnement volcanique du

langage  –  évoquant  des  images  bien  distantes  d’une  mer  morte  que  l’on  peut  lier  à

« l’espace  inexpressif »  caractéristique  de  sécularisation.  Sous  une  autre  forme,  c’est

également le cas dans la dénonciation de la manipulation idéologique du langage, où le

danger réside dans le pouvoir qu’il acquiert. En ce qui concerne cette dimension politique,

l’insistance  de  l’idée  du  déclin  s’annonce  dans  son  caractère  polymorphe. Lorsqu’elle

prend la forme du rejet de la novlangue managériale ou néolibérale, cette critique s’énonce

prioritairement dans un champ plutôt anticapitaliste, ou en tout cas depuis la gauche12. En

revers,  la  tâche  critique  s’affirmerait  alors  comme  celle  de  décrypter  ce  discours

idéologique dominant,  ou à  visée d’hégémonie13.  Les  choses  se  compliquent  lorsqu’on

constate que ce vocabulaire de la novlangue est aussi utilisé pour accuser sous divers noms

des  mouvements  progressistes  –  féministes,  queers,  antiracistes  –  notamment  pour  la

transformation du vocabulaire et du langage dans laquelle ils s’engagent. En prenant un

peu de  hauteur,  on  peut  établir  le  diagnostic  général  selon  lequel  la  généralisation  du

discours du déclin s’accompagne du mouvement qui voit la discursivité et l’hégémonie

langagière apparaitre comme l’enjeu politique central. Le langage paraît alors incarner la

totalité de l’arène politique – en masquant d’autres enjeux ? En énonçant cette question,

notre diagnostic se porte alors encore sur un événement langagier néfaste, et nous sommes

nous-mêmes rattrapés  par  les  tonalités  déclinistes  que  nous tentons  de  fissurer… nous

confrontant encore à l’insistance de l’idée du déclin.

Cette idée du déclin du langage se manifeste de la façon la plus évidente dans les

discours  déclinistes  les  plus  classiquement  réactionnaires,  qui  visent  notamment  les

nouvelles formes culturelles ou de création, l’éducation scolaire, etc. Toutefois, par « l’idée

du déclin du langage », nous ne désignons pas une perspective forcément conservatrice,

mais une conception du langage encadré par son gouffre, perpétuellement menacé de chute,

appréhendé à partir de la possibilité même de cette chute. L’insistance de cette idée nous

intéresse et nous frappe précisément lorsqu’elle se manifeste au cœur même des discours

les  plus  progressistes,  les  plus  critiques,  au  plus  loin  d’horizons  philosophiques  et

politiques  passéistes.  Il  n’est  en effet  nul  besoin  d’éprouver  de  la  sympathie  pour  ces

postures  les  plus  conservatrices  pour  adopter  le  langage  du  déclin.  Dans  bien  des

12 Même si on peut en entendre des échos dans certains champs plus conservateurs.
13 Outre les publications déjà citées,  cf.  COLLECTIF LES MOTS SONT IMPORTANTS,  Mots et  maux d’une

décennie, 2010-2020, Paris, Cambourakis, 2020. Ce livre recueille les contributions de différents auteurs
et autrices au long de plusieurs années dans une visée de décryptage du langage qui porte la domination
sociale et politique dans ses différentes facettes.
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circonstances, on ne peut s’empêcher de l’emprunter. L’injonction à nous exprimer dans un

anglais mal maîtrisé nous donne l’impression de manquer de moyens. Les tics de langage

ou  le  sociolecte  des  générations  plus  jeunes  nous  paraissent  incompréhensibles  et

stéréotypés. Certains messages institutionnels semblent formatés et jargonnants, dans un

vocabulaire  qui  s’impose  et  semble  représenter  sa  seule  fin,  exhiber  les  signes  d’une

actualité sans réaliser quoi que ce soit. On a souvent l’impression d’être face à un langage

qui ne dit plus rien. Bref, même si on le souhaite, il est difficile de parler du langage sans

être embarqués dans l’idée de son déclin.

À partir de ce double constat sur la nécessité d’un recul et sur le caractère insistant

de  l’idée  du  déclin  du  langage,  nous  allons  nous  engager,  dans  ce  travail,  dans  une

résistance par rapport à cette idée. Cette posture de résistance se justifie précisément par le

caractère inévitable de la perspective du déclin, qui nous assaille à mesure qu’on tente de

l’éviter. Par cette résistance, il ne s’agit pas seulement d’un rejet ou d’une critique. Il ne

s’agit pas, ou pas seulement, de dire que ce déclin n’existe pas, qu’il ne se produit pas14 –

même si notre propos impliquera des relativisations de la thèse du déclin dans son caractère

le plus massif, dans son caractère de « thèse » justement. Il ne s’agit pas de nier qu’il « se

passe  quelque  chose »,  pour  le  dire  de  manière  vague.  Il  semble  toutefois  que  ces

événements, tout en réclamant d’employer les mots du déclin, exigent en même temps un

discours plus fin, plus subtil, qui permette de mieux comprendre ce qui nous arrive : en

tentant de développer cette résistance, c’est aussi à cette exigence que nous tenterons de

faire droit.

L’hypothèse  que  nous  allons  mettre  à  l’épreuve  dans  ce  travail  est  que  cette

résistance, si difficile à mener, peut être appuyée sur les travaux de Jacques Derrida. En

effet, à la fois par les thèmes qu’ils abordent et par la manière de travailler de Derrida, la

déconstruction, les travaux de Derrida présentent des prises fortes pour résister à l’idée du

déclin du langage. Ceux-ci ont, implicitement, déjà joué un rôle de guide dans le paysage

que nous venons de dessiner, déjà marqué par des notions derridiennes. Nous lui avons

emprunté l’expression du « mal linguistique », comme ce qui « arrive au langage » et par le

langage,  notamment  employée  par  Derrida  dans  la  lecture  de  Jean-Jacques  Rousseau

14 Nous ferons des incursions dans cette question, mais il faudrait, pour la traiter correctement, faire appel à
d’autres sources, voire d’autres champs disciplinaires. Par exemple, en ce qui concerne l’évolution du
langage sur les supports en ligne, cf. Gretchen MCCULLOCH, Because Internet. Understanding the New
Rules of Language, New York, Riverhead Books, 2019.
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effectuée dans De la grammatologie15. Plus profondément, à la fois l’identification de ce

thème du déclin dans son insistance, et de la nécessité d’une résistance, empruntent à des

mouvements de pensée derridiens, que nous présenterons à mesure de ce travail.

Le thème du langage est central dans l’œuvre de Derrida. Il apparaît d’abord sous le

visage de l’écriture, que Derrida met en avant comme la loi de tout langage, au lieu d’en

être  un  cas  particulier.  Contre  toute  l’histoire  de  la  philosophie  qui  a  établi  l’écriture

comme secondaire, parasitaire, de Platon à Rousseau jusque Lévi-Strauss, Derrida avance

la primauté de l’écriture. Cette thématisation se dessine dès les premiers travaux, elle se

formule le plus explicitement dans De la grammatologie en 1967, et traverse les textes de

cette  époque,  notamment  dans  L’écriture  et  la  différence16,  publié  la  même année.  La

proximité avec notre enjeu apparaît immédiatement, puisque Derrida traite d’une manière

de concevoir le langage en en excluant un type de langage autre, décrit comme inférieur et

porteur d’un mal. Derrida aborde ce geste de séparation et de hiérarchisation conceptuelles

comme à un mouvement général, celui de ce qu’il appelle la métaphysique occidentale. En

outre, l’écriture se dessine comme une notion technique – ou, à tout le moins, par elle,

Derrida défait les oppositions philosophiques qui constituent la notion de technique17. Or

nous avons évoqué la centralité du motif de la technique dans le discours sur le déclin du

langage.

Le thème du langage donne lieu à une thématisation un peu différente, en 1972,

toujours à partir du concept d’écriture. Dans « Signature événement contexte », Derrida

commente le concept de performatif tel qu’il a été développé par John Austin dans Quand

dire c’est  faire18.  Celle-ci  a occasionné un débat avec John Searle19 par lequel le texte

connaît une certaine postérité, et qui témoigne de l’intervention de Derrida dans le champ

de la philosophie dite « du langage ordinaire ». Derrida y déploie une réflexion sur l’agir

du langage. Nous avons exposé la centralité de cet agir lorsque le discours du déclin prend

une  dimension  plus  politique.  En  outre,  cette  relecture  du  performatif  est  directement

reprise  par  Judith Butler20,  qui  fournit  des  outils  plus précis  pour  aborder  certains des

15 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967.
16 Jacques DERRIDA, L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967.
17 Cf., notamment,  Susanna  LINDBERG, « Derrida’s Quasi-Technique »,  Research in Phenomenology, vol.

46, 2016.
18 John Langshaw AUSTIN,  Quand dire, c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, 2002 (1962), trad. de Gilles

LANE.
19 Cf.  John SEARLE,  Pour réitérer les différences. Réponse à Derrida, Combas, Éditions de l’Éclat, 1991

(1977),  trad.  de  Joëlle  PROUST. Pour  une  analyse  du  débat,  Raoul  MOATI,  Derrida,  Searle.
Déconstruction et langage ordinaire, Paris, Presses universitaires de France, 2009.

20 Judith  BUTLER,  Le pouvoir  des  mots.  Discours  de  haine  et  politique du performatif,  Paris,  Éditions
Amsterdam, 2004 (1997), trad. de Charlotte NORDMANN.
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enjeux plus politiques et contemporains que nous avons évoqués. Cette thématisation de

l’agir constitue une autre raison pour laquelle nous faisons l’hypothèse de la pertinence de

l’œuvre de Derrida, et une autre porte d’entrée.

Enfin,  l’enjeu  du  langage  reparait  bien  plus  tard,  dans  la  deuxième  moitié  de

l’œuvre, à partir d’une approche assez différente. Dans Le monolinguisme de l’autre21, en

1996, Derrida enracine sa réflexion dans un récit autobiographique centré sur son rapport à

la langue française, en tant que Juif d’Algérie. Quelques années auparavant, le thème du

langage apparaît  dans plusieurs de ses textes consacrés à Walter Benjamin et Gershom

Scholem – « Des tours de Babel »22,  publié  en 1985,  sur Benjamin, et  Les yeux de la

langue23, issu d’une conférence de 1987, consacré au texte de Scholem par lequel nous

ouvrions  cette  introduction.  Derrida  traite  alors  du  thème  de  la  traduction  et  de  la

multiplicité des langues, annonçant Le monolinguisme de l’autre. La question du langage

est alors abordée de façon plus directement en lien avec des questions concrètes.

Notre hypothèse est  que ces différents thèmes et  aspects de l’œuvre de Derrida

mobilisent, d’une manière ou d’une autre, un motif lié à celui du déclin du langage. Au-

delà de cette unité de thème, ces textes font signe les uns vers les autres, par des références

parfois explicites,  parfois cachées – qu’il  s’agira alors de révéler pour construire notre

propos. 

L’objectif est de mobiliser Derrida pour construire cette résistance à l’idée du déclin

du langage.  Pour  cela,  nous  allons  mettre  Derrida  au  travail  pour  traiter  de  questions

proches des siennes, mais non formalisées comme telle, où la pertinence de ses travaux ne

sera pourtant  que  plus  grande.  Cela  demandera un effort  d’éclairage  de  sa  pensée,  lui

imprimant quelques déplacements. En retour, la pensée de Derrida s’en trouvera à la fois

plus éclairée, dans sa complexité, mais aussi plus utile, plus opératoire.

Cette clarification, cette lecture transversale, autant que cette confrontation à des

questions plus empiriques ne possède pas un caractère d’évidence.  Derrida a, au mieux,

une réputation d’auteur difficile, au pire, d’auteur pompeux. La difficulté est réelle, et elle

est,  en ce qui nous concerne, double. D’une part, Derrida se distingue par son ton peu

académique. Certains textes présentent des formes plus littéraires ou poétiques, mais dans

les textes les plus académiques eux-mêmes, Derrida ne se tient pas à un propos annoncé,

fixé, systématique. La systématicité, et elle est en vérité très grande, doit être reconstituée ;
21 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996.
22 Jacques DERRIDA, « Des tours de Babel », dans Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987.
23 Jacques DERRIDA, Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, Paris, Galilée, 2012.
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mais  même  dans  cette  reconstitution,  la  clarté  est  difficile  à  trouver,  puisque  Derrida

semble  toujours  nous  emmener,  ailleurs,  plus  loin  –  comme  s’il  fallait  reconstituer

l’intégralité du système pour éclairer des points de détail.

D’autre  part,  et  cela  peut  paraître  contradictoire,  Derrida  se  révèle  en  fait  un

philosophe  assez  classique,  tenant  des  discours  d’une  certaine  abstraction,  inscrit

principalement  dans  le  champ  d’une  métaphysique  –  même  s’il  la  critique  comme

métaphysique de la présence. À rebours de ce diagnostic, que nous aurons à affronter, notre

hypothèse est que les travaux de Derrida peuvent s’articuler à des questions concrètes. En

l’occurrence,  nous  allons  mobiliser  ses  travaux  pour  traiter  du langage  proche  de

l’ordinaire,  dans  sa  quotidienneté :  tel  qu’on  l’utilise  en  utilisant  une  messagerie

électronique, dans les interactions informelles, non réfléchies, qui ne se réduisent pas à une

argumentation savante, ni  à la poésie ou à la littérature. Notre démarche impliquera de

confronter  Derrida  aux champs de  la  philosophie  du  langage,  des  techniques,  et  de  la

philosophie politique, des sciences de l’information et de la communication, pour montrer

les apports derridiens à des questions formulées hors de son œuvre.

Pour cela,  si  la  thèse  se  réclame de  Derrida,  une part  importante  du processus

impliquera  de  faire  état  de  doutes  ou  de  perplexités  sur  le  projet  de  la  pensée,  son

fonctionnement, sa cohérence. Nous aborderons la pensée derridienne comme ne relevant

pas  de  l’évidence,  à  la  fois  en  tentant  toujours  de  l’exposer  le  plus  pédagogiquement

possible, mais aussi en la soumettant à ces questionnements. Cette posture nous permettra à

la fois de nourrir notre question et de clarifier les enjeux de la pensée derridienne.

Pour opérer ce geste à la fois de lecture transversale et de confrontation de Derrida

à  des  enjeux extérieurs,  nous  mettrons  à  l’épreuve une  piste  centrale,  qui  reviendra  à

plusieurs reprises,  à partir  d’un concept derridien qui paraît  particulièrement fécond. Il

s’agit  de  la  notion  d’itérabilité,  qui  est  problématisée  dans  « Signature  événement

contexte » en 1972. Par là, Derrida approfondit la thèse de l’écriture, en mettant en avant

l’itérabilité du langage comme le fait de fonctionner sur la base de marques répétables,

transposables. Cela constitue précisément l’écriture, mais aussi, indique Derrida, le langage

tout entier – en ce qu’il  est  codé, donc fondé sur la répétabilité du langage comme sa

caractéristique essentielle. Ce concept est particulièrement adéquat pour traiter du thème du

déclin du langage tel qu’il se manifeste de manière contemporaine. L’enjeu serait en effet

que le langage soit réduit à produire des répétitions mécaniques, notamment sous l’effet

des technologies numériques, mais aussi d’un fonctionnalisme généralisé, ainsi qu’en se
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transformant en novlangue à  l’efficacité  parfaite.  Or ce que dit  Derrida avec la  notion

d’itérabilité  est  que  le  langage  n’est  jamais  que  cela,  que  cela  ne  constitue  par  une

caractéristique surajoutée et secondaire.

En faisant de l’itérabilité une caractéristique de tout langage, Derrida propose une

conception du langage hospitalière à la technique, qui n’apparait pas comme secondaire,

surajoutée.  Le  langage  est  d’emblée  appréhendé  comme  procédant  par  répétitions.

Toutefois, en mettant en avant l’itérabilité de tout langage, Derrida ajoute le fait que cette

répétition porte l’altération de ce qui paraît être répété. Il ne s’agit pas d’une répétition

mécanique comme répétition du même, mais du devenir autre. Cette thèse est massive et

philosophiquement surprenante : on y retrouve celle de la différance, autre concept central

derridien,  selon  laquelle  toute  chose  n’est  qu’en  différant  d’elle-même.  Par  ce  thème,

Derrida appréhende le langage seulement à partir de cette marque répétée, itérable, et non à

partir d’une origine donatrice d’un sens immuable, saisissable en l’espèce. L’altération au

cœur  de  cette  répétition  n’est  pas  connotée  négativement,  il  ne  s’agit  pas  d’une

dégradation,  seulement  d’un  devenir  autre.  Voilà  le  glissement  auquel  Derrida  nous

confronte, glissement par rapport à toute une tradition philosophique – et une manière de

penser qui la reflète – qui nous habitue à envisager d’abord les choses dans leur unité, leur

identité, comme saisissables en l’espèce, unité par rapport à laquelle tout changement ne

peut représenter qu’une une dégradation. Derrida pense les choses au plus loin de cette

unité première.

Cette  thèse  de  l’itérabilité  met  en  évidence  deux  entrées  par  lesquelles  les

conceptualisations derridiennes permettent de forger une résistance à l’idée de déclin du

langage : d’une part, l’hospitalité à la technique, d’autre part, une conception du langage

comme toujours engagé dans un processus de différence, s’écartant de toute norme, de tout

code,  au  plus  loin  donc  de  toute  normalisation,  de  tout  appauvrissement.  Nous  allons

examiner comment elles se déploient dans l’œuvre de Derrida, et les mettre à l’épreuve des

différents enjeux que nous dessinons – ce qui impliquera de préciser et nuancer la clé de

lecture que nous présentons ici.

Pour ce faire, nous allons commencer, dans un premier chapitre introductif assez

bref, par présenter la pensée derridienne dans son projet général. Nous examinerons sa

« pensée centrale », de la différance, liée à une mise à distance de toute origine ; la notion

d’écriture, par laquelle Derrida aborde directement la question du langage ; et nous nous

pencherons  sur  la  méthode  de  Derrida,  et  son  articulation  à  des  textes,  à  la  tradition
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philosophique,  où s’enracinent à la fois  ces concepts et  la « méthode » de Derrida.  En

confrontant ces éléments à un texte qui porte explicitement sur la question du langage,

Écholalies. Essai sur l’oubli des langues24, de Daniel Heller-Roazen, nous examinerons de

quelle manière ces grandes thèses derridiennes peuvent fournir une résistance à l’idée du

déclin du langage. Cela nous permettra d’éprouver la pertinence de l’utilisation des travaux

de Derrida dans ce cadre.

Dans la suite, au cours de trois chapitres plus imposants, nous allons nous pencher

successivement sur différents aspects des travaux de Derrida et sur les figures du déclin du

langage qu’elles  peuvent  éclairer.  Nous  identifierons  différents  visages  du  discours  du

déclin du langage : langue technique, langue idéologique, langue du maître, perte de la

langue parfaite, etc.

Le  second  chapitre  revient  à  la  réalité  du  langage  dans  ses  transformations

contemporaines,  et  met à l’épreuve les thèses et  les conceptions derridiennes que nous

aurons exposées. Il sera consacré au visage le plus évident du déclin du langage : celui de

la technique. Nous nous y pencherons de manière plus approfondie. D’une part à partir de

propositions contemporaines, principalement celle du « capitalisme linguistique » formulée

par Frédéric Kaplan25. D’autre part, pour en mettre au jour les présupposés philosophiques,

en  mobilisant  notamment  la  critique  de  la  technique  de  Martin  Heidegger,  notamment

lorsqu’il en oppose la « langue technique » et la « langue de tradition », pour reprendre le

titre d’un texte de 196226. Il s’agira de déterminer à la fois comment le discours décliniste

prend forme et ce qu’il désigne.

Nous mobiliserons alors le concept derridien d’écriture pour aborder ces questions,

en ce que l’écriture est le nom par lequel le langage peut être pensé comme toujours déjà

technique,  la  technique  ne  lui  étant  pas  extérieure  ou  surajoutée.  Nous  aborderons  le

rapport  de  Derrida à  différents  auteurs  qui  ont  également  pensé le  langage à  partir  de

l’écriture, depuis l’anthropologie, avec Jack Goody, et la théorie des médias, avec Marshall

McLuhan et Walter Ong27. Nous évoquerons aussi la naissance de l’informatique dans le

24 Daniel HELLER-ROAZEN, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues, Paris, Éditions du Seuil, 2007.
25 Frédéric  KAPLAN,  « La question de la langue à l’époque de Google », dans Bernard  STIEGLER (éd.),

Digital  studies:  organologie des  savoirs et  technologies  de la  connaissance,  Limoges,  Fyp éditions,
2014.

26 Martin HEIDEGGER, Langue de tradition et langue technique, Bruxelles, Lebeer-Hossman, 1990 (1962),
trad. de Michel HAAR.

27 Notamment dans  Jack  GOODY,  La raison graphique.  La domestication de la pensée sauvage,  Paris,
Éditions  de  Minuit,  1979,  trad.  de  Jean  BAZIN,  Alban  BENSA ; Marshall  MCLUHAN,  La  galaxie
Gutenberg. La genèse de l’homme typographique, 2017 (1962), trad. de Jean PARÉ ; et  Walter J.  ONG,
Oralité et écriture. La technologie de la parole, Paris, Les Belles Lettres, 2014 (1982), trad. de Hélène
HIESSLER.
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prolongement de théories qui ont trait au langage et à la communication, avec les travaux

d’Alan Turing d’une part, de Shannon d’autre part ainsi que la cybernétique – sur laquelle

s’appuie Martin Heidegger pour élaborer sa critique de la technique. La pertinence de la

pensée derridienne sera dès lors profondément questionnée :  qu’apporte sa pensée pour

réfléchir des enjeux empiriques, et que ces enjeux permettent-ils de dévoiler de la pensée

derridienne ?

Le troisième chapitre examinera la portée du travail de Derrida sur le performatif,

tel qu’il est notamment développé en 1972 dans « Signature événement contexte »28. Nous

nous pencherons sur les implications de cette proposition sur la conception du langage

quotidien. Ce thème qui nous amènera à la question du déclin, qui nous guette dès que nous

parlons du langage. Nous ouvrirons ensuite la question des retombées de ces propositions

sur des questions d’ordre politique. Notre hypothèse est que ce thème et la conception que

nous aurons mise en avant permet d’aborder l’enjeu du déclin sur deux plans : d’abord, en

ce que le discours du déclin regrette la manipulation politique du langage, ensuite, en ce

qu’un des  visages  du  déclin  est  celui  de  la  mise  en  danger  du langage dans  son rôle

politique,  celui  d’opérer  le  commun,  ou  plus  précisément  les  processus  discursifs  de

délibération. Dans ce sens, nous confronterons la conception derridienne du langage et ses

conséquences  politiques  aux théories  de  l’agir  communicationnel  et  de  l’éthique  de  la

discussion de Jürgen Habermas. En effet, Habermas développe sans doute la pensée de la

communication la plus importante dans le champ de la philosophie politique, théorisant les

processus discursifs de délibération. En ce qui concerne la manipulation du langage, nous

examinerons la LTI de Victor Klemperer, où est décrite la langue du IIIe Reich29. Klemperer

propose une critique de la manipulation idéologique du langage à visée de propagande

nazie.  Pour  mener  cette  réflexion,  nous  nous  appuierons  à  la  fois  sur  un  texte  plus

directement politique de Derrida, Politiques de l’amitié30, en 1994, ainsi sur les travaux de

Judith Butler. Cela nous permettra de réfléchir à la centralité politique de la discursivité et

la  question  de  l’agir  politique  du  langage,  en questionnant  le  rapport  entre  langage et

pouvoir qui se dégage des conceptions de Butler et de Derrida.

Enfin, le quatrième et dernier chapitre se penchera sur deux motifs en parallèle, qui

apparaissent tous deux directement, même si de façon allusive, dans les travaux de Derrida

28 Cf Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, Paris, Éditions
de Minuit, 1972.

29 Victor  KLEMPERER,  LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, Paris, Albin Michel, 1996
(1947), trad. de Élisabeth GUILLOT.

30 Jacques DERRIDA, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994.
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au cours de la dernière période : celui de la langue du maître, et celui de la langue promise.

La « langue du maître » incarne une figure du déclin du langage, de « mal linguistique »,

comme  langue  porteuse  d’une  domination,  sous  la  forme  d’une  langue  coloniale,

majoritaire  ou  hégémonique  –  on  peut  penser  à  l’anglais.  La  langue  promise  apparaît

comme l’envers de cette figure du déclin, ou de toute image de la langue comme déchue,

comme possibilité de retrouver, dans un horizon messianique, la langue originelle perdue.

Elle apparaît notamment sous cette forme dans les premiers travaux de Walter Benjamin,

que nous examinerons31. Ces deux motifs apparaissent tous deux dans Le monolinguisme

de l’autre32,  en 1996.  La langue du maître apparaît  sous la  forme du français,  comme

langue dominant et langue du colon, et la « langue promise » dans l’ouverture finale du

livre, comme possibilité de s’entendre par-delà l’incompréhension et  la multiplicité des

langues.

Nous chercherons d’abord à déterminer le concept de « langue du maître » qui se

trouve chez Derrida. Nous nous appuierons pour cela sur le Monolinguisme de l’autre et la

réflexion qui s’y déploie ancrée dans un récit biographique, sur le rapport de Derrida à la

langue française. Nous nourrirons ce fil en mobilisant un texte plus ancien, « Cogito et

histoire de la folie »33, issu d’une conférence de 1964 consacré à Descartes et à la lecture

de Foucault. La question du langage et du rapport à la domination y surgit directement.

Ensuite, nous nous pencherons sur le motif de la promesse tel qu’il est formulé dans le

Monolinguisme  de  l’autre.  Nous  aborderons  cette  question en  lien  avec  le  rapport  de

Derrida à Benjamin qui sous-tend, c’est notre hypothèse, ces développements. Cet aspect

s’enracine dans une perplexité : avec la promesse, Derrida formule l’horizon d’une langue

à-venir,  unique  et  parfaite.  Par  là,  n’est-il  pas  lui-même  rattrapé  par  une  conception

décliniste du langage, c’est-à-dire par la tendance à penser le langage à partir de sa chute

possible, d’une perfection perdue ? Cela paraît contredire les conclusions que nous aurons

tirées en ce qui concerne la langue du maître, et plus largement, de l’appareil derridien.

Nous  tâcherons  de  comprendre  le  fonctionnement  de  ce  motif  chez  Derrida.  Nous

reviendrons enfin sur le texte de Scholem par lequel nous avons ouvert cette introduction,

31 Dans  Walter  BENJAMIN, « Sur le langage en général et sur le langage humain », dans  Œuvres I, Paris,
Gallimard, 2000, trad. de Maurice  DE GANDILLAC, Rainer  ROCHLITZ ; et dans  Walter  BENJAMIN, « La
tâche du traducteur », dans Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, trad. de Maurice DE GANDILLAC, Rainer
ROCHLITZ. Ces textes sont respectivement datés de 1916 et 1921.

32 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, op. cit.
33 Jacques  DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », dans  L’écriture et la différence, Paris, Éditions du

Seuil, 1967.

24



comme incarnation du discours du déclin du langage, et que Derrida commente à la même

époque que les travaux sur Benjamin, dans Les yeux de la langue34.

Au cours de ce travail, nous nous reposerons sur les objets abordés par Derrida,

mais aussi sur sa façon de procéder, d’écrire, de traiter ces objets, d’en faire apparaître de

nouveaux. La méthode de Derrida, quoi qu’il ait toujours refusé adopter quelque chose

comme  une  méthode,  consiste  dans  un  double  mouvement :  d’abord,  identifier  la

constitution d’oppositions conceptuelles par la tradition philosophique ; ensuite, brouiller

ces oppositions, mettre en évidence la porosité entre ces concepts supposés opposés. Cette

trajectoire nous permettra d’effectuer ce mouvement à partir du déclin du langage, dont

nous  tâcherons  d’exposer  la  constitution,  avant  d’en  produire  une  résistance,  en

prolongeant ainsi le geste de Derrida – en ce compris les interrogations et déplacements

auquel ses propres concepts seront alors soumis, de même que ce mouvement derridien lui-

même, en ce qu’il comporte déjà, par son fonctionnement, une réflexion sur le langage.

34 Jacques DERRIDA, Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, op. cit.
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1 DERRIDA ET LA RÉSISTANCE AU DÉCLIN : 
UNE PREMIÈRE APPROCHE GÉNÉRALE

Notre proposition est que les travaux de Jacques Derrida permettent de résister à

l’idée de  déclin  du  langage dans  ses  différents  avatars.  Nous allons,  dans  ce  chapitre,

présenter les grandes lignes des travaux de Derrida qui nous permettent d’avancer cette

affirmation. Nous le ferons à partir d’une présentation générale de l’apport  de Derrida,

basée sur les premiers travaux des années 1960 et début 1970. Cette résistance apparaît le

plus  clairement à  partir  de  la  notion  d’écriture,  exposée  notamment  dans  De  la

grammatologie, qui traite directement du langage ; elle doit être comprise en la resituant

dans l’appareil derridien, notamment à partir des notions de différance et de supplément, au

cœur de son système. Au-delà de cette dimension conceptuelle, nous allons nous pencher

sur la méthode de Derrida, c’est-à-dire la déconstruction, pour montrer en quoi elle permet

une  résistance  à  la  conceptualisation  même  de  l’idée  de  déclin. Nous  nous  arrêterons

ensuite sur le thème de la mort des langues, telle qu’il est traité par Daniel Heller-Roazen

dans son ouvrage Écholalie. Essai sur l’oubli des langues35. Celui-ci présente en effet des

similitudes avec la lecture derridienne que nous aurons exposée. L’objectif est de mettre en

avant les principaux mouvements derridiens qui offrent cette résistance.  Nous pourrons

nous reposer sur eux dans la suite de ce travail, en en montrant les implications concernant

ce thème du déclin dans ses insistances contemporaines.

1.1 Présentation synthétique : différance, déconstruction, écriture
Pour  présenter  de  manière  synthétique  l’apport  philosophique  de  Derrida  et  sa

résistance  à  l’idée  de  déclin,  nous  allons  d’abord  identifier  une  proposition  d’ordre

ontologique – même si, nous y venons, elle implique de prendre de la distance avec toute

ontologie au sens classique. Celle-ci correspond à une  thèse centrale à laquelle on peut

ramener toutes les autres.  Ensuite,  elle s’appuie sur un  geste philosophique,  par lequel

Derrida construit cette proposition ou thèse centrale. On la retrouvera à l’œuvre dans tous

les textes que nous allons aborder. Nous allons examiner successivement cette proposition

35 Daniel HELLER-ROAZEN, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues, op. cit.
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centrale puis le geste qui y mène, en gardant à l’esprit que ces deux moments ne sont

jamais déliés chez Derrida.

La proposition principale de Derrida peut s’énoncer comme ceci : toute chose n’est,

n’existe,  ne  consiste  que  dans  la  différance  par  rapport  à  elle-même.  La  coquetterie

graphique de la différance avec un a, sur laquelle ironisent volontiers les détracteurs de

Derrida, vise à mettre en avant le caractère radical de cette différence qui ne laisse subsister

aucune unité à soi. Dans l’économie de cette différance, il ne reste aucun « un » duquel

devenir « l’autre », aucune identité de laquelle se distinguer. L’un et l’autre ne « sont »

qu’en  différant entre eux mais aussi d’eux-mêmes – et c’est de ce participe présent que

subsiste le « a » de la différance. On ne saisira jamais « la chose » avant ou à un instant de

son défilement de versions différentes ; tout être n’est précisément que ce qui ne cesse de

différer, dans le double sens de la constitution face à un autre, voire de la conflictualité, et

de la temporalisation. Ceci constitue la proposition « forte » ou centrale de Derrida. On

pourrait  la  qualifier  de  thèse  ontologique  s’il  ne  s’agissait  pas  justement  de  la

déconstruction  de  toute  ontologie,  puisque  ne  subsiste  aucun  « être »  tel  qu’on  le

connaîtrait dans son identité à soi36.

Cette  thèse  se  formule  sous  ce  nom  dans  le  texte  La  différance,  issu  d’une

conférence prononcée en 1968 et publiée simultanément37. Mais l’explication que nous en

donnons ici constitue une reconstruction ramassée de ce que nous appelons « la proposition

forte de Derrida » telle qu’elle se déploie à travers l’ensemble de son œuvre, sans être

forcément exposée sous cette forme et sans forcément se référer explicitement à ce nom de

différance. Dans toute sa disparité, au fil d’importantes évolutions dans les styles d’écriture

et  les  thèmes  abordés,  l’œuvre  s’articule  toujours  sur  des  versions  de  cette  idée.  Elle

constitue une clé de lecture à l’aide de laquelle il est possible de comprendre toutes les

propositions de Derrida. Pour le dire simplement, lorsqu’on se sent perdu à la lecture d’un

texte de Derrida,  et  cela peut arriver souvent,  l’idée de différance telle  qu’on vient  de

l’exposer peut toujours servir de balise.

36 Pierre Aubenque discute de cette entreprise dans ce sens :  Pierre  AUBENQUE,  Faut-il déconstruire la
métaphysique ?, Paris, Presses Universitaires de France, 2009.

37 Dans  le  Bulletin  de  la  société  française  de  philosophie,  juillet-septembre  1968 ;  et  dans  Théorie
d’ensemble,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  1968.  Repris  dans  Jacques  DERRIDA,  « La  différance »,  dans
Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972.
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Cette proposition ontologique, ou plutôt « dés-ontologique », ne peut être vraiment

comprise sans exposer le  geste philosophique dont elle émerge. Ce geste correspond à la

déconstruction, pour introduire un autre mot du vocabulaire derridien. En effet, Derrida ne

se  présente  pas  comme  construisant  un  système  supposé  remplacer  les  systèmes

précédents.  Il  procède  plutôt  par  lecture  et  commentaire  de  textes  de  la  tradition

philosophique.  C’est  de  ce  processus  qu’émerge  la  proposition  de  la  différance.  Cette

lecture,  et  la  déconstruction telle  qu’elle se  met  en place dans les travaux de Derrida,

consiste dans le fait de repérer la  construction d’un système d’oppositions conceptuelles.

Derrida met en avant le fait  que la tradition philosophique procède en construisant des

concepts opposés entre eux, hétérogènes l’un à l’autre.

Nous avons expliqué que, chez Derrida, toute chose n’existe que dans la différence

par rapport à elle-même, et que la différence par rapport à un autre ne peut se faire dans

aucune identité à soi : l’opposition à l’autre ouvre toujours à une porosité, dans la mesure

où  l’un  n’est  pas  fermé  sur  soi.  Cette  « déconstruction »  s’articule  précisément  à  la

construction philosophique traditionnelle. Elle ne s’opère pas à partir de cette thèse qui

serait posée comme un axiome, mais à partir de la lecture même des textes de la tradition

philosophique : Derrida montre que ces concepts constitués comme opposés, hétérogènes,

sont en réalité poreux. Ce mouvement s’opère par une lecture du texte qui construit ces

oppositions :  Derrida  montre  la  façon  dont  chaque  concept  est  traversé  par  les

caractéristiques de celui qui lui est supposé opposé, dans les mailles même du texte qui

prétend les construire comme opposés l’un à l’autre.

Comme l’indique Rodolphe Gasché, 

les analyses derridiennes […] [visent] à établir la loi qui gouvernent les “contradictions”
du discours philosophique et qui explique pourquoi et comment ce qu’on suppose pur,
idéal, transcendantal, etc. est en fait irrémédiablement contaminé par son contraire […]38. 

La  lecture  déconstructrice  se  distingue  d’une  lecture  critique :  il  ne  s’agit  pas

d’opposer à l’auteur des arguments, de proposer un système meilleur, ni même de révéler

les  contradictions du texte.  La déconstruction consiste  plutôt à  exposer  la  porosité  des

opposés. Elle le fait dans l’économie même du texte qui prétend construire l’opposition.

Elle expose l’impossibilité de la clôture dans le texte qui vise à clôturer les concepts. Dans

ce texte lui-même, les concepts sont conçus par opposition à autre chose, déterminés par

exclusion, alors qu’ils se laissent toujours habiter, parasiter, par ce qu’ils sont supposés

38 Rodolphe GASCHE, Le tain du miroir. Derrida et la philosophie de la réflexion, Paris, Galilée, 1995, trad.
de Marc FROMENT-MEURICE, p. 257.
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exclure. Les concepts se trouvent ouverts et retravaillés à partir de cette ouverture. C’est la

caractéristique  de  la  méthode  derridienne,  de  sa  lecture  déconstructrice,  que  nous

exposerons à plusieurs reprises.

L’élément (dés-)ontologique ou conceptuel (même s’il faudrait aussi questionner le

rôle du concept chez Derrida) se conjugue ainsi au geste derridien. Par cette conjonction,

on peut déjà s’avancer un peu en ce qui concerne le rapport de ses travaux à l’idée du

déclin. Cela apparaît lorsqu’on considère que Derrida ne cesse de prendre ses distances

avec l’idée d’origine, comme ce qui commanderait le sens et le devenir des choses. Dans

cette économie derridienne ne subsiste aucune origine au sens classique, comme source à

partir  de laquelle  se produit  ensuite  la  différence.  On ne trouve nulle origine intacte à

laquelle comparer cette différance avec un a ou l’élément qui diffère,  pour en mesurer

l’écart – il n’y a qu’écart, qu’espacement. L’origine (sans origine, ou l’origine barrée…) ce

n’est que la différance. Aucune primauté ne persiste dans la différance.

Or  tout  discours  de  déclin  s’adosse  forcément  à  celui  de  l’origine,  réelle  ou

fantasmée, mais toujours perdue, déchue. En l’occurrence, les avatars les plus classiques du

déclin reposent sur la défense des pratiques traditionnelles jugées meilleures ; la critique

des  technologies  numériques,  des  réseaux  sociaux,  de  la  communication  en  ligne,

s’effectue  au  nom  d’une  « vraie »  communication  authentique,  originelle,  à  l’aune  de

laquelle on peut mesurer les nouvelles modalités de communication ; l’anglais globalisé

mettrait  en  danger  la  richesse  et  la  diversité  culturelle  du  langage,  qui  lui  seraient

essentielles et se trouveraient perdues dans sa réduction monolingue et globalisante, etc.

Dans  ces  différentes  modalités  du  discours  du  déclin,  on  octroie  des  caractéristiques

connues,  déterminées,  à  une  forme  de  langage  que  l’on  constitue  dès  lors  comme

authentique en même temps qu’on l’annonce perdue. Ce concept se constitue dès lors d’un

même  mouvement  comme  originaire,  authentique,  et  clos  sur  lui-même,  c’est-à-dire

protégé de toute contamination.

Le système derridien affirme une résistance à cet élément nostalgique : en montrant

que tout  opposé est  toujours contaminé par  son contraire,  il  affirme qu’aucune origine

connue,  identifiable,  ne subsiste dans son identité  à  soi.  C’est  aussi  là  que le  discours

derridien prend sa force – et ce qui explique sans doute sa postérité : la déconstruction

montre que les oppositions construites par la philosophie révèlent un ordre et mettent en

place  une  hiérarchie.  Comme  Derrida  l’écrit  en  1972  dans  « Signature  événement

contexte » :
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Très  schématiquement :  une  opposition  de  concepts  métaphysiques  (par  exemple,
parole/écriture, présence/absence, etc.) n’est jamais le vis-à-vis de deux termes, mais une
hiérarchie et l’ordre d’une subordination. La déconstruction ne peut se limiter ou passer
immédiatement à une neutralisation: elle doit, par un double geste, une double science, une
double écriture, pratiquer un renversement de l’opposition classique et un déplacement
général du système. […] La déconstruction ne consiste pas à passer d’un concept à un
autre  mais  à  renverser  et  à  déplacer  un  ordre  conceptuel  aussi  bien  que  l’ordre  non
conceptuel auquel il s’articule39.

Derrida  ne  dit  donc  pas  seulement  quelque  chose  comme  ce  qui  est  constitué

comme séparé est en fait poreux, il dit aussi ce qui est supposé premier, supérieur, pur,

n’est pas séparé de ce qui est secondaire, inférieur, impur ou encore  ce qui est constitué

comme secondaire est toujours déjà présent dans ce qui est supposé être premier, etc. La

référence à la pureté s’intègre à un ordre conceptuel de hiérarchisation. Le discours du

déclin  pourrait  ainsi  être  traité  comme  un  discours  philosophique  qui  repose  sur  une

opposition qui implique une hiérarchie : on identifie la forme authentique et première (du

langage en l’occurrence) et une version déchue, abimée. La lecture derridienne retourne et

déplace  cette  opposition  en  exposant  la  porosité  des  prétendus  opposés,  en  brouillant

l’ordre  constitué  comme  hiérarchique,  en  montrant  que la  prétendue  origine  est  déjà

habitée par les caractéristiques de ce qui est supposé en incarner la déchéance.

Le  principal  thème  à  travers  lequel  s’affirme  cette  lecture  et  cette  proposition

derridienne dans les années 1960 est celui de l’écriture. Au centre de son ouvrage de 1967

De la grammatologie40, le thème est traité dans la plupart de ses travaux de cette époque.

Derrida décrit alors l’abaissement de l’écriture dans la tradition occidentale, traitée comme

secondaire,  accidentelle,  derrière  la  « parole  “pleine” »41,  constituée  comme  la  forme

première  du  langage.  Il  examine  la  récurrence  du  motif  du  rejet  de  l’écriture  dans  la

tradition  philosophique  occidentale :  dans  la  première  partie  de  De la  grammatologie,

Derrida se penche sur Saussure, puis c’est la lecture de Claude Lévi-Strauss qui ouvre à

celle de Jean-Jacques Rousseau qui constitue la  deuxième partie ;  dans d’autres textes,

Derrida examine aussi Platon et Husserl, etc. Ce rejet de l’écriture constitue ce que Derrida

appelle le « phonocentrisme » ou le « logocentrisme » qui conçoit l’oralité comme ce à

partir de quoi se pense le langage. Selon Derrida dans De la grammatologie, ce geste de

39 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 392-393.
40 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, op. cit. Effectuons une précision concernant l’édition utilisée :

les  éditions de  Minuit  ont  toujours  réimprimé  De la  grammatologie sans  changer  la  date  d’édition.
Néanmoins, une mise à jour de la mise en page a été effectuée, et les pages diffèrent en fonction de
l’édition utilisée, qui n’est distinguable qu’en consultant la date d’impression. Nous nous référerons ici à
la pagination de l’édition qui a été imprimée en 1974, et dont circule une version pdf.

41 Ibid., p. 12.
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rejet constitue même l’ouverture de la métaphysique : il ne s’agit pas d’un thème parmi les

autres, mais d’un mouvement caractéristique de la tradition philosophique occidentale.

Ce rejet identifié, la lecture de Derrida consiste à mettre en avant le mécanisme par

lequel l’écriture est pointée comme secondaire et dérivée. Selon le geste qu’on a évoqué, il

montre  ensuite que ces caractéristiques,  supposées être celles de la seule écriture,  sont

celles de tout le langage. Il met en place le processus décrit par Geoffrey Bennington de la

manière  suivante :  « On  isole  d’abord  les  traits  qui  distinguent  le  concept  traditionnel

d’écriture, on montre ensuite que ces éléments s’appliquent tout aussi bien à la parole, dans

son concept traditionnel, qu’à l’écriture »42. Il ne s’agit pas de dire qu’on aurait su écrire

avant de savoir  parler – même si  le travail  de Derrida a un impact sur les séparations

opérées en théorie de la communication ou en anthropologie, comme nous le verrons dans

le  chapitre  suivant43. Il  s’agit  plutôt  de  montrer  que  les  catégories  mobilisées  pour

construire  cette  idée,  pour  distinguer  la  parole  de  l’écriture,  que  ces  « oppositions

métaphysiques » ne tiennent pas comme séparées. Les caractéristiques que l’on donne à

l’écriture  pour  la  séparer  de  l’oralité,  pour  en  faire  un  cas  secondaire  du  langage,

s’appliquent en effet à tout le langage. Certes, « on écrit » et « on parle », mais il s’agit de

manifestations d’une écriture plus générale. L’écriture n’est plus un élément secondaire,

déchu,  par  rapport  à  une  essence  du  langage  qui  lui  préexisterait.  Ce  concept  ouvre

évidemment plus directement au thème du langage.

1.2 La lecture de Rousseau et le supplément
La lecture déconstructrice et le thème de l’écriture apparaissent le plus clairement

liés à celui de déclin du langage dans la partie de De la grammatologie consacrée à Jean-

Jacques  Rousseau.  Derrida  opère  une lecture de  l’Essai  sur  l’origine  des  langues,  qui

constitue la  partie  la  plus conséquente de  la  Grammatologie. Cela amène également  à

introduire  une  notion  derridienne  importante  pour  ce  qui  nous  occupe :  celle  du

supplément, que Derrida tire de sa lecture de Rousseau.

L’Essai  sur  l’origine  des  langues de  Rousseau  retrace  la  déliquescence  du

langage depuis  son  origine,  à  travers  plusieurs  figures,  de  la  perte  des  accents  qui

incarnaient  la « vie » de la  langue,  jusqu’à l’écriture.  Derrida observe dans  ce texte  la

description d’un « mal politique et mal linguistique »44 qui arrive au langage et qui prend

42 Geoffrey  BENNINGTON,  « Derridabase »,  dans  Jacques  DERRIDA et  Geoffrey  BENNINGTON,  Derrida,
Paris, Éditions du Seuil, 2008 (1991), p. 50-51.

43 Cf. point 2.2 « L’écriture comme dispositif technique ».
44 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, op. cit., p. 238.
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au final le nom et la forme de l’écriture. Chez Rousseau, l’écriture apparaît comme un mal

qui survient de l’extérieur à une nature qui lui préexiste : l’écriture abime le langage qui

existe donc sous une forme première, authentique. Cela constitue, comme on l’a déjà noté,

une forme du discours du déclin. C’est alors qu’apparait  un mot qui prend une grande

importance pour Derrida : l’écriture est déterminée dans ce mouvement comme supplément

au langage ; comme une couche qui se surajoute secondairement, accidentellement, à la

nature première et intouchée du langage – en l’occurrence, orale.

Derrida entreprend alors de suivre ce terme de supplément. Celui-ci recèle en fait

l’envers de  ce que Rousseau tente  d’y mettre.  Ce terme permet  à  Derrida  de « rendre

compte  de  l’étrange  unité  de  ces  deux  gestes » :  celui  par  lequel  Rousseau  considère

l’écriture comme « un moyen dangereux,  un secours menaçant,  [mais aussi  comme] la

réponse critique à une situation de détresse »45. À partir du texte, Derrida montre en effet

qu’à  cette  détermination  du  supplément  comme  ce  qui  se  surajoute,  s’accole  une

détermination du supplément comme ce qui est nécessaire, ce qui est réclamé par la nature

première  toujours en défaut.  Le supplément  se surajoute,  effectivement,  mais par là,  il

comble un manque, il se montre nécessaire.

Derrida  observe  ainsi  « [l]a  manière  dont  [Rousseau]  détermine  [le  concept  de

supplément] et, le faisant, se laisse déterminer par cela même qu’il en exclut »46 : le terme

de supplément apparaît à la fois pour dénoncer ce qui se surajoute de l’extérieur à une

nature première et, dans le même mouvement, ce qui est appelé par cette nature première.

Derrida  montre  que  chez  Rousseau même,  dans  son texte,  la  nature  appelle  sa  propre

destruction. C’est ce qui conduit Derrida à parler de « supplément d’origine »47, en jouant

sur  l’ambiguïté  du  terme :  le  supplément  est  là  dès  l’origine,  et  il  remplace  l’origine,

comme ce qu’on a indiqué à propos de la différance. Il y a toujours supplément parce que

l’origine est manquante, qu’elle doit toujours déjà se faire suppléer pour exister. Ainsi ce

qui avait  été constitué comme premier est  toujours contaminé par ce qui était  supposé

secondaire,  ce  qui  se  suffit  à  soi  se  constitue  dans  une  ouverture  à  l’altérité  et  la

supplémentation.

Comme nous l’indiquions, il ne s’agit pas pour Derrida de montrer que le texte ou

les arguments ne tiennent pas, mais bien qu’ils tiennent presque à leur insu, faisant parfois

autre chose que ce qu’ils prétendent faire ; que le texte lui-même construit, en même temps

que des catégories supposées étanches, les outils par lesquels se fissurent ces catégories
45 Ibid., p. 207.
46 Ibid., p. 234.
47 Ibid., p. 441.
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mêmes.  On peut résumer schématiquement la lecture de Derrida : dans le  texte même de

Rousseau, alors même qu’il constitue ces catégories et qu’il décrit le déclin, le langage est

toujours déjà habité par ce qui est supposé lui être secondaire. Le mal qui prend la forme de

l’écriture est toujours réclamé par le langage. Plus encore : le langage lui-même n’est que

ce supplément, puisqu’il supplée lui-même aux gestes, à toute une chaîne d’insuffisances

qui ne trouve jamais de plénitude première.

Pour illustrer concrètement la lecture déconstructrice de Derrida, arrêtons-nous sur

un bref extrait consacré à la figure du copiste, aux accents et à la ponctuation. Dans l’Essai,

Rousseau mobilise l’idée de la perte de l’accent – c’est-à-dire de ce qui rend la langue

vivante, « sonore », « éloquente », caractéristiques qu’il attribue aux langues du Sud, où

« le  sens  n’est  qu’à  moitié  dans  les  mots,  toute  sa  force  est  dans  les  accents »,  par

opposition  à  celles  du  Nord,  « claires  à  force  de  mot »,  « monotones »,  « sourdes »,

« articulées », etc48. Les langues du Nord sont meilleures à l’écrit, alors que les langues du

Sud y perdent de leur substance. On reconnaît l’opposition classique entre l’oralité, qui

conviendrait au Sud, où l’échange repose sur la présence, et la monotonie des langues du

Nord.

L’écrit s’affirme encore comme le lieu du supplément, non plus parce qu’il s’agit

d’un ajout au langage, mais parce qu’on tente d’y retrouver les caractéristiques orales qui

manquent.  Il  s’agit  notamment  des  accents,  au  sens  typographique,  qui  indiquent  la

prononciation  et  rapprochent  de  l’oralité.  L’oralité  apparaît  toujours  comme  l’aune  à

laquelle  on  mesure  tout  langage,  ce  dont  il  faut  se  rapprocher,  par  l’intermédiaire  du

supplément.

Derrida commente la figure du copiste :

[…] le personnage du copiste ne pouvait pas ne pas fasciner Rousseau. En particulier mais
non seulement dans l’ordre musical, le moment de la copie est un moment dangereux,
comme celui de l’écriture qui d’une certaine manière est déjà une transcription, l’imitation
d’autres signes ; reproduisant des signes, produisant des signes de signes, le copiste est
toujours  tenté  d’ajouter  des  signes  supplémentaires pour  améliorer  la  restitution  de
l’original. Le bon copiste doit résister à la tentation du signe supplémentaire49.

L’écriture apparaît comme le lieu de la perte de caractéristiques de l’oralité. On

peut  les  compenser  par  des  artifices  typographiques,  mais  cette  compensation

supplémentaire recèle  un grand danger :  l’inflation de supplément.  Le copiste  est  tenté

48 Jean-Jacques ROUSSEAU, Essai sur l’origine des langues, chapitre XI, cité par Jacques DERRIDA, De la
grammatologie, op. cit., p. 320.

49 Ibid., p. 323.
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d’ajouter d’autres signes pour améliorer l’original, s’en éloignant alors… En matière de

copie, le mieux est l’ennemi du bien et le supplément est dangereux : il tente de retrouver

l’original mais incline vers sa plus grande perte.

Rousseau rejette  donc le  supplément,  instance du danger  qui  guette  le  langage,

témoin de sa perte et occasion d’une plus grande perte encore. Cependant, Derrida fait de

ce mouvement supplémentaire le signe même de la nécessité du supplément, aussi original

que l’origine qu’il est supposé compléter. Rousseau indique en effet qu’avec ces accents

écrits supplémentaires, on se contente de masquer ce qui est déjà mort : « on n’invente les

accents [à l’écrit], que quand l’accent est déjà perdu. »50 L’accent écrit ne tue pas l’accent

oral, le vivant du langage, il constate sa mort.  Cette dynamique apparaît encore dans le

rapport de Rousseau à la ponctuation, « meilleur exemple d’une marque non-phonétique à

l’intérieur de l’écriture. Son impuissance à transcrire l’accent et l’inflexion isole ou analyse

la  misère  de l’écriture  réduite  à  ses propres  moyens. »  Elle  est  supposée  démontrer  la

faiblesse de l’écriture par rapport à la langue de l’oralité. Pourtant, Rousseau ne rejette pas

la ponctuation, mais seulement son inachèvement : il faudrait inventer un « point vocatif »,

ou même un « point d’ironie ». « Car tout en se méfiant de l’écriture, Rousseau veut en

épuiser  toutes  les  ressources  d’univocité,  de  clarté,  de  précision. »51 Derrida  observe

combien le rejet  de Rousseau est  habité par le besoin de l’écriture ; combien l’original

réclame son supplément.

Le  chapitre  V  [de  l’Essai  sur  l’origine  des  langues]  sera  intitulé  De  l’écriture.
L’articulation ou le devenir-écriture du langage. Or Rousseau qui voudrait dire que ce
devenir-écriture survient à l’origine, fond sur elle, après elle, décrit en fait la manière dont
ce  devenir-écriture  survient  à  l’origine,  advient  dès  l’origine.  Le  devenir-écriture  du
langage  est  le  devenir-langage  du  langage.  Il  déclare ce  qu’il  veut  dire,  à  savoir  que
l’articulation et l’écriture sont une maladie post-originaire de la langue ; il dit ou décrit ce
qu’il  ne  veut  pas  dire :  l’articulation  et  l’espace  de  l’écriture  opèrent  à  l’origine  du
langage52.

Le supplément ajoute ce qui manquait toujours déjà au langage, à tel point qu’il

s’agit  du  langage  lui-même.  L’écriture  ne  lui  est  pas  extérieure.  Toute  la  thèse  et  la

méthode de Derrida apparaissent concentrées dans ces quelques lignes. Le « devenir », en

l’occurrence  le  devenir  écriture  du  langage,  supposé  être  supplémentaire,  additionnel,

secondaire,  est  en  fait  toujours  déjà  réclamé  par  ce  qui  est  censé  être  originaire.  Il

« survient à l’origine », écrit Derrida, et il faut comprendre le double sens de l’expression :

50 Jean-Jacques ROUSSEAU, Essai sur l’origine des langues, chapitre VII, cité par Jacques DERRIDA, De la
grammatologie, op. cit., p. 323.

51 Ibid., p. 324.
52 Ibid., p. 325-326.
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il survient dès l’origine, dès le début, immédiatement, mais il survient aussi à l’origine, il

se produit sur elle, il la transforme, au point qu’il ne reste plus d’origine qui ne soit déjà ce

devenir. Supplément d’origine, là dès l’origine et qui remplace l’origine, et supplément qui

survient à l’origine, dès le départ, et qui affecte l’origine. Voilà comment le supplément

s’annonce comme un autre nom de la différance.

Ainsi la  supplémentarité  constitue-t-elle  « l’origine  des  langues »53.  Il  y  a  des

langues parce qu’il doit y avoir supplément, parce que « quelque chose est appelé », que

quelque chose  manque. « Tout dans le langage est substitut » écrit Derrida. Le langage

émerge comme  substitut au cri, au geste, l’écriture émerge comme substitut à la parole.

Comme le dit Derrida plus tôt, à propos de l’art et de l’imitation, où il débusquait aussi la

dynamique de la supplémentarité :

Qu’est-ce que Rousseau dit sans le dire, voit sans le voir ? Que la suppléance a toujours
déjà commencé ; que l’imitation, principe de l’art, a toujours déjà interrompu la plénitude
naturelle ; que, devant être un discours, elle a toujours déjà entamé la présence dans la
différance ; qu’elle est toujours, dans la nature, ce qui supplée à un manque dans la nature,
une voix qui supplée la voix de la nature54.

On peut à ce stade tirer une conclusion en ce qui concerne le déclin du langage.

Une première possibilité d’utilisation de Derrida pour traiter du déclin du langage peut être

d’appliquer la lecture déconstructrice. Il faudrait alors considérer tous les discours sur le

déclin du langage à partir  de l’opposition conceptuelle entre « langage authentique » et

« langage déchu » dont il  s’agirait  de montrer qu’ils ne sont pas hétérogènes, que « ce

qu’on suppose pur, idéal, transcendantal, etc. est en fait irrémédiablement contaminé par

son contraire »55 pour reprendre les mots de Gasché cités précédemment, que le langage

pur n’a jamais existé. Ainsi, lorsqu’on se morfond sur la pauvreté de l’anglais international

utilisé  dans  les  sphères  professionnelles  et  académiques,  il  faudrait  se  demander  si  la

maîtrise et la complexité liée aux langues maternelles n’est pas illusoire. Concernant l’idée

de baisse de niveau qui caractériserait les jeunes générations, il est facile de mettre en avant

d’anciens discours regrettant la même chose, montrant que la plénitude n’a jamais existé. Il

s’agit  de  retenir  le  processus  de  l’identification  la  constitution  de  deux pôles  opposés

d’abord,  en cherchant  à  la  brouiller  ensuite.  Nous aurons l’occasion  de  revenir  sur  ce

fonctionnement en le mettant à l’épreuve de nouvelles formulations.

53 Ibid., p. 321.
54 Ibid., p. 308-309.
55 Rodolphe GASCHE, Le tain du miroir. Derrida et la philosophie de la réflexion, op. cit., p. 257.

36



La lecture de Rousseau et le concept de supplément permet d’aller plus loin. Le

texte  de  Rousseau  est  teinté  du  regret  du  déclin.  Derrida  parle  de  « mal  politique  et

linguistique », en montrant que loin de lui survenir à un moment donné, comme le soutient

Rousseau, il  est  toujours déjà  arrivé au langage.  Le langage n’est  que ce processus de

supplément. Par là, et en mettant en danger l’origine dans son identité à soi, la pensée de la

différance détruit l’élément nostalgique de la pensée du déclin. Elle engage à penser un

langage  dont  le  manque  est  partie  prenante,  n’entame  aucune  plénitude,  et  que  le

supplément n’abîme pas. Ce concept en particulier ouvre à des lectures qui impliquent la

notion de technique de manière très féconde pour notre propos. Nous y viendrons dans le

chapitre  suivant.  Avant  cela,  arrêtons-nous  sur  un  texte  qui  se  montre  proche  des

formulations et mouvements derridiens et aborde plus explicitement des enjeux concrets.

Comment ce geste conceptuel peut-il les éclairer ?

1.3 Heller-Roazen et la mort des langues
Examinons à présent ces concepts derridiens aux côtés de travaux qui évoquent de

manière  plus  concrète  des  enjeux  autour  du  langage,  traitant  directement  de  tropes

déclinistes,  et  qui  mobilisent  des  notions  et  une  réflexion  qui  montre  de  nombreuses

proximités avec celles de Derrida. En l’occurrence, nous allons nous arrêter sur l’ouvrage

de Daniel Heller-Roazen Écholalies. Essai sur l’oubli des langues56.  Comme l’indique le

sous-titre, le livre se consacre au thème d’oubli ou de disparition du langage, ou dans le

langage.  Chaque  chapitre  est  consacrée  à  une  de  ses  manifestations :  disparition  de

possibilités d’articulation de sons avec l’évolution du babil du nourrisson vers le langage

construit,  disparition  de  la  langue  unique  dans  la  catastrophe  de  Babel,  disparition  de

phonèmes dans  l’évolution  de  la  prononciation  des  langues,  disparition  des  langues  et

politique de sauvegarde linguistique, etc. Heller-Roazen y examine une série de discours

qui tiennent de ce qu’on qualifie de déclin du langage, en ce qu’ils se basent sur le regret

de  l’oubli.  Heller-Roazen  procède  en  réhabilitant  cet  oubli,  en  en  faisant  une  partie

prenante du langage, au lieu d’un événement qui lui arrive accidentellement, pourrait-on

dire en le reformulant dans des termes derridien. Derrida n’est  pas mentionné dans cet

ouvrage, qui adopte pourtant une démarche que l’on peut qualifier de derridienne. Il nous

permettra dès lors de nous pencher de plus près sur son caractère opératoire, aux prises

avec des questions formulées dans le champ de l’étude du langage.

56 Daniel HELLER-ROAZEN, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues, op. cit.
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L’un des exemples mobilisés par Heller-Roazen est celui du babil du nourrisson.

Celui-ci  recèle  d’un panel  de sons  si  étendu que le  linguiste Roman Jakobson indique

qu’on ne les trouve jamais réunis à la fois dans une seule et même langue. L’enfant puis

l’adulte se révèlent incapables de les prononcer et même de les reconnaître. Ce phénomène

se présente sous la forme d’un oubli. Heller-Roazen insiste sur le fait que cet oubli est

justement nécessaire pour qu’émerge une langue parlée, reconnaissable parce qu’elle utilise

un nombre limité de phonèmes. La perte apparaît alors comme un élément nécessaire du

langage : « Peut-être la perte d’un arsenal phonétique sans limites est-il le prix à payer pour

s’intégrer de plein droit dans la communauté d’une langue. »57

Heller-Roazen  traite  également  de  l’idée  de  disparition  des  langues.  Ce  thème

apparaît  fréquemment  dans  le  discours  décliniste  contemporain,  en  lien  avec  la

globalisation  de  l’anglais,  qui  causerait  la  disparition  ou  la  minorisation  des

vernaculaires58.

De  l’abondante  littérature  traitant,  sur  un  ton  souvent  polémique,  de  la  « menace
d’extinction linguistique », se dégage la nette impression que l’époque contemporaine se
définirait,  pour  de  nombreux auteurs,  par  une  intense  accélération  de  l’extinction  des
langues. La dernière décennie du XXe siècle a vu se former de nombreux organismes, aussi
bien nationaux qu’internationaux, gouvernementaux et humanitaires, qui se sont donnés
pour tâche de remédier à ce que l’on suppose être un phénomène d’une extrême gravité, et
qui menace la terre entière du spectre de ce que d’aucuns n’hésitent pas à nommer le
« millénaire monoglotte » (the monoglot millenium)59.

Heller-Roazen pointe le fait que parler de « mort des langues » est sous-tendu par

l’assimilation des phénomènes linguistiques à des phénomènes biologiques. Les langues

sont par là considérées comme des êtres vivants dont il s’agit de préserver la santé par des

politiques publiques, les assimilant ainsi à la santé physiologique des populations. Cette

thèse de la nécessité de la sauvegarde des langues fait en effet l’objet d’un « Projet de

soutien aux langues en danger » de la part de l’UNESCO en 1993. En 1995, le Royaume-

Uni crée une « Fondation pour les langues en danger » émettant une circulaire qui insiste

57 Ibid., p. 13.
58 Cf.  David  CRYSTAL,  Language  Death,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  2002  ; Minae

MIZUMURA, The Fall of Language in the Age of English, New York, Columbia Univ. Press, 2015, trad. de
Mari  YOSHIHARA,  Juliet  Winters  CARPENTER. On  peut  également  évoquer  les  dénonciations  des
discriminations par rapport aux groupes et individus qui maitriseraient moins bien l’anglais alors que
ceux dont c’est la langue maternelle se trouveraient alors dans une position de pouvoir. On peut citer le
cas de l’Inde, où l’enseignement supérieur se donne entièrement en anglais, qui n’est la langue maternelle
que d’une partie de la population. Des associations étudiantes pointent ainsi l’inégalité de traitement pour
les étudiants et étudiantes dont la langue maternelle est le hindi, l’autre langue officielle du pays, ou l’une
des langues régionales. Cf. Sameeksha KHANDELWAL, Raina SUMIT, « Is Higher Education in India Only
for  Those  Who  Know  English? » [vidéo  en  ligne],  The  Wire,  18  mai  2017,  URL :
https://thewire.in/education/watch-higher-education-india-know-english, consulté le 27 août 2020.

59 Daniel HELLER-ROAZEN, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues, op. cit., p. 60.
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sur  le  « seuil  critique  de  catastrophe »  connu par  les  langues  à  ce  moment-là.  Heller-

Roazen ironise sur son langage apocalyptique, prédisant la mort de « la plupart des langues

du monde […] en l’espace de deux générations »60.

À cette critique, on peut ajouter le fait que l’idée de mort des langues comme celui

d’un péril à combattre semble s’inscrire dans une sorte de « fond imaginaire commun » du

discours du déclin. On peut lier cette idée au trope de la « richesse » intrinsèque d’une

langue,  qu’il  s’agirait  de  sauvegarder  comme  élément  patrimonial.  Ce  trope  s’illustre

notamment à travers des histoires similaires à celles des cinquante mots dont disposerait la

langue inuite pour désigner la neige : en conservant cette langue, on protégerait également

une vision du monde qui lui est liée. Il faut évidemment compléter ce cliché en évoquant

les enjeux politiques plus profonds, liés à des questions coloniales et post-coloniales et

d’hégémonie, qui ne peuvent être balayés d’un revers de main. Il semble toutefois utile de

réfléchir à la conception de la langue que l’on souhaite défendre, et c’est notamment ce à

quoi appellent les travaux d’Heller-Roazen, mais aussi de Derrida.

Heller-Roazen traite la question de la disparition d’une façon qui nous paraît très

proche de celle que nous avons relevée à propos de la différance, de la déconstruction et du

supplément.  Il  s’arrête en effet  sur  la  difficulté  à classifier  les langues entre  mortes et

vivantes. Pour le montrer, il retrace historiquement la construction de cette opposition, en

montrant les difficultés auxquelles se heurtent les tentatives de classification. Considérer le

nombre de locuteurs se montre plus compliqué qu’il n’y paraît : les langues sont prises

dans des processus d’évolution et ne disparaissent pas subitement. Ainsi, en fonction du

critère selon lequel on définit le latin par rapport au français – déclinaisons, architecture

verbale pour la morphologie, voyelles atones ou voyelles finales pour la phonologie – on

peut dater le passage du latin au français à des moments très différents, variant entre le Ier et

le  VIIIe siècle. Les auteurs qui ont travaillé sur cette question ont ainsi considéré d’autres

critères, que retrace Heller-Roazen : la conscience des locuteurs de la langue qu’ils parlent

60 Ibid., p. 60-61. Pour un autre exemple de discours de ce type, on pourra également consulter la page
Wikipédia des « Langues en voie de disparition », qui en propose une liste accompagnée d’un statut
(« vulnérable »,  « sérieusement  en  danger »,  etc.),  rappelant  les  listes  similaires  concernant  les
espèces  animales  menacées  d’extinction.  « Alémanique,  dont  l’alsacien,  vulnérable.  Auvergnat,
dialecte  occitan,  sérieusement  en  danger.  Basque,  vulnérable.  Berrichon,  sérieusement  en  danger.
Bourbonnais, dialecte occitan, sérieusement en danger. Bourguignon, sérieusement en danger. Breton,
sérieusement en danger. Champenois, sérieusement en danger. Corse, en danger. Flamand occidental,
vulnérable (sa position relativement favorable est due aux 1 000 000 locuteurs dans la province belge de
Flandre  occidentale).  Franc-comtois,  sérieusement  en  danger.  […] »  article  « Langues  en  voie  de
disparition »  [en  ligne],  dans  Wikipédia,  2021,  URL :  https://fr.wikipedia.org/w/index.php?
title=Langues_en_voie_de_disparition&oldid=184639653, consulté le 14 juillet 2021.
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telle langue, ou encore la capacité de changement d’une langue, Vendryes précisant ainsi

que l’« on reconnaît une langue morte à ce qu’on n’a pas le droit d’y faire de fautes »61.

Aucun de ceux-ci ne peut s’affirmer comme unique et définitif, expose Heller-Roazen.

Reprenant Montaigne, Heller-Roazen écrit que les deux termes, naissance et mort, 

ne  constituent  rien  d’autre  que  deux  moments  dans  le  cours  de  cette  « variation
continuelle » par où toute langue « fui[t] » et « se difforme », points aveugles où, pour
nombre  de  raisons  possibles,  les  êtres  parlants  perçoivent  ce  qu’ils  ne  sont  que  trop
susceptibles d’oublier : qu’« une » langue a déjà cessé d’être elle-même62.

La thèse d’Heller-Roazen est que le langage est constitué par son oubli, mais que

cet oubli n’est jamais total. Dans le langage subsiste des échos de ce qui est supposé être

disparu – c’est le sens du titre du livre, « Écholalie ». La formulation que nous avons citée

ne peut manquer de rappeler le ton de Derrida, et la lecture d’Heller-Raozen rappelle les

mouvements derridiens. Le sous-titre de son ouvrage prend le contrepied de l’Essai sur

l’origine des langues de Rousseau et la lecture retourne en quelque sorte celle de Derrida,

dans un sens qui demeure similaire. Heller-Roazen comme Derrida offrent bien un antidote

à la crainte d’un péril. Heller-Roazen met en avant l’oubli et non l’origine, montrant que

l’oubli n’est jamais réalisé, puisque chaque phénomène linguistique repose sur un oubli et

en conserve son écho : le langage s’ouvre de l’oubli du babil, les langues « vivantes » sont

habitées par les langues « mortes ». Là où Derrida permet de penser le péril comme ce qui

est toujours déjà arrivé au langage, Heller-Roazen le montre comme toujours habité par les

catastrophes passées, la disparition n’étant jamais totale. Heller-Roazen conclut d’ailleurs

avec de francs accents derridiens : « […] le temps de latence du langage ne connaît ni

début ni fin, et l’on ne saurait démêler en lui la propriété de l’impropriété, l’émergence du

déclin ; répétition et  différence y deviennent indistinctes. »63 En miroir inversé, c’est le

même processus qui se joue : les opposés, sur lesquels repose le discours du déclin, sont

finalement indiscernables, et l’on ne peut plus fonder l’hypothèse du déclin. Heller-Roazen

offre donc un discours qui fonctionne sur des principes similaires, plus ancré que celui de

Derrida : les occurrences d’oubli au sein du langage qu’il examine successivement dans

son livre sont autant de résistances à l’idée de déclin.

Avec cet attirail conceptuel, on se rend attentif à des éléments qui font des visages

du supposé déclin non un événement catastrophique qui arrive au langage de l’extérieur,

61 J. Vendryes, « La mort des langues », Conférences de l’Institut de linguistique de l’université de Paris ,
1933, p. 13-14, cité par Daniel HELLER-ROAZEN, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues, op. cit., p. 74.

62 Ibid., p. 75-76.
63 Ibid., p. 88.
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mais des caractéristiques intrinsèques, qui l’ont toujours habité – comme Derrida avance

que le langage est toujours déjà guidé par la loi de l’écriture.
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2 TECHNIQUE ET ÉCRITURE

Nous allons dans ce chapitre aborder la question de la technique : celle-ci se révèle

centrale dans les discours contemporains sur le déclin du langage. Ceux-ci font en effet du

développement  des  technologies  numériques  une  cible  privilégiée.  Plus  largement,  ces

discours,  en  pointant  le  fonctionnalisme  ou  encore  l’instrumentalisation  de  la  langue,

mobilisent dans leur dénonciation le registre de la technique. Or, à la fois par leur méthode

et par leurs objets, les travaux de Derrida se semblent se prêter particulièrement à traiter de

la question de la technique, vis-à-vis de laquelle sa pensée se montre hospitalière. Par la

notion  d’écriture,  et  contrairement  à  toute  une  tradition  à  laquelle  s’affilie  la  pensée

décliniste en ce qu’elle conçoit la technique comme un danger pour le langage, Derrida lie

langage  et  technique  au  lieu  de  les  opposer.  Cela  s’opère  à  travers  la  conception  de

l’écriture comme supplément, comme « mal » qui arrive au langage et dont Derrida montre

qu’il lui est toujours déjà arrivé, mais aussi, c’est l’hypothèse que nous allons mettre à

l’épreuve, à partir de la notion d’itérabilité, en ce qu’elle mobilise une forme de répétition. 

Nous allons, dans ce chapitre, confronter la pensée derridienne à la fois à la réalité

des  transformations  contemporaines  du  langage  et  de  la  communication,  et  à  d’autres

pensées du rapport entre langage et technique. Pour cela, nous allons d’abord examiner le

rôle de la technique dans le discours du déclin du langage, en nous penchant de plus près

sur sa formalisation. Ensuite, nous allons examiner la relation qui s’établit entre langage et

technique chez Derrida à partir de trois points d’entrée, qui constituent des dimensions

techniques de l’écriture : l’écriture comme équipement et dispositif technique ; l’écriture

comme télécommunication ou télétechnologie ; et enfin la répétition mécanique. Enfin, en

clôture de chapitre, nous développerons une réflexion sur la possibilité de « faire quelque

chose au langage », qui sous-tend un tel discours du déclin, qui suppose qu’il puisse être

possible  de  modifier  le  langage par  une  action  extérieure.  Cette  partie  sera  l’occasion

d’examiner plus précisément et empiriquement à la fois le processus de numérisation et

certaines propositions théoriques qui en font le lieu d’une transformation.
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2.1 Déclin du langage et technique
Une des formes les plus répandues des discours contemporains sur le déclin du

langage,  et  qui  explique  bien  l’actualité  du  thème,  est  la  critique  des  technologies

numériques.  Celles-ci se  développent  comme  « technologies  de  l’information  et  de  la

communication » et médient de manière grandissante les échanges langagiers quotidiens.

Par là, elles en produisent des transformations. Témoignant de l’insistance du motif du

déclin,  ces  transformations  sont  souvent  appréhendées,  dans  différents  registres  du

discours,  comme  porteuses  de  dégradation  ou  d’appauvrissement.  La  « vraie

communication » se perdrait avec le rôle des technologies dans les échanges, qui verrait la

numérisation du contact humain ; la communication par messagerie abîmerait la maitrise

de la langue, ce qu’on entendait déjà dans la critique du « langage SMS » ; les émojis,

images, ou encore les likes, remplaceraient le langage, etc. Plus globalement, on assisterait

au  remplacement  d’actes  discursifs,  notamment  délibératifs,  par  des  actes  machiniques

C’est ainsi qu’on assiste au développement d’un discours qui présente le fonctionnement

technique et machinique comme l’opposé de la communication et  du langage humains.

Arrêtons-nous sur quelques occurrences de ce discours, pour observer comment il se met

en forme.

Dans l’essai de 2022 du psychanalyste Yann Diener LQI. Notre langue quotidienne

informatisée, on peut ainsi lire ceci :

Ni technophobe, ni technophile : je veux seulement prendre quelques notes pour les temps
où nous ne pourrons plus du tout faire la différence entre la parole et la communication
dont se contentent les abeilles, les ordinateurs et les DRH.
[…]
La question n’est plus de savoir si l’on est pour ou contre le numérique, mais de savoir si
nous sommes encore en mesure de préciser ce que la numérisation de la vie quotidienne
modifie chez les êtres parlants que nous sommes. Je ne parlerai pas des changements de
circonstance – je suis moins attentif à mes proches lorsque je suis collé à un écran –, je
voudrais parler de ce qui se modifie durablement dans la langue du fait de l’intrusion du
vocabulaire informatique dans le langage courant64.

C’est  le  vocabulaire  informatique  qui  est  accusé  de  se  faire  porteur  d’un

changement global pour nous comme « êtres parlants ». La portée de cette transformation

apparaît  toutefois  plus  globale :  notre  « parole »  se  trouverait  remplacée  par  une

communication d’ordinateurs et de DRH, c’est-à-dire directeurs de ressources humaines –

et Diener les cite sans doute pour tout ce qu’ils représentent de recherche d’efficacité dans

les entreprises. Diener se défend d’être technophobe, mais il oppose alors à la parole une

64 Yann DIENER, LQI. Notre langue quotidienne informatisée, op. cit., p. 15-16.
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« communication » dont le défaut, on le comprend, est d’être purement instrumentale et

utilitaire – c’est-à-dire technique.

On  trouve  une  inquiétude  similaire  chez  le  philosophe  Jean-Michel  Besnier,

évoquant les dangers du numérique dans une conférence en 2019 :

Google nous mâche les mots.  Il  voulait  récemment imposer aux Anglais  de supprimer
l’apostrophe  de  leur  langue.  Il  nous  interdit  de  plus  en  plus  l’emploi  d’adjectifs,
d’adverbes, d’articles. Et nous nous laissons faire. La sauvegarde du langage est sans doute
la chose la plus urgente aujourd’hui65.

C’est un acteur en particulier qui est accusé : Google, opérateur de messageries, de

recherches en ligne, de traduction, d’indexation de contenus. Google nous « interdirait »

certains  usages  de  la  langue,  agissant  réellement  sur  le  langage66.  La  technique  lui

donnerait alors les moyens de cette restriction, il opérerait cette restriction par ses moyens

techniques, en l’occurrence, d’automatisation.

Ces  propos  font  écho  à  ce  qui  s’annonce  dans  un  article  de  2017,  posant  un

diagnostic plus général, s’énonçant dans un registre plus théorique :

L’important  est  de  comprendre  que  les  perspectives  offertes  [par  l’informatique  et
l’automatisation]  ont  toutes  en  commun d’écarter  le  langage,  l’univers  des  signes,  le
symbolique,  au  profit  des  simples  signaux  dont  sont  capables  les  machines  ou  des
symboles mathématiques nécessaires aux algorithmes67.

Par les transformations du numérique, il  s’agirait autant de la transformation du

langage dans  ses  nouveaux canaux et  par  les  nouveaux acteurs  technologiques  que  de

l’imposition d’une autre logique : celle de la machine, du signal, ou encore du code. Diener

notant ainsi que 

[Pour étudier les effets de cette numérisation,] il faudra aussi aller voir du côté de ceux qui
ont inventé les langages informatiques, des langages qui organisent une prédominance du
codage  dans  tous  nos  échanges,  dans  toutes  nos  productions,  matérielles  comme
intellectuelles68.

La notion de technique, comprise comme une logique opposée à celle du langage,

habite en outre bien plus profondément le discours contemporain sur le déclin du langage,

65 Cf. Jean-Michel BESNIER,  Conférence « Y a-t-il encore une place pour l’éthique dans une communauté
de robots ? » [vidéo en ligne], Colloque ESPHIN « L’éthique en questions », Université de Namur, 16
octobre  2019,  URL :  https://esphin.unamur.be/activites/inauguration/intervenants/besnier-jean-michel,
consulté le 4 février 2022.

66 Nous reviendrons directement sur cette question en fin de chapitre, dans la partie 2.5 « “Faire” quelque
chose au langage ? ».

67 Jean-Michel  BESNIER, « Comment dire « non » quand les machines triomphent ? »,  Esprit, n° 3, 2017,
p. 83.

68 Yann DIENER, LQI. Notre langue quotidienne informatisée, op. cit., p. 15, 16, 18.
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se faisant entendre même lorsqu’il n’est pas question du rôle des technologies numériques.

En introduction, nous citions Frédéric Joly, dans son article « L’usure de la langue » :

C’est  un  langage  de  la  fonctionnalité  qui  règne,  axé  sur  l’idée  de  performativité
individuelle et intégrant des vocables issus pour l’essentiel des sphères de l’économie et du
« management », mais aussi de la programmation et de la mécanisation69.

Joly  évoque  alors  un  autre  avatar  du  déclin  du  langage  contemporain :  la

généralisation  d’un  discours  marqué  par  l’idéologie  managériale  –  d’autres  diraient

néolibérale.  Ce  langage  paraît  porter  un  danger,  celui  de  répandre  un  certain  ordre

idéologique. Le terme de « novlangue », en référence au roman 1984 de George Orwell70,

est devenu un marqueur des discours critiques à propos de cette tendance langagière. La

novlangue telle qu’elle est mise en avant par Orwell dans  1984 désigne le remplacement

par  le  régime totalitaire  de « l’ancienne langue » par  cette  nouvelle,  simplifiée,  qui  se

caractérise à la fois par le fait d’imposer la vision du régime et de rendre impossible toute

complexité de la pensée.

Nous assisterions à un phénomène de ce type, par la domination d’une « novlangue

néolibérale » ou managériale, abondamment décrite dans une certaine littérature de non-

fiction critique contemporaine. Celle-ci évoque « l’emprise de la novlangue », « ces mots

qui pensent à notre place » ou qui « nous manipulent »71, portant une vision idéologique

déterminée, celle de la poursuite de l’efficacité. Cette idéologie exprime dès lors elle-même

une vision technique – et il ne serait pas innocent que ses mots proviennent du domaine de

la programmation informatique, comme le soulève Joly. Il est en effet facile de trouver des

exemples : ainsi le terme d’« agilité », venant du management et qui incarne la valeur qui

devrait être poursuivie par toute organisation72, provient-il du développement informatique,

69 Frédéric JOLY, « L’usure de la langue », Esprit, op. cit., p. 60.
70 George ORWELL, 1984, op. cit.
71 Cf.  plusieurs  ouvrages  parus  récemment,  certains  déjà  cités  en  introduction :  Jean-Paul  FITOUSSI,

Comme on nous parle. L’emprise de la novlangue sur nos sociétés, op. cit. ; Patrick MOREAU, Ces mots
qui pensent à notre place. Petits échantillons de cette novlangue qui nous aliène, op. cit. ; Jean-Yves LE
GALLOU, Michel GEOFFROY, Dictionnaire de novlangue. Ces 1000 mots qui vous manipulent, Versailles,
Via Romana, 2015 ; etc.

72 « Afin de répondre aux enjeux majeurs du contexte universitaire actuel et de conserver son autonomie et
sa capacité de réaliser ses missions, l’Université de Namur, portée par ses valeurs, veut renforcer son
attractivité, son accueil et son agilité. […] Agile, l’Université de Namur, actrice responsable d’un monde
en transition, donne à chacun la chance d’évoluer et d’agir pour le bien collectif. Sa structure flexible, à
taille  humaine,  lui  permet  de  s’adapter  aux  changements  de  l’environnement,  vécus  comme  des
opportunités et non des contraintes. »  UNIVERSITÉ DE NAMUR,  « Vision et  valeurs de l’Université de
Namur »  [en  ligne],  Université  de  Namur,  URL :  https://www.unamur.be/universite/vision-et-valeurs,
consulté le 7 avril 2021.
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puisque la « méthode agile » a été développée dans le cadre de l’ingénierie logicielle pour

accélérer les processus du développement en rendant la planification plus adaptable73.

Par la récurrence de ces motifs, ces discours contemporains font signe vers l’idée

d’une  forme  d’uniformisation  générale,  dont  les  transformations  par  les  technologies

numériques seraient une des manifestations. Dans un certain sens, il ne se produirait pas

seulement différents événements de langage qui vont dans le sens d’un déclin ou d’un

appauvrissement, mais un processus de totalisation et d’uniformisation, à la fois réalisé par

la technique et qui engage le langage dans un devenir-technique.

Diener, dont nous avons cité l’ouvrage sur la « langue quotidienne informatisée »,

évoque  ainsi  les  « DRH »,  qui  partageraient  avec  les  ordinateurs  et  les  abeilles  cette

communication appauvrie,  et note  plus loin :  « On utilise  le  même système de  codage

informatique pour les plats surgelés Picard et pour les catégories psychiatriques du DSM –

le Diagnostic and statistic manual of mental disorder. »74 Il fait référence aux processus de

normalisation contemporains, qui encadrent les catégories utilisées dans une multiplicité de

domaines  pour  les  standardiser.  Diener  désigne alors la  généralité  de ces processus  de

codification, qui soumettent à la même exigence la grande distribution que le secteur de la

santé mentale.  Dans un autre registre,  l’anglais globalisé est  critiqué justement comme

force linguistique unificatrice, symbole de la langue jargonnante, bête, pauvre et mutilée75.

Ce  caractère  uniformisant  explique  une  partie  du  rejet  dont  il  fait  l’objet,  comme  en

témoigne  le  terme  de  « globish »  utilisé  pour  le  moquer.  Ce  terme  avait  d’ailleurs

initialement été utilisé par l’ingénieur français Jean-Paul Nerrière pour désigner le « tronc

commun » issu de l’anglais qui devrait permettre à des personnes issues du monde entier

de  se  comprendre76,  conférant  alors  une  vertu  à  cette  simplification,  dans  un  objectif

professionnel. Or cette dimension utilitaire qui faisait l’intérêt du « globish » pour Nerrière

est précisément l’objet des critiques qui lui sont adressées. Le retournement péjoratif du

73 Kent BECK, Mike BEEDLE, Arie VAN BENNEKUM, et al., « Manifesto for Agile Software Development »
[en ligne], URL : https://agilemanifesto.org/, consulté le 7 avril 2021. Des voix s’élèvent pour critiquer la
reprise du terme d’agilité hors de son contexte, lui faisant perdre son sens initial, cf. « Critiques » dans
l’article « Méthode agile » [en ligne], dans Wikipédia, 2021, URL : https://fr.wikipedia.org/w/index.php?
title=M%C3%A9thode_agile&oldid=180186335, consulté le 7 avril 2021.

74 Yann DIENER,  LQI. Notre langue quotidienne informatisée,  op. cit., p. 25. Diener, psychanalyste, s’est
aussi  attardé  sur  la  généralisation  d’une  « novlangue psychanalytique »  qui  recouvre  la  parole  et  le
discours de l’analyse, abordant alors la destruction du langage dans sa normalisation contemporaine. Cf.
Yann DIENER, « Scientisme, psychologisme et novlangue psychanalytique », Le Coq-héron, vol. 222, n°
3, 2015.

75 Particulièrement en francophonie, cf. notamment  ETIEMBLE,  Parlez-vous franglais ?, Paris, Gallimard,
1991. Pour une analyse plus descriptive sur le phénomène de l’anglais globalisé, avec un angle particulier
puisqu’il émane d’un auteur anglophone, cf. David CRYSTAL, English as a Global Language, Cambridge,
Cambridge University Press, 2010.

76 Jean-Paul NERRIÈRE, Parlez globish! don’t speak English, Paris, Eyrolles, 2005.
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mot  en  dénonce  à  la  fois  la  pauvreté  de  ce  nouvel  anglais,  et  ses  liens  avec  une

globalisation néo-libérale.

On  peut  dès  lors  apercevoir  par  ces  transversalités  qu’il  s’agirait,  dans  les

différentes manifestations du déclin du langage, d’un processus général d’uniformisation.

Celle-ci est imposée par des codifications diverses qui infusent dans le langage courant.

Elles sont opérées techniquement, facilitées par la technique, voire, elles répondraient à son

exigence de mécanisation. Par là, le langage prendrait lui-même une forme technique, en

devenant  entièrement  codifié  et  mécanisable  –  cela  s’observant  même  lorsqu’aucune

machine ne semble intervenir directement.

En formulant ce diagnostic si général, précisons encore que nous n’accréditons pas

ce  discours,  nous  tentons  de  présenter  la  forme  sous  laquelle  il  se  présente  et  ses

présupposés théoriques. Il nous semble notamment qu’ils peuvent être mieux compris en

les situant dans le sillage de « discours critiques de la modernité » qui mettent en avant la

généralisation d’une logique d’appauvrissement, de mécanisation et de standardisation qui

s’effectueraient sur toutes les activités humaines, y compris et peut-être en particulier le

langage. C’est ce que nous avons déjà mis en avant en montrant combien ces discours sont

habités par l’idée de l’uniformisation, comprise comme un danger.

La critique de la recherche d’efficacité pointée comme délétère et uniformisante est

notamment formalisée par Max Weber. Son concept de désenchantement du monde met en

avant les aspects  pernicieux de ce qu’il désigne comme le progrès de la rationalisation :

liée au recul de la religion et  à la progression de la science,  supposés porter avec eux

émancipation  et  épanouissement  pour  tous,  ce  prétendu  « progrès »  déstabilise  les

conceptions du monde et les repères sociaux. L’action est moins guidée par les valeurs, la

bureaucratie s’impose, les individus sont oppressés dans la « cage d’acier », pour reprendre

son expression, d’un système complexe dont ils ont perdu à la fois la compréhension et le

sens. Comme l’indique Michaël Lowy, 

[Weber]  perçoit  clairement  les  contradictions  et  limites  de  la  rationalité  moderne,  son
caractère formel et instrumental, et sa tendance à produire des effets qui conduisent au
renversement  des  aspirations  émancipatoires  de  la  modernité.  La  recherche  de  la
calculabilité et de l’efficacité mène à la bureaucratisation et à la réification des activités
humaines – ce que Weber appelle, dans des passages bien connus de son œuvre, « la cage
d’acier » ou la « pétrification mécanique », menaçant de nous conduire à un nouvel Empire
bureaucratique […]77.

77 Michael LÖWY, « Habermas et Weber », Actuel Marx, n° 2, 1998, p. 105.
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La  crise  de  la  modernité  diagnostiquée  par  Weber  prend  la  forme  de

l’uniformisation que nous relevons dans ces discours contemporains. On retrouve le même

diagnostic  chez  ses  héritiers  plus  ou  moins  directs,  notamment  au  sein  de  l’École  de

Francfort. Theodor Adorno et Max Horkeimer mettent ainsi en avant la domination d’une

raison instrumentale qui réduit la réalité aux schémas mathématiques et où les conditions

qui  lui  sont  liées imposent  le  conformisme78.  La critique d’Herbert  Marcuse s’effectue

aussi sous le signe de l’uniformisation : la « société industrielle avancée » se manifeste par

son intégration de toute altérité et produit « l’homme unidimensionnel »79.

Ce qui se fait entendre dans cette tradition et dans le discours commun qui lui fait

écho est  que la  modernité,  accompagnée de la  technique,  parfois  du  capitalisme et  de

l’industrie80, produirait de l’uniformisation sur tous les aspects de la vie humaine (et de la

vie en général d’ailleurs) : modes de vie, idées, paysages, cultures, et, parmi ces éléments,

langues et langage. La technique fait partie de l’appareil uniformisant de la modernité et de

son appareil économique, épistémique, industriel, etc. Il n’est d’ailleurs pas évident qu’elle

adopte ce visage mécanisant et uniformisant, technique n’allant pas toujours de pair avec

mécanique  –  les  auteurs  distinguant  ainsi  parfois  un  virage  dans  la  technique,  parlant

notamment de « technique moderne ». L’adoption du schème mécanique pour penser la

technique marque également un jalon dans le développement des discours critiques.

On trouve une version particulièrement riche de cette réflexion sur la technique

moderne  chez  Martin  Heidegger81.  Celui-ci  formalise  en  outre  le  plus  clairement  le

discours du déclin sur ce rapport entre technique et langage. Heidegger élabore une critique

de  la  technique  à  partir  des  années  195082.  Avec  le  développement  de  la  technique

moderne, serait en jeu ni plus ni moins que la fin de la pensée, de la philosophie et du

langage. La technique moderne est, selon Heidegger, à comprendre dans son lien profond à

la  science moderne comme mode de « dévoilement ».  Dans ce lien avec la  science,  la

technique fonctionne par « provocation ». Elle « somme » ou « met en demeure » la nature

de se montrer « en tant qu’objectivité calculable ». Heidegger cite ainsi Max Planck, le

78 Cf. Max HORKHEIMER, Theodor W. ADORNO, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974 (1944),
trad. de Éliane KAUFHOLZ-MESSMER.

79 Cf.  Herbert  MARCUSE,  L’homme  unidimensionnel.  Essai  sur  l’idéologie  de  la  société  industrielle
avancée, Paris, Éditions de Minuit, 2003 (1964), trad. de Monique WITTIG.

80 Ainsi  Bernard  Charbonneau  parle  de  « totalitarisme  industriel »,  cf.  Bernard  CHARBONNEAU,  Le
totalitarisme industriel, Paris, L’Échappée, 2019.

81 Qui a été l’étudiant de Weber, puis le maître de Marcuse.
82 Cf. principalement Martin HEIDEGGER, « La question de la technique », dans Essais et conférences, Paris,

Gallimard, 2001 (1954), trad. de André PRÉAU.
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fondateur de la physique des quantas, qui indique que le « réel (wirklich) est ce qui peut

être mesuré ». Il en résulte dès lors une centralité du calcul, comme entité par lequel le réel

se  mesure.  Heidegger  commente :  « Seul  ce  qui  est  calculable  d’avance  vaut  comme

étant. »83 C’est-à-dire que la science moderne ne s’intéresse qu’à ce qui se présente sous la

forme  de  quantité  mesurable.  La  codification,  et  même  la  réduction  à  des  entités

calculables, se produit depuis l’opération de la science moderne, assistée par la technique.

Heidegger aborde directement l’effet de la technique sur le langage en 1962 dans

Langue de tradition et langue technique84, issu d’une conférence adressée à un public de

professeurs en écoles techniques. Heidegger y oppose la « langue technique » et la « langue

de tradition » (« überlieferte Sprache ») qui incarnerait la réelle essence de la langue. Avec

la domination de la technique moderne, la langue elle-même est sommée de se montrer

commissible et calculable : elle est réduite à être information. Dans cette communication

technique  comme  échange  d’informations,  « chaque  signe  doit  être  défini  de  façon

univoque, de même que chaque ensemble de signes doit signifier de façon univoque un

énoncé déterminé ». Ce qui subsiste de la langue est alors « transcrit dans les formes d’une

algèbre logique »,  de sorte  à  « assure[r]  la  possibilité  d’une communication certaine et

rapide. »85 Un élément de calcul ne comprend pas, selon Heidegger, sa propre limite. Il

repose sur une univocité dans le rapport à la chose. Le langage ne peut subsister dans cet

horizon.

Chez Heidegger, le développement technologique joue un rôle spécifique. Ce sont

les « possibilités techniques de la machine qui prescrivent comment la langue peut et doit

encore être langue », achevant le processus de provocation technique. Dans la logique de la

machine, indique Heidegger, la « production formelle de signes […] consiste à exécuter

une suite continue de décisions oui-non avec la plus grande rapidité possible »86 – ce qui

correspond effectivement à  la  logique de l’ordinateur.  Il  s’agit  de l’opposition entre  la

logique du langage d’une part, qui fonctionnerait sur la base du signe, plurivoque, ouvert à

l’altérité, et celle de la technique d’autre part, basée sur une suite de décisions oui-non :

c’est l’ordinateur qui transforme le langage en langue technique, univoque et uniformisée –

incarnant la mort de tout réel langage.

83 Martin HEIDEGGER, Langue de tradition et langue technique, op. cit., p. 26-27.
84 Martin HEIDEGGER, Langue de tradition et langue technique, op. cit.
85 Ibid., p. 39.
86 Ibid.
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On  trouve  dans  cette  formalisation  heideggerienne  une  forme  d’épure  de  la

conception  selon  laquelle le  langage  tout  entier  deviendrait  technique  –  répétitif  et

mécanique. Ce devenir serait porté par une certaine configuration technique et par le rôle

de machines qui traitent  le langage.  Sont alors opposés deux concepts de langage :  un

langage  « authentique »  ou  premier  d’une  part  (Heidegger  parle  de  « langue  de

tradition »87), un langage technique, mécanique, entièrement réduit au code d’autre part. Il

ne s’agit pas seulement de critiquer l’effet d’appauvrissement des technologies, mais de

construire un paradigme « technique » de la langue. Celui-ci éclaire le motif qui sous-tend

l’idée du déclin du langage telle que nous l’avons présentée. Il s’agit d’une uniformisation,

comme on peut déjà le lire dans les concepts de Weber et de la critique de la modernité,

mais raffiné par cette notion de technique, qui désigne des processus de codification à la

fois opérée par la machine88 et où la langue est rendue similaire à la machine. Sous cette

forme mécanisante, uniformisante, la technique n’incarne plus seulement l’un des vecteurs

du  déclin  du  langage,  mais  plus  généralement  son  paradigme, en  tant  que  le  danger

contemporain serait le devenir technique du langage.

Nous allons à présent nous arrêter sur différentes manières par lesquelles la notion

derridienne d’écriture s’avère pertinente pour aborder ces questions, cette conception du

déclin du langage comme devenir technique.

2.2 L’écriture comme dispositif technique
L’écriture se présente assez spontanément comme une notion technique : on évoque

avec  elle  une technique d’archive,  de  notation,  de mémorisation ;  elle  fait  appel  à  des

éléments techniques, stylet, tablette de cire, plume, crayon, machine à écrire, ordinateur,

etc. Elle apparaît comme un dispositif : écrire implique d’utiliser un outil, mais fait aussi

office d’outil, d’équipement technique. Dans ce sens, la première manière dont les travaux

de Derrida s’avèrent pertinents pour aborder cette critique du devenir technique du langage

passe  par  le  supplément.  Comme  ce  qui  « vient  en  plus »,  cette  notion  derridienne

comprend en elle-même une dimension technique. Toutefois, il n’est pas le seul à évoquer

l’écriture dans sa dimension technique ; d’autres auteurs le font plus directement, dans les

champs de l’anthropologie ou de la théorie des médias – notamment Jack Goody, Walter

Ong, Marshall MacLuhan. Comment ces pensées permettent-elles d’aborder la question du

87 Nous y reviendrons dans la partie 2.4.1 « La genèse de l’informatique : calcul et information ».
88 Nous nous pencherons plus précisément sur cet  aspect dans le point 2.5 « “Faire” quelque chose au

langage ? ».
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déclin  du  langage ?  Comment  s’articulent-elles  les  unes  aux  autres,  et  que  la  pensée

derridienne apporte-t-elle en particulier ?

Commençons par nous pencher sur la dimension technique du concept d’écriture à

partir du concept de supplément. Comme Derrida l’écrit, le supplément « est toujours, dans

la nature, ce qui supplée à un manque dans la nature, une voix qui supplée la voix de la

nature »89. Le supplément est une notion technique en ce qu’il nomme ce qui équipe une

nature  dont  Derrida  montre  qu’elle  est  toujours  déjà  défaillante,  qui  n’a  jamais  été

complète.  C’est  là  le  sens du supplément  compris comme supplément  d’origine.  Toute

tentative  de  saisir  philosophiquement  quelque  chose  qui  viendrait  « par  après »,  en

complément,  est  ramenée  par  la  déconstruction  à  l’impossibilité  de  la  porosité  des

concepts. C’est le travail que Derrida effectue sur le supplément tel qu’il apparaît chez

Rousseau,  montrant  que  cette  tentative  de  distinguer  ce  qui  vient  par  après  et  qui  se

substitue  ne  parvient  qu’à  montrer  que  le  supplément  est  toujours  déjà  réclamé par  la

prétendue origine.

Dans ce sens, comme l’écrit Jean-Michel Salanskis, « [à] la limite, il est derridien

de concevoir l’écriture non seulement comme “une” technique, mais comme l’épure du

geste technicien »90.  Cette dimension technique de la pensée de Derrida, Bernard Stiegler

la systématise dans La technique et le temps91, dont le premier tome est issu de sa thèse de

doctorat réalisée sous la direction de Derrida. Il s’appuie notamment sur les travaux de

Derrida  pour  établir  la  technicité  originaire  de  la  constitution  de  l’homme  et,  plus

largement, de la temporalité. Stiegler commence par montrer l’exclusion de la technique

par  l’histoire  de  la  philosophie, depuis  l’opposition  entre  logos  et  technè,  jusqu’à

Heidegger et Habermas. Il expose ensuite une lecture opposée, fondée sur la centralité de la

technique, sur la base d’un « défaut d’origine » constitutif de l’humain. Il l’illustre à partir

du  mythe  d’Épiméthée,  qui  apparaît  dans  le  sous-titre  de  son  ouvrage :  par  la  faute

d’Épiméthée qui aurait distribué tous les équipements aux animaux, l’humain est constitué

comme l’être  sans  poil,  ni  plume,  ni  griffe,  devant  alors  s’équiper  artificiellement  et

techniquement pour survivre. La technique est alors déterminée comme ce qui complète ce

qui est manquant ; l’artifice devient nécessaire, constitutif. Dans cette démarche, Stiegler

s’appuie plus  explicitement  sur  des  ressources  de Gilbert  Simondon et  d’André  Leroi-

89 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, op. cit., p. 308-309.
90 Jean-Michel SALANSKIS, Derrida, Paris, les Belles lettres, 2010, p. 127.
91 Bernard  STIEGLER,  La technique et le temps,  Fayard, Paris, 2018. Cet ouvrage reprend les différents

tomes, d’abord parus séparément à partir de 1994.
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Gourhan que sur Derrida. Mais cette dynamique est proche de celle de la déconstruction et

du supplément tels qu’on les a exposés : déconstruction des oppositions et défaut d’origine

qui  appelle  toujours  déjà  sa  supplémentation.  Stiegler  fait  apparaître  à  quel  point le

supplément lui-même, au centre  du système derridien,  peut  être  vu comme une notion

technique au sens  philosophique.  Par là,  la  pensée de Derrida se dessine alors comme

résolument hospitalière vis-à-vis de la technique, à revers d’une tradition philosophique qui

l’avait  toujours  considérée  comme  secondaire,  surajoutée  et  même  essentiellement

dangereuse.

Or  le  discours  du  déclin  du  langage  porte  notamment  sur  cette  dimension

d’équipement :  ce  qui  est  dénoncé  par  la  critique  des  technologies  numériques  et  de

communication, c’est le fait que le langage soit complété, outillé, opéré extérieurement –

par  un  ordinateur,  un  téléphone ou  un logiciel.  L’écriture  apparaît  comme un  concept

pertinent  pour  appréhender  l’équipement  technique  du  langage.  On  peut  le  saisir

intuitivement : écrire suppose des outils, au minimum un support et un moyen d’inscrire

sur  ce  support.  Mais  plus  profondément,  l’écriture  est  elle-même  « une  technique » :

technique  de  mémorisation,  d’archive  ou  encore  de  communication.  Elle  « équipe »,

augmente, permet ou médie ces différentes actions. En ce sens, équiper le langage n’a pas

attendu les technologies de la communication au sens contemporain. Le mouvement de

dépassement du logocentrisme par Derrida consiste alors à remettre en avant la dimension

technique  inhérente  à  tout  langage ;  à  partir  de  là,  elle  permettrait  d’appréhender  les

technologies de la communication sur la base de l’écriture.

À partir de ces constats sur l’hospitalité à la technique, Derrida peut être intégré à

un mouvement qui, au lieu de concevoir la technique comme secondaire ou surajoutée, la

décrit comme constitutive de l’intelligence et de la culture humaines92. Il est également

fréquemment rapproché d’autres auteurs qui ont travaillé la question de l’écriture à partir

de  sa  centralité :  en  particulier  Jack  Goody  et  de  Walter  Ong.  Ces  auteurs  étudient

également l’écriture d’un point de vue hospitalier, comme constitutive du fonctionnement

humain ; pour ce faire, ils la considèrent explicitement comme technique, voire comme une

92 Ce  qui  est  notamment  caractérisé  comme  la  thèse  « TAC »,  pour  « Technique  comme
anthropologiquement constitutive », cf. Pierre STEINER, « Philosophie, technologie et cognition. États des
lieux et perspectives », Intellectica. Revue de l’Association pour la Recherche Cognitive, vol. 53-54, n°
1/2, 2010. Cette idée prend ses racines chez des auteurs comme Ernst Kapp ou André Leroi-Gourhan.
Kapp évoque dès 1877 le fait que les premiers outils ne sont que le prolongement des organes humains.
Cf.  Ernst  KAPP,  Principes  d’une  philosophie  de  la  technique,  Paris,  Vrin,  2007,  trad.  de  Grégoire
CHAMAYOU. Se reporter en particulier à l’introduction par Grégoire Chamayou. Nous évoquerons bientôt
André Leroi-Gourhan.
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technologie. Ces différents travaux permettraient d’appréhender l’enjeu des technologies

numériques à la suite de l’écriture, dans une approche qui considère le caractère constitutif

de la technique pour l’humain. À rebours des approches philosophiques classiques, qu’on

peut qualifier avec Derrida de logocentriques, ces auteurs se positionneraient tous comme

hospitaliers  vis-à-vis  de  la  technique,  qu’ils  ne  conçoivent  pas  comme  extérieure  au

langage, puisqu’ils l’inscrivent dans une continuité avec l’écriture.

Très rapidement, on révèle ici une position derridienne de résistance au discours du

déclin, en montrant la porosité entre langage et technique, le caractère technique de toute

écriture, c’est-à-dire de tout langage, qui n’existe jamais pur.

Toutefois, lorsqu’on veut utiliser Derrida pour ce type de question, comme nous le

faisons ici, on est rapidement confrontés à des difficultés. En effet, ce rapprochement avec

ces  auteurs  qui  abordent  l’écriture  d’une  point  de  vue anthropologique  n’est  pas  aussi

évident que ce qu’il y paraît. Ces approches anthropologiques et la conception de Derrida

ne se recouvrent pas complètement, voire, sur certains aspects, s’opposent. Examinons les

propositions de ces auteurs, et la manière dont elles s’articulent avec celles de Derrida.

Dans  La  raison  graphique93 en  1977,  Jack  Goody  qualifie  l’écriture  de

« technologie  intellectuelle ».  Il  y décrit  le  rôle  des  éléments  liés  à  l’écriture  dans  la

constitution de la pensée. Au-delà de l’écriture d’un texte, il s’agit des tableaux, des listes,

etc. L’écriture n’est pas seulement envisagée comme le fait de mettre par écrit un message,

mais à partir des implications du fait de disposer d’une surface graphique. Goody met en

lumière qu’elle permet en l’organisation d’éléments, le classement, et à partir de là, donne

les  conditions  de  l’abstraction.  Par  là,  Goody  aborde  le  fait  que  l’écriture  n’est  pas

seulement  le  véhicule  d’une  pensée  qui  lui  préexiste  sous  forme  de  contenu,  son

« expression », mais sa condition de possibilité. Ainsi la « rationalité » d’une société ou

d’une  pensée  ne  témoignerait  pas  d’une  rupture  spontanée  mais  du  bénéfice  d’un

équipement  technique.  L’ouvrage  est  ainsi  sous-titré  « la  domestication  de  la  pensée

sauvage » :  selon  Goody,  c’est  l’écriture  qui  peut  expliquer  le  passage  de  la  « pensée

sauvage » à la « pensée domestiquée » dont parle Claude Lévi-Strauss, ou l’émergence de

la « pensée logico-empirique »94.

Goody  étudie  l’écriture  non  comme  un  simple  support d’une  parole  qui  lui

préexisterait,  mais en ce qu’elle lui  ajoute quelque chose, en modifiant les schèmes de

connaissance, de rationalité, etc. En cela, il l’appréhende comme un système technique qui

93 Jack GOODY, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, op. cit.
94 Ibid., p. 36.
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reconfigurerait l’expérience humaine. C’est ce qui explique la possibilité d’utiliser Goody

pour  analyser  le  numérique  comme  une  écriture,  en  ce  qu’il  effectuerait  la  même

reconfiguration des opérations intellectuelles  humaines,  en prolongeant  ou modifiant  la

raison graphique95.

Les  thèmes couverts  par  Walter  Ong sont  similaires :  en  1982,  dans  Oralité  et

Écriture96, Ong étudie les différences entre ces deux modes langagiers, examinant avec

minutie  des  sources  historiques,  philosophiques,  littéraires97.  Il  ouvre  lui-même  la

prolongation de sa réflexion aux médias électroniques, traçant la voie pour une reprise dans

le contexte numérique. Son travail s’inscrit dans le cadre de l’école de Toronto, dont le

représentant  la  plus  emblématique  est  Marshall  McLuhan,  qui  a  étudié  la  façon  dont

chaque forme médiatique modifie la culture, la perception humaine, les structures sociales.

McLuhan et Ong partagent l’idée que le médium détermine la forme de la réflexion et les

formes culturelles. C’est sur cette base que McLuhan et Ong développent une pensée des

médias :  McLuhan  indique  ainsi  que  l’on  quitterait  la  « galaxie  Gutenberg »,  liée  à

l’imprimé, pour s’installer dans la « galaxie Marconi », du nom de Guglielmo Marconi,

considéré comme l’inventeur du télégraphe sans fil98. Cette « galaxie Marconi », selon une

formule prophétique aussi souvent citée que moquée, devait ouvrir le « village global » et

faciliter la communication entre les êtres humains.  Les travaux d’Ong, sur un ton plus

subtil et moins normatif, se situent dans cette lignée : l’écriture est un système médiatique

parmi d’autres.

Les propositions de Derrida montrent des similarités avec ces travaux sur l’écriture

et  sur  les  médias :  l’écriture  est  aussi  envisagée  par  Derrida  comme  ce  qui  permet

l’accumulation du savoir,  elle  n’est  pas conçue comme extérieure ;  il  partage avec ces

auteurs une hospitalité pour l’écriture dans sa dimension technique, qui peuvent permettre

d’appréhender  les  technologiques  numériques  sur  un  mode  non  catastrophiste,  où  la
95 La  reprise  des  travaux  sur  l’écriture,  en  particulier  par  Goody,  pour  analyser  le  numérique  a  été

systématisée  par  Éric  Guichard.  Cf.  sa  thèse  de  doctorat,  Éric  GUICHARD,  L’internet :  mesures  des
appropriations d’une technique intellectuelle [thèse de doctorat], EHESS, Paris, 2002, et Éric GUICHARD
(éd.),  Écritures: sur les Traces de Jack Goody, présenté au Colloque Écritures: sur les Traces de Jack
Goody, Villeurbanne, Presses de l’Enssib, 2012. Cette approche est représentée au sein du laboratoire
« Réseaux, savoirs et territoire » de l’ENS de Lyon, notamment à travers plusieurs séminaires, cf.  Éric
GUICHARD,  « Cours  et  séminaires »  [en  ligne],  Site  professionnel  d’Éric  Guichard,  URL :
http://barthes.enssib.fr/cours/, consulté le 1 août 2021.

96 Walter J. ONG, Oralité et écriture. La technologie de la parole, op. cit.
97 Pour une plus ample lecture de Ong, cf. Pierre MACHEREY, « Compte rendu de Walter J. Ong, “Oralité et

écriture” » [en ligne], URL : https://philolarge.hypotheses.org/1492, consulté le 26 juillet 2021.
98 Marshall MCLUHAN, La galaxie Gutenberg. La genèse de l’homme typographique, op. cit.
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technique ne détruit  pas le langage mais fait  pleinement partie  de son fonctionnement.

Cette similarité justifie l’évocation de Derrida aux côtés de Goody et Ong99.

En outre, Derrida se réfère lui-même dans De la grammatologie à un auteur qui a

étudié  l’écriture  depuis  un  point  de  vue  anthropologique,  l’appréhendant  comme  un

équipement technique humain : le paléo-anthropologue français André Leroi-Gourhan et

son  livre  de  1964  Le  geste  et  la  parole100.  Leroi-Gourhan  y  développe  la  théorie  du

processus  d’hominisation  par  extériorisation  progressive,  par  lequel  l’homme  aurait

développé en parallèle le geste et le langage, la libération de la main par la station debout

s’effectuant en même temps que la transformation du squelette qui permette à l’humain

d’articuler  et  d’extérioriser  ses  gestes  par  un  outil  technique.  L’anthropogenèse  serait

l’histoire de l’extériorisation technique par le geste et la parole, dont l’écriture représente

une continuité101.

Derrida établit lui-même une chaine similaire entre l’écriture et les technologies

qu’on appelait pas encore numériques, dans un passage de De la grammatologie où il se

base sur Leroi-Gourhan :

Si  l’on  acceptait  l’expression  risquée  par  A.  Leroi-Gourhan,  on  pourrait  parler  d’une
« libération de la mémoire », d’une extériorisation toujours déjà commencée mais toujours
plus grande de la trace qui, depuis les programmes élémentaires des comportements dits
« instinctifs »  jusqu’à la  constitution des  fichiers  électroniques  et  des  machines  à  lire,
élargit la différance et la possibilité de la mise en réserve […]102.

Parmi les multiples couches de référence qui  apparaissent dans cette citation,  il

semble en tout cas que, par cette référence aux « fichiers électroniques » et aux « machines

à  lire »,  Derrida  appréhende  l’écriture  dans  sa  dimension  technologique,  comme

équipement.

99 C’est  le  cas  dans  la  présentation  sur  le  site  des  éditions  de  Minuit :  ÉDITIONS DE MINUIT (LES),
« Présentation  de  l’ouvrage  La  Raison  graphique »  [en  ligne],  URL :
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-La_Raison_graphique-2096-1-1-0-1.html,  consulté  le  31  juillet
2021. La préface surtout opère une lecture de Goody en en faisant un continuateur de Derrida parce qu’il
reprendrait sa prise de distance de l’écriture comme représentative et comme parole pleine. Jean BAZIN,
Alban  BENSA,  « Avant-propos à  La raison graphique », dans Jack  GOODY,  La Raison graphique. La
domestication de la pensée sauvage, op. cit. Derrida apparaît également mentionné dans des travaux qui
étudient les technologies à la suite de l’écriture, en restant à un niveau assez haut de généralité, cf. Jens
BROCKMEIER,  « Écriture et  mémoire »,  dans Éric  GUICHARD (éd.),  Écritures:  sur les Traces de Jack
Goody, présenté au Colloque Écritures: sur les Traces de Jack Goody, Villeurbanne, Presses de l’Enssib,
2012.

100 André LEROI-GOURHAN, Le geste et la parole I. La technique et le langage, Paris, Albin Michel, 1964, et
André LEROI-GOURHAN, Le geste et la parole II. La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1965.

101 Stiegler base une partie de sa lecture sur cette extériorisation, proposant une interprétation du «  défaut
d’origine » en lien avec ce processus d’hominisation comme extériorisation technique.

102 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, op. cit., p. 125.
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Pourtant, le parallélisme entre les auteurs de l’écriture et les travaux de Derrida

comporte des limites. Celles-ci sont déjà perceptibles dans la dernière citation sur Leroi-

Gourhan, nous y venons. Un peu grossièrement, on peut dire que tant Ong et McLuhan que

Goody se situent dans le paradigme d’une forme de déterminisme technique, au sens où ils

identifient des ruptures technologiques qui expliquent une rupture dans l’histoire humaine.

Goody mobilise en effet la raison graphique pour expliquer l’émergence de la rationalité,

qui  n’apparaîtrait  pas  spontanément  mais  à  partir  de  cette  évolution  technique.  On  le

retrouve chez McLuhan, pour qui  on passe de la « galaxie  Gutemberg » à  la  « galaxie

Marconi » ; quant à Ong, il étudie précisément les différences entre oralité et écriture dans

ce  qu’elles  permettent  respectivement.  En  témoigne  l’influence  d’Eric  Havelock,

spécialiste de la littérature antique dont la thèse principale est que la pensée occidentale a

été marquée par le passage de la forme orale à la forme écrite de la philosophie grecque,

dont on trouve des références dans l’ouvrage de Ong103.

Or  ces  éléments  qu’on qualifie  ici,  un peu massivement,  de déterministes,  sont

incompatibles avec l’appareil derridien. Sa thèse sur l’écriture consiste justement dans le

fait  de  présenter  l’écriture comme tout  autre  chose qu’une rupture :  c’est  justement  la

logique de l’écriture qui habite tout le langage, qui réclame toujours son supplément. La

continuité  et  le  développement  d’une  conception  prothétique  de  l’humain  ou  de  toute

nature ne suffit pas à présenter une conception derridienne. Dans la pensée de l’écriture qui

se déploie chez Goody ou Ong, l’évolution humaine traverse un processus qui passe par

des  seuils  techniques,  parmi  lesquels  l’écriture.  L’équipement  technique  apparaît  chez

Derrida sous la forme du supplément, à partir de son « toujours déjà là », toujours déjà

réclamé,  toujours  déjà  nécessaire.  En  évoquant  Leroi-Gourhan,  Derrida  parle

d’« extériorisation  toujours  déjà  commencée ».  Il  prend  précisément  chez  le  paléo-

anthropologue  le  dépassement  de  l’écriture,  plus  loin  que  la  rupture  traditionnelle  qui

sépare les peuples avec et les peuples sans écriture.

L’écriture est, pour Derrida, une force plus profonde que ses manifestations – le cri,

le  langage  oral,  l’écriture  alphabétique,  le  téléphone,  les  machines  à  lire  et  à  écrire

numériques… ne sont que des manifestations contingentes de la différance. En outre, ce

qui anime le système de Derrida est le brouillage des oppositions – il ne s’agit pas de

remettre en avant la matérialité de la trace ou la lettre face à l’esprit, mais de montrer ce

qui  de  l’un  habite  toujours  l’autre.  Il  y  a  chez  Derrida  une  incompatibilité  avec  tout

déterminisme matériel ou technique : la différance est plus fondamentale, la technique en

103 Havelock est ainsi amplement cité dans Oralité et écriture, cf. l’entrée d’index p. 236.
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est  éventuellement  un  nom, en  tant  qu’elle  supplémente,  mais  il  ne  s’agit  pas  de  sa

détermination ou de son lieu privilégié.

Les « auteurs de l’écriture », anthropologues et théoriciens des médias, remarquent

bien cette incompatibilité : Ong se réfère à de nombreuses reprises à Derrida, toujours pour

s’en  distancer.  Derrida  n’aurait  pas  étudié  l’oralité  et  serait  justement  prisonnier  des

réflexes créés dans notre cognition par l’écrit et l’imprimé. Selon Ong, la déconstruction

repose sur les possibilités typographiques de l’imprimé104.  S’appuyant  sur  Havelock, il

indique que Derrida ignorerait les caractéristiques réciproques d’écriture et de l’oralité – si

Platon, que Derrida commente dans La dissémination105, préfère l’oralité, c’est justement

parce qu’il sait écrire.

Quant à Goody, dans  Pouvoirs et savoirs de l’écrit, il commente Derrida de cette

manière :

[…] même en 1967, à l’époque où Derrida écrivait,  il  n’était  pas toujours vrai  que la
priorité revienne à la parole. Il ne semble pas avoir eu connaissance de tous les ouvrages
(par exemple ceux de l’école de Toronto avec Innis, McLuhan, Havelock et d’autres) qui
étudiaient  l’écriture  et  les  différences  qu’elle  a  introduites  dans  la  vie  et  la  pensée
humaines. […] De toute façon, Derrida ne s’intéressait pas vraiment aux différences que
j’ai mentionnées, car sa thèse est que les traits censés caractériser la parole se révèlent
opératoires pour l’écriture aussi, en particulier l’arbitraire du signe et sa nature contrastive.
Il inverse donc ce qu’il considère comme la hiérarchie acceptée et oriente la théorie du
langage  non  pas  vers  la  parole,  mais  vers  « l’écriture  généralisée ».  Il  argue  que  si
l’écriture a les caractéristiques qui lui sont traditionnellement associées, alors la parole est
elle-même  une  forme  d’écriture.  Il  se  réfère  ici  au  fait  que  les  signes  graphiques  se
distinguent  les  uns  des  autres  de  la  même manière  que  les  phonèmes.  Renversant  la
hiérarchie, Derrida peut maintenant traiter la parole comme une sous-espèce de l’écriture,
ou, plutôt puisque la notion d’écriture doit être élargie pour y inclure la parole, parler,
comme il le fait d’une « archi-écriture », qui conditionne à la fois la parole et l’écriture au
sens étroit du terme. Le langage peut alors être vu selon le modèle de l’écriture comme un
jeu de différences, une prolifération des traces et des répétitions qui font surgir le sens106.

Cette  critique se révèle  au moins  partiellement  juste  –  d’ailleurs moins  comme

reproche  que  comme révélation  de  la  nature  du  travail  de  Derrida,  qui  ne  s’intéresse

effectivement  pas  à  la  caractérisation  de  l’oralité  et  de  l’écriture,  mais  plutôt  à  ce

qu’opèrent ces notions comme concepts métaphysiques. Que peut alors apporter la pensée

derridienne à ces questions, dans leur dimension concrète ?

104 Walter J. ONG, Oralité et écriture. La technologie de la parole, op. cit., p. 94, 96, 147.
105 Jacques  DERRIDA, « La pharmacie de Platon », dans  La dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1993

(1972).
106 Jack GOODY, Pouvoirs et savoirs de l’écrit, Paris, La Dispute, 2007, trad. de Claire MANIEZ, p. 166 cité

par Frank PIEROBON, « Le mythe de l’inspiration. Parole, cri, musique. Syllabus du cours de Philosophie
Master I » [syllabus], IHECS, 2010. L’ouvrage de Goody est un recueil de contributions produits par
Goody entre 1986 et 1998.
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Pour répondre à  cette  question,  il  est  utile  de faire  un détour  par  le rapport  de

Derrida  à  l’anthropologie,  qui  se  dessine  dans  sa  relation  à  Lévi-Strauss  et  à  Leroi-

Gourhan. Cela nous permettra de resituer l’incompatibilité entre la pensée derridienne et

ces « pensées techniques de l’écriture » déployée par Goody et Ong. On pourra alors mieux

comprendre le sens de l’incompatibilité du concept derridien d’écriture avec toute idée de

rupture  historique.  Dans  le  passage  de  De la  grammatologie consacré  à  Lévi-Strauss,

Derrida  commente  l’extrait  de  l’ouvrage  de  1955  Tristes  tropiques107 sur  « La  leçon

d’écriture »108. Lévi-Strauss y évoque la réaction d’un peuple qui ne possède pas l’écriture

à sa prise de note dans le cadre de ses observations. Lévi-Strauss observe alors que des

individus commencent à mimer l’acte d’écrire en traçant des lignes ondulées sur du papier,

alors  qu’ils  n’avaient  jusque-là  aucune habitude  de dessiner.  En particulier,  le  chef  de

bande réclame un carnet et, installé aux côtés de l’anthropologue, trace des lignes qu’il lui

donne à voir. Lévi-Strauss interprète ce geste comme une tentative de communication. Le

chef commence ensuite à utiliser même le carnet pour se faire l’intermédiaire entre Lévi-

Strauss et les indigènes. Lévi-Strauss décrit la manière dont l’acte d’écriture et l’objet du

carnet  devient,  pour  ce  chef,  un signe de  domination par  lequel  il  assied son pouvoir.

L’interprétation de cet épisode par Lévi-Strauss est que l’écriture devient alors vectrice de

domination  et  de  violence ;  elle  est  d’ailleurs  née  avec  les  systèmes  politiques  de

domination et les sociétés hiérarchisées, qu’elle a participé à mettre en place.

Il s’agit là d’une analyse anthropologique de l’écriture. Lévi-Strauss ne montre pas

l’hospitalité à l’écriture qui s’exprime chez Ong et Goody, il la condamne plutôt, mais la

comprend également  comme une rupture.  Nous avons exposé la  suite  de la  lecture de

Derrida, à partir de Rousseau. Derrida montre que l’écriture n’arrive pas à un moment

donné, en brisant une supposée quiétude ou paix sociale – chez Rousseau elle brise même

l’unité du peuple à lui-même. Au contraire, l’écriture et les fractures qu’elle porte sont

toujours déjà là109.

C’est à la lumière de ce rapport avec Lévi-Strauss qu’il faut comprendre l’usage de

Leroi-Gourhan par Derrida.

107 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1984 (1955).
108 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, op. cit., p. 149-202.
109 Sur  ces  questions,  cf.  Amaury  DELVAUX,  « Politique  en  déconstruction.  L’archi-écriture »,  Éthique,

politique, religion, vol. 1, n° 12, Classiques Garnier, 2018.
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A. Leroi-Gourhan le montre bien : refuser le nom d’homme et le pouvoir d’écriture au-
delà de sa propre communauté, c’est un seul et même geste. En vérité, les peuples dits
« sans écriture » ne manquent jamais que d’un certain type d’écriture110.

Ainsi,  en  refusant  l’écriture  à  un  peuple,  Lévi-Strauss  lui  refuserait  « le  nom

d’homme » et se montre solidaire d’un ethnocentrisme. Leroi-Gourhan permet à Derrida de

développer la conception d’une écriture plus large, selon laquelle c’est ainsi seulement « un

certain type d’écriture » qui manquerait, puisqu’il y a toujours déjà écriture. Cette approche

permet de ne pas créer de différence de nature entre les peuples, en créant des exceptions à

l’humanité.

Derrida n’en fait pas mention, à notre connaissance, mais le premier tome du  Geste

et la parole contient des développements fascinants sur les marques inscrites. Celles-ci

n’auraient pas d’abord été figuratives, comme on l’imagine souvent et comme l’indiquait

l’état de la théorie avant Leroi-Gourhan. Elles tenaient plutôt une fonction rythmique, liée

selon Leroi-Gourhan à une scansion de la parole.  La parole se  serait  dès lors toujours

accompagnée d’une forme d’écriture comme inscription. Cet élargissement de la notion

d’écriture, qui émerge en accompagnement de la parole et non pas à sa suite, comme sa

représentation,  n’a  pu  manquer  de  fasciner  Derrida.  Il  s’agit  d’une  manifestation

historiquement située, mais qui témoigne d’une nécessité de l’inscription qui n’est pas celle

d’une écriture comme secondarité, au service d’une parole intacte qui lui  préexiste. Au

contraire, Derrida reprend à Leroi-Gourhan le motif d’une extériorisation « toujours déjà

commencée »,  comme  on  le  notait  plus  haut.  Cela  lui  permet  de  s’opposer  à

l’ethnocentrisme qu’il attribue à Lévi-Strauss, parent de son logocentrisme – deux cibles

citées dans les premières lignes de l’exergue de la Grammatologie111.

Derrida prend donc ses distances avec l’idée d’une rupture de l’écriture, ou d’un

quelconque  système  technologique,  telle  qu’on  la  trouve  chez  Ong  et  Goody,  qui,

justement, insistent sur les ruptures. C’est sans doute particulièrement le cas pour Goody,

qui,  tout  en  relisant  les  thèses  de  Lévi-Strauss  en  insistant  sur  la  dimension

technologiquement équipée de la pensée, entérine sa structure de rupture anthropologique,

l’aggravant  même  peut-être  depuis  un  regard  derridien  tel  qu’il  s’opposait  à

l’ethnocentrisme  de  Lévi-Strauss  –  même si  le  discours  se  déploie  différemment  chez

110 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, op. cit., p. 124.
111 Après trois citations d’« un scribe », de Rousseau, et d’Hegel portant sur l’écriture : « Ce triple exergue

n’est pas seulement destiné à rassembler l’attention sur l’ethnocentrisme qui, partout et toujours, a dû
commander le concept de l’écriture. Ni seulement sur ce que nous appelons le logocentrisme […] » Ibid.,
p. 11.
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Goody.  L’incompatibilité  de  l’appareil  derridien  avec  ces  propositions  liées  à  un

déterminisme technologique se situent dans cette articulation.

Continuons en revenant sur la suite de la citation de la Grammatologie sur Leroi-

Gourhan.

Mais il ne suffit pas de dénoncer l’ethnocentrisme et de définir l’unité anthropologique par
la disposition de l’écriture. A. Leroi-Gourhan ne décrit plus ainsi l’unité de l’homme et de
l’aventure humaine par la simple possibilité de la graphie en général : plutôt comme une
étape  ou  une  articulation  dans  l’histoire  de  la  vie  –  de  ce  que  nous  appelons  ici  la
différance – comme histoire du gramme112.

Par là, Derrida procède à une généralisation de l’écriture comme « processus de

mémorisation » – même s’il garde ses distances avec cette expression de Leroi-Gourhan. Il

ne serait ici plus question de ce qui arrive à l’homme, ou au langage, mais de « l’histoire du

gramme » ou de la différance qui est plutôt une histoire de la vie.

Cet extrait va d’une certaine manière dans le sens de la critique de Derrida par Ong,

lorsqu’il l’accuse de ne pas s’intéresser aux caractéristiques de l’oralité et de l’écriture. Cet

extrait témoigne d’une tendance généralisante derridienne, qu’on pourrait même qualifier

d’ontologique. Son ontologie est certes corrigée par toute la déconstruction, et Derrida ne

propose pas de discours sur l’être comme entité fermée sur elle-même, mais sa réflexion

s’inscrit dans le domaine d’une philosophie générale qui produit un discours sur « ce qui

est » ou sur « la vie ». Par là, il s’éloigne des questions plus pratiques sur la nature des

transformations que nous vivons. En effet, Derrida ne cesse de répéter la continuité qui lie

les technologies, comme manifestation d’une écriture plus profonde. Comment dès lors

comprendre leurs particularités ?

Cette  généralisation  à  l’œuvre  dans  l’hospitalité  derridienne  à  la  technique

comporte des conséquences importantes. Elles portent sur la difficulté à parler d’éléments

précis,  situés  historiquement,  dans  leurs  différences  avec  les  précédents.  Ensuite,  cette

dynamique comporte des conséquences concernant le statut du langage dans ce discours.

En effet,  si l’écriture est plus large que le langage, si elle est l’épure de tout dispositif

technique, il ne s’agit plus seulement de dire que le langage est toujours équipé, ou qu’il se

transforme en se perdant et se complétant. C’est de cette manière que nous avions mobilisé

Derrida pour construire une résistance à l’idée du déclin du langage. Au contraire, dans

cette dynamique, le langage n’est qu’une étape dans l’« histoire du gramme » qui s’étend

« depuis  les  programmes  élémentaires  des  comportements  dits  “instinctifs”  jusqu’à  la

112 Ibid., p. 125.

61



constitution  des  fichiers  électroniques  et  des  machines  à  lire »113.  Ainsi,  ces  éléments

impliquent  justement  que  le  langage  sous  sa  forme  actuelle,  humaine,  peut  toujours

disparaître.  Il  n’est  qu’une  forme  d’écriture  parmi  d’autres,  qui  ne  relèvent  pas

spécifiquement du langage. Le discours reste anti-décliniste, et peut-être de la manière la

plus  radicale :  cette  disparition  n’implique  aucune  nostalgie,  aucun catastrophisme.  En

tentant  de  dépasser  le  logocentrisme,  Derrida  ne  tente  pas  seulement  de  dépasser  le

privilège de l’oralité – décrit comme phonocentrisme – mais celui de tout le langage114.

Cet aspect pose d’ores et déjà d’importantes questions en ce qui concerne notre

propos : Derrida présenterait une hospitalité radicale à la technique qui ne le laisserait pas

dire quelque chose sur le langage, puisqu’il ne s’intéresserait au langage que comme un

moment de l’histoire du gramme, tentant même d’en dépasser la centralité. Ainsi, Derrida

n’aborderait  les  différents  développements technologiques dans  leur  spécificité,  mais il

n’aborderait même pas directement le langage, ou il développerait un discours tellement

généraliste qu’il se contenterait de relativiser la perte. Derrida apparaît comme un auteur

qui  traite  de  la  vie  en  général,  ou  éventuellement  d’un mode d’être.  Les  technologies

numériques se contenteraient de le révéler115. Avec sa généralité, ce discours peut avoir un

113 Ibid.
114 Geoffrey Bennington indique ainsi que la pensée de Derrida n’est pas une philosophie du langage. Cf.

Geoffrey  BENNINGTON,  « Derridabase », dans Geoffrey  BENNINGTON, Jacques  DERRIDA,  Derrida,  op.
cit., p. 51. Cf. aussi les plus récents travaux d’Élise Lamy-Rested, qui indique que  « La différance est
donc une structure qui en appelle à un supplément technique dont la forme et la matière dépendent du
contexte dans lequel est immergé la singularité. Il peut être le langage, un cri animal ou n’importe quoi
d’autre. […] cette re-présentation déterminée par les schèmes conceptuels et les rites langagiers d’une
époque,  est  vouée  à la  disparition – ou plus exactement  à  l’altération radicale par  et  dans un autre
supplément re-présentatif. » Élise LAMY-RESTED,  Excès de vie, Derrida, Paris, Éditions Kimé, 2017, p.
109, 111-112. À partir de là s’ouvre un champ d’une étude du caractère technique de toute vie, ou de
toute expérience, cf.  Élise LAMY-RESTED, « Vie technique et techniques de sur-vie. L’homme dé-formé
par la technique », La Part de l’œil, vol. 35, 2020.

115 C’est d’une certaine manière ce qu’opère Maurizio FERRARIS, T’es où ? Ontologie du téléphone mobile,
Paris, Albin Michel, 2006, trad. de Pierre-Emmanuel DAUZAT. Ferraris évoque le téléphone portable dans
en utilisant la théorie de l’écriture. Le téléphone mobile serait lié à une fonction scripturale  : le but du
téléphone est de tout inscrire. Cette inscription n’est pas secondaire mais première, c’est-à-dire qu’elle ne
se greffe pas à la communication dont le téléphone serait un auxiliaire, elle n’en est pas dérivée ; c’est
elle qui précède cette communication. L’individu s’affirme à travers elle, puisqu’il est localisé par son
téléphone. L’identité – l’ontologie que fait Ferraris – se trouve dès lors comprise comme inscription, non
pas secondaire mais première, et caractérise l’individuation contemporaine. Ce texte se penche certes sur
une technologie concrète, qui modifie les modes de communication, relationnels, de rapport au monde.
Mais ces éléments sont appréhendés sur le mode de la révélation d’une ontologie sous-jacente, comme
l’indique d’ailleurs le titre. Toutefois Ferraris, rompant avec la lettre derridienne, en fait une ontologie ou
une individuation contemporaine, laissant penser que cela n’a pas toujours été le cas. Ce texte constitue
dès lors un exemple des possibilités d’utilisation des concepts derridiens pour penser des technologies, ou
plutôt des configurations technologiques dans leur spécificité. Il n’entre toutefois pas dans la question du
langage, faisant de l’inscription un paradigme, une forme.
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caractère  frustrant  lorsque l’on tente  de traiter  des  questions  contemporaines,  avec des

dimensions sociales et politiques importantes.

Sans  s’engager  dans  la  question  de  savoir  s’il  y  a  ou  pas  de  rupture  ou  de

déterminisme technologique, on peut être tenté de se tourner plutôt vers Ong ou Goody, qui

présentent des outils théoriques concrets pour appréhender les situations de communication

contemporaines, comme on tente de le faire ici. Peut-on en effet se contenter de dire que

les développements techniques illustrent l’histoire du gramme ou la vie du supplément ?

Qu’a-t-on dit en énonçant cela ? Et donc, que faire de Derrida ?

Sans  désamorcer  la  frustration  liée  à  cette  pente  derridienne  ontologique  ou

métaphysique, nous voulons proposer une lecture de la pensée de Derrida qui n’empêche

pas de penser les singularités des différentes configurations techniques, n’empêche pas de

penser le langage dans ses particularités. Il semble même que Derrida puisse justement

parler de ce qu’on fait  en écrivant, en parlant, en utilisant le langage – c’est notre objet

dans ce travail. On peut, et il faut, aujourd’hui, poser les questions de savoir ce que cela

fait, d’utiliser un formulaire, ou une interface graphique, de lire un texte sur un écran de

téléphone, de communiquer oralement avec une machine. Et il faut le faire d’une manière

descriptive et dépassionnée, au plus loin des accents apocalyptiques que peuvent prendre

certains discours déclinistes. C’est dans cette perspective que Derrida peut se révéler utile ;

nous allons expliquer comment.

Avec le développement des technologies numériques, on assiste à des déplacements

de pratiques. Ces déplacements consistent dans une nouvelle distribution entre l’écriture,

l’oralité,  l’image.  Nombre  d’actes  langagiers,  écrits  ou  oraux,  sont  transférés  vers  des

formulaires  ou  des  clics  sur  une  interface  graphique.  Les  nouvelles  plateformes  se

développent de façon grandissante par une profusion d’image, en particulier de vidéos116.

On peut aussi, dans un autre sens, souligner le fait qu’avec la communication numérique,

jamais  nous  n’avons  tant  écrit,  puisque  ces  nouvelles  pratiques  vont  de  pair  avec  des

échanges  sous  forme  écrite,  toujours  grandissant,  que  les  images  et  les  vidéos  sont

accompagnées  de  texte.  Cette  écriture  se  trouve cependant  modifiée,  elle  devient  plus

informelle.  C’est  ce qui  préside à des inventions comme les émojis  – bon exemple de

116 Ce qui amène une fécondité toujours plus grande des travaux sur l’attention, notamment à la suite de
Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, Paris, Éditions du Seuil, 2014.
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« supplément » à l’écrit pour le faire ressembler à l’oralité tout en l’en éloignant puisqu’il

prend une forme propre, avec ses codes singuliers117.

En revanche, les tâches quotidiennes d’écriture – listes, courriers, agenda, notes –

quand elles ne restent pas manuelles, ont été massivement déviées vers des applications

dédiées, numérisées dans leur intégralité.  À cet égard, on peut d’ailleurs faire remarquer

que le problème se pose à des niveaux beaucoup plus traditionnels de la littératie et même

de l’alphabétisation : en plus de la question de la « fracture numérique » qui voit certaines

personnes  exclues  de  services  parce  qu’elles  ne  possèdent  ni  matériel  ni  compétences

informatiques, l’association d’alphabétisation « Lire et écrire » met en avant le lien de ce

problème avec l’analphabétisme.  Lorsque des services qui  s’effectuaient  auparavant  en

présentiel ou au téléphone (services administratifs, inscription à diverses activités, etc.) se

font en ligne, ils passent par l’écriture, et la maîtrise de tâches écrites comme le formulaire.

Comme le  fait  remarquer  Sylvie  Pinchart,  directrice de  l’association,  les apprenants  et

apprenantes se dirigent plus volontiers vers le smartphone118 : les enjeux posés ne sont pas

ceux du déclin, et dépassent les formulations de la fracture numérique, mais questionnent

la redistribution de pratiques qui affectent les divisions sociales existantes119.

Comment  intervient  Derrida  pour  appréhender  ces  évolutions ?  Avec  Derrida,

accompagné  d’autres  références  comme  Heller-Roazen,  on  comprend  que  le  langage

évolue toujours ; en montrant la dimension technique du supplément, on comprend qu’il

s’équipe, se complète, témoigne toujours d’un manque. En somme, il n’y aurait pas lieu de

s’inquiéter.  C’est  dans  cette  mesure  que  Derrida  peut  paraître  trop  généraliste  ou

métaphysique. Mais pour le dire un peu platement, Derrida ne dit pas ça. Derrida dirait

plutôt  justement  qu’il  y  a  bien  lieu  de  s’inquiéter  mais  qu’il  y  a  toujours lieu  de

s’inquiéter…  et  nous  voulons  ajouter  qu’il  s’agit  de  s’inquiéter  de  façon  spécifique.

Derrida n’est pas tant intéressant par ce qu’il permet de dire « le langage est toujours déjà

abimé » que parce que, à partir de là, il faut poser la question de ce qui nous inquiète dans
117 Sur les évolutions du langage en contexte numérique depuis un point de vue descriptif (notamment par

des descriptions de la façon dont les codes de l’oralité sont intégrés et transformés dans l’écrit de la
communication numérique), cf. Gretchen MCCULLOCH, Because Internet. Understanding the New Rules
of Language, op. cit.

118 RTBF, « Comment la numérisation de la société complique la vie des analphabètes » [en ligne], RTBF, 8
septembre  2020,  URL :  https://www.rtbf.be/info/societe/detail_comment-la-numerisation-de-la-societe-
complique-la-vie-des-analphabetes?id=10578786, consulté le 8 septembre 2020.

119 On ne peut évidemment pas faire l’économie de la question des données et de la prédiction, qui procède
d’une forme d’écriture en ce qu’elle implique la transcription sous forme codée de comportements – mais
nous faisons le choix de laisser cette question de côté parce qu’elle nous éloigne, sous ces aspects les plus
concrets, de la question du déclin du langage, sous peine de considérer le langage d’une façon trop large
et métaphorique, éloignée du langage dans sa quotidienneté que nous voulons traiter ici.
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le devenir du langage – ou des conditions de communication. Dire que toute expérience est

déjà médiée n’interdit pas que l’on fasse une critique de la représentation sur les réseaux

sociaux.  Dire  qu’il  y  a  toujours  représentation  n’interdit  pas  de  faire  une  critique  des

modalités de la représentation démocratique, pour reprendre des thèmes qui habitent les

textes que Derrida lit  et  commente.  C’est  cette dimension que nous voulons mettre  en

avant, qui met en avant l’exigence portée par la déconstruction, et non son échappement

hors des enjeux critiques.

Cette exigence de la déconstruction se prolonge dans le fait qu’il s’agit de ne pas

critiquer sur la base de la possibilité d’une immédiateté ou d’une essence intouchée, mais à

partir  des  modalités  de  la  représentation,  de la  distance,  ou de la  technicité.  C’est  cet

avertissement  que  la  déconstruction  peut  apporter  à  tout  type  de  réflexion  éthique

contemporaine, notamment sur le langage : ne jamais le réfléchir sur la base d’un concept

de langage premier, authentique, donné, en rejetant toute médiation ou intervention. Faire

cela  reviendrait  à  s’empêcher  alors  de  voir  « ce  à  quoi  nous  tenions »  dans  la  forme

d’interaction à défendre – qu’il s’agisse de l’écriture académique d’une dissertation, des

modalités du présentiel, de l’usage de sa langue maternelle au lieu de l’anglais, etc. Loin de

nous éloigner  de  toute  possibilité  de  différenciation,  en  la  noyant  dans  une  différance

généralisée, la pensée derridienne peut incarner une exigence à préciser cette différence au

nom de laquelle effectuer une critique.

Nous allons prolonger cette  lecture dans la  partie suivante à partir  de la  notion

d’absence  au  cœur  du  langage,  qui  permet  d’éclairer  plus  précisément  l’enjeu  des

technologies de la communication, en envisageant l’écriture comme télétechnologie.

2.3 L’écriture comme télétechnologie
Outre  la  dynamique  supplémentaire  que  nous  venons  d’aborder,  qui  permet

d’envisager le langage comme toujours déjà équipé, l’élément par lequel Derrida détermine

lui-même que l’écriture est un concept technique est  celui de télécommunication ou de

télétechnologie, c’est-à-dire communication qui opère dans la distance. Or l’enjeu de la

distance  est  présent  dans  la  critique  des  technologies  numériques,  qui,  en  mettant  en

relation  des  interlocuteurs  et  interlocutrices  éloignées,  ne  proposeraient  qu’une  version

amoindrie de la communication et du rapport humain ; pire, cette possibilité détruirait la

possibilité même de ces relations en présence.
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C’est à propos de la distance que Derrida formule le plus explicitement des thèses

sur la question de la technique. Ainsi, dans Spectres de Marx, en 1993, Derrida évoque sur

le ton de l’évidence « l’indissociabilité originaire de la technique et du langage, donc de la

télé-technique  (car  tout  langage  est  une  télé-technique) »120.  Cette  évidence  demande

pourtant à être établie, et c’est bien ce que fait Derrida. Pour cela, les développements de

Signature  événement  contexte121 (abrévié  par  la  suite « SEC »)  peuvent  se  révéler  très

utiles. Dans ce texte de 1972, soit cinq ans après De la grammatologie, Derrida revient sur

le thème de l’écriture à partir de la question des télécommunications. SEC est issu d’une

conférence  donnée  en  1971  à  Montréal,  au  Congrès  international  des  sociétés  de

philosophie de langue française, consacré au thème de la communication. Derrida y évoque

le thème de la « télécommunication » comme ce qui permet d’opérer la communication à

distance :  c’est  comme telle que l’écriture serait  déterminée par les conceptions qui lui

donnent  une  place  secondaire.  L’écriture  se  montre  donc  comme  une  « technique  de

communication  à  distance »,  c’est-à-dire  une  technologie  de  l’information  et  de  la

communication, pour prolonger encore Derrida.

Nous allons d’abord nous pencher sur la lecture de Condillac à partir de laquelle

Derrida aborde cette  détermination de l’écriture.  Nous montrerons  le  geste  produit  par

Derrida à partir de cela, avant de nous arrêter sur ce que cette réflexion sur la distance peut

amener à notre réflexion sur les enjeux contemporains autour des technologies numériques.

2.3.1 La lecture de Condillac
Derrida effectue dans SEC un travail de lecture similaire à celui qui se déploie sur

Rousseau,  cette  fois  à  partir  de  l’Essai  sur  l’origine  des  connaissances  humaines  de

Condillac.  Condillac  y  expose  la  vision  classique,  métaphysique,  de  l’écriture  comme

dérivée  et  secondaire.  Ce  texte,  selon  Derrida,  a  le  mérite  d’articuler  une  « réflexion

explicite sur l’origine et la fonction de l’écrit » et de le faire « sous l’autorité de la fonction

de  communication »  –  tout  comme,  note-t-il,  la  théorie  rousseauiste  du  langage  et  de

l’écriture122. Derrida établit à partir de là « la structure graphématique générale de toute

“communication” »123,  c’est-à-dire  que  ce  sont  les  caractéristiques  qu’on  attribue  à

l’écriture qui sous-tendent le fonctionnement de tout le langage. SEC redouble en quelque

120 Marx serait un des seuls penseurs à avoir pris au sérieux cette indissociabilité. Ses schèmes seraient dès
lors  indispensables  pour  aborder  la  question  de  la  communication  de  masse,  mais  ils  ne  sont  pas
suffisants pour le faire dans sa forme contemporaine, précise Derrida.  Jacques  DERRIDA,  Spectres de
Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 92.

121 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit.
122 Ibid., p. 370.
123 Ibid., p. 390.
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sorte  la  lecture de Rousseau opérée dans la  Grammatologie. On y trouve la  démarche

derridienne  exposée  de  façon  assez  claire,  et  les  arguments  très  opératoires  sur  le

fonctionnement du langage, qui éclaireront notre question.

Condillac  présente  une  théorie  selon laquelle  les  hommes communiquent  « leur

“pensée”, leurs “idées”, leurs représentations ». L’écriture est un simple véhicule pour cette

communication, qui n’a « jamais le moindre effet sur la structure et le contenu de sens (des

idées)  qu’elle  [doit]  véhiculer »124.  Son  évolution  s’effectue  dans  une  recherche  de

simplicité et  d’efficacité.  Pour  Condillac,  on peut  remonter sans rupture de la  dernière

forme de langage – en l’occurrence l’écriture – à la première, la communication vocale ou

par gestes, dont l’écriture est dérivée. Dès lors, dans cette conception de Condillac, « La

communication […] véhicule une représentation comme contenu idéal (ce qu’on appellera

le sens) ; et l’écriture est une espèce de cette communication générale. » Derrida montre

que  Condillac  procède  en  caractérisant  l’écriture  comme  secondaire  par  rapport  à  la

communication : elle incarnerait une espèce « comportant une spécificité relative » au sein

d’un genre, la communication125.

C’est sur cette spécificité donnée à l’écriture que Derrida appuie sa lecture. Celle-ci

opère en renversant la hiérarchie établie par le texte : après cette lecture, l’écriture ne sera

plus une espèce de la communication mais sa règle générale. Dans ce texte, et cet élément

va se montrer important pour nous, la lecture s’opère à partir de la notion d’absence. Dans

le  paragraphe  sur  l’écriture,  Condillac  note  en  effet  que  « Les  hommes  en  état  de  se

communiquer leurs pensées par des sons sentirent la nécessité d’imaginer de nouveaux

signes propres à les perpétuer et à les faire connaître à des personnes absentes. »126 C’est

cela qui spécifie l’écriture, dans le texte de Condillac : dans le genre de la communication,

l’écriture  se  caractérise par l’absence  du  destinataire ;  elle  est  une  communication  qui

s’adresse à des absents.

Derrida entame alors sa lecture déconstructrice.  Nous avons dit que cette lecture

consiste dans le fait de montrer la porosité entre les opposés et d’inverser les hiérarchies.

En l’occurrence, dans sa lecture de Condillac, Derrida commence par la particularité de

l’écriture  et  de  l’absence  qui  lui  est  liée.  Il  s’arrête  d’abord  sur  le  fait  que,  dans  la

124 Ibid., p. 371.
125 Ibid., p. 374.
126 Condillac,  Essai  sur  l’origine  des  connaissances  humaines,  deuxième partie  (« Du langage et  de  la

méthode »), chapitre XIII, section première (« De l’origine et des progrès du langage »), paragraphe XIII
(« De l’écriture »),  cité  par  Jacques  DERRIDA,  « Signature  événement contexte »,  dans Marges de la
philosophie, op. cit., p. 371. Derrida souligne.
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conception classique, l’absence est déterminée comme une forme éloignée, diminuée ou

retardée de la présence. Elle est déterminée sur la base de la présence, comme dérivée

d’elle.  Or,  pour  Derrida,  l’écriture  nécessite  d’envisager  une  absence  « pleine »,  une

absence qui ne soit pas seulement dérivée de la présence. Pour comprendre cela, on peut se

rappeler que Derrida tente de dépasser le phonocentrisme, par lequel tout le langage est

pensé sur la base de l’oralité. L’oralité est ce qui s’effectue dans la présence. Dès lors, si on

conçoit  l’absence  dans  laquelle  s’effectue  l’écriture  comme  une  forme  diminuée  de

présence, on indexe l’écriture sur l’oralité. Émanciper la pensée du langage de la tutelle de

l’oralité  nécessité  dès  lors  de  donner  une  réelle  épaisseur  à  l’absence  qui  caractérise

l’écriture, à penser une absence forte, qui ne soit pas une version diminuée de la présence –

c’est-à-dire qu’il faut dépasser la conception classique, où l’absence n’est qu’une version

diminuée de la présence. Cela est absolument nécessaire si l’on veut comprendre comment

l’écriture fonctionne, puisqu’elle fonctionne bien sur la base de l’absence du destinataire.

On écrit à un destinataire à qui on ne peut pas parler parce qu’il est absent.

C’est  là  que  la  différance  comme  écriture  ne  saurait  plus  (être)  une  modification
(ontologique) de la présence. Il faut, si vous voulez, que ma « communication écrite » reste
lisible malgré la disparition absolue de tout destinataire déterminé en général pour qu’elle
ait sa fonction d’écriture, c’est-à-dire sa lisibilité. Il faut qu’elle soit répétable – itérable –
en l’absence absolue du destinataire ou de l’ensemble empiriquement déterminable des
destinataires. Cette itérabilité – (iter, derechef, viendra de itara,  autre en sanskrit, et tout
ce  qui  suit  peut  être  lu  comme  l’exploitation  de  cette  logique  qui  lie  la  répétition  à
l’altérité)  structure  la  marque  d’écriture  elle-même,  quel  que  soit  d’ailleurs  le  type
d’écriture (pictographie, hiéroglyphique, idéographique, phonétique, alphabétique, pour se
servir de ces vieilles catégories). Une écriture qui ne serait pas structurellement lisible –
itérable – par-delà la mort du destinataire ne serait pas une écriture127.

Pour caractériser l’écriture comme ce qui opère dans l’absence du destinataire, la

réelle  absence,  il  ne  suffit  pas  qu’il  soit  momentanément  manquant  ou écarté  de  ma

perception. Il faut que l’écriture puisse survivre à l’absence radicale, sans retour. Être écrit,

être lisible,  cela veut dire être lisible si  le destinataire n’est  plus jamais là.  Et cela va

encore plus loin : « Il faut que [l’écriture] soit répétable – itérable – en l’absence absolue

du destinataire ou de l’ensemble empiriquement déterminable de tous les destinataires. »128

Cette  absence  n’est  pas  celle  d’un  destinataire  en  particulier,  mais  l’absence  d’un

destinataire en général, l’absence de tout destinataire déterminé ; c’est-à-dire qu’on ne sait

pas à qui on écrit. Le destinataire est insaturable. L’écriture n’est écriture que si elle peut

s’adresser à un destinataire radicalement inconnu au moment de l’inscription.

127 Ibid., p. 375.
128 Ibid.
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Cet argument de l’absence radicale et de l’insaturabilité du destinataire se formule

avec  une certaine technicité  philosophique,  mais on peut  l’expliquer  simplement. Si  je

parle à quelqu’un, il est en principe en face de moi. Je sais à qui je parle, je le reconnais à

son visage et à sa voix. Lorsque j’écris, je ne peux pas en avoir la certitude : je laisse

quelque chose qui  sera lu en mon absence.  C’est  le  cas lorsqu’on vise un destinataire

déterminé, avec une lettre, par exemple : elle s’adresse à quelqu’un en particulier, de facto,

elle peut être lue par d’autres pour peu qu’ils maîtrisent la langue et l’alphabet dans lequel

je m’exprime. Elle est d’ailleurs lisible par-delà la mort du destinataire – on publie des

correspondances, et on lit celle des défunts.

Cette  insaturabilité  est  d’ailleurs  un  effet  directement  recherché  par  l’écriture :

écrire un livre, par opposition à un texte que l’on transmet à quelques personnes, c’est

précisément s’adresser à un destinataire indéterminé, ou plutôt insaturable – on a une idée

de quel type de personne va le lire, mais le principe est qu’un lectorat n’est pas d’avance

restreint. Mais nul besoin de recourir à cette conception savante de l’écriture : mettre un

post-it sur le frigo d’une cuisine partagée pour inviter ses usagers et usagères à se servir de

son contenu repose justement sur cette insaturabilité des destinataires. On ne le fait pas

seulement parce qu’il y a trop de destinataires, pour opérer une forme de communication

plurielle,  mais  pour  laisser  ouverte  la  possibilité  que  l’on  ne  connaisse  pas  tous  les

destinataires, même s’il s’agit d’une ou deux personnes. Cette caractéristique apparaît bien

au centre de l’écriture : elle en offre la possibilité, parce qu’elle reste, qu’elle est écrite

dans un code déchiffrable.  Elle est  même recherchée pour cela.  C’est  d’ailleurs par là

qu’elle apparaît inquiétante ou dangereuse : je ne peux pas soutenir mon écriture comme je

peux soutenir  ma parole,  je  suis  pas là pour compléter,  amender,  corriger ;  je laisse la

marque vivre sa vie en ma propre absence.

Cette  absence  n’est  pas  seulement  momentanée  –  une  absence  marquée  par

l’horizon d’un retour  – elle  doit  pouvoir  affronter  le  non-retour  dans sa  forme la  plus

radicale, la mort. Cette absence  ne peut pas se définir comme une forme modifiée de la

présence,  comme  cela  apparaît  dans  la  conception  classique.  Ainsi,  chez  Condillac,

l’absence est déterminée par la continuité par rapport à la présence, vers qui elle permet de

remonter.  Justement,  en  suivant  Derrida,  on  comprend  que  l’écriture  ne  peut  pas  être

comprise  sur  la  base de cette  présence,  elle  n’est  pas  un mode de  communication qui

s’effectue  dans  une  présence  modifiée,  mais  dans  le  cadre  d’une  réelle  absence.  Cela

modifie radicalement le cadre dans lequel on peut envisager cette communication. Voilà le
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premier  point  de  l’argumentation  de  Derrida :  il  consiste  dans  le  fait  de  donner  de

l’épaisseur à l’absence dans laquelle s’effectue l’écriture.

Le second point par lequel Derrida renverse le texte de Condillac est celui de la

généralisation de l’écriture : « les traits qu’on peut reconnaître dans le concept classique

d’écriture sont généralisables. »129 Un signe écrit se caractérise par le fait qu’il fonctionne

dans l’absence.  Nous avons montré en quoi Derrida travaillait  à émanciper les notions

d’absence et d’écriture de celle de la présence, et du phonocentrisme qui lui est lié. Mais

Derrida accomplit un geste supplémentaire, qu’on a déjà annoncé : ces caractéristiques ne

sont pas réservées au signe écrit, et caractérisent au contraire tout langage. Après avoir

donné toute sa profondeur à l’absence qui caractérise l’écriture, il s’agit de montrer que

cette absence concerne tout le langage. Il n’y a pas d’un côté l’oralité qui s’effectue dans

une présence pleine,  et  de l’autre l’écriture.  L’absence radicale  ne laisse pas intacte  la

présence dans laquelle est supposée se dérouler l’oralité. Cela constitue à la fois un autre

mouvement et la continuation du premier : il s’agissait de construire une notion d’absence

qui ne soit pas indexée sur la présence, mais la possibilité de la présence s’en trouve elle-

même mise en danger.

Dans SEC, Derrida articule cette généralisation de l’écriture et la mise en danger de

toute  présence  à  partir  de  la  notion  d’itérabilité,  définie  comme  le  fait  que  l’écriture

s’inscrive  dans  une  structure  répétable  dans  l’absence  du  locuteur  et  du  destinataire.

L’écriture doit en effet être lisible, c’est-à-dire s’inscrire dans un code. Il s’agit notamment

d’un alphabet,  pour le dire simplement.  Une marque écrite est  lisible parce qu’elle est

écrite  dans  un  alphabet,  ou  en  tout  cas  constituée  de  signes  reconnaissables.  La

reconnaissance de ce code, donc son itérabilité, est ce qui garantit la communication dans

l’absence :  je lis  un message écrit  parce que je connais l’alphabet,  sinon le destinateur

devrait me le lire, cela réquerrait une présence.

Or  c’est  précisément  cette  itérabilité  qui  permet  la  généralisation  de  l’écriture

puisque, loin de la concerner exclusivement, cette caractéristique peut être étendue à tout le

langage.  En  effet,  pour  qu’un  « élément  de  langage  oral »  fonctionne,  « une  certaine

identité à soi […] doit  en permettre la reconnaissance et la répétition. »130 Pour le dire

simplement,  on  comprend  un  mot  parce  qu’il  est  répété,  qu’on  l’a  déjà  entendu

précédemment.  Cette  identité  repose  dès  lors  uniquement  sur  son  itérabilité,  sur  la

129 Ibid., p. 376-377.
130 Ibid., p. 378.
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possibilité  d’être  répété,  itérabilité  qui  n’est  pas  fondamentalement  différente  entre  le

fonctionnement d’un code ou d’un alphabet et celui d’une langue. Toute marque, « fût-elle

orale »131, se constitue dès lors en graphème, en marque écrite. Et ces marques itérables le

sont  parce  qu’elles  sont  reconnaissables  en  l’absence du  locuteur  initial.  Un mot,  une

phrase, une communication orale, pour fonctionner, demande les mêmes caractéristiques

d’itérabilité que l’écriture – demande à être inscrite dans un code. Je reconnais un mot

comme je reconnais un alphabet ; par ma reconnaissance d’un code qui ne suppose pas la

présence  du  locuteur.  Ce  n’est  pas  sa  présence  qui  commande  cet  échange,  mais  ma

connaissance du code, l’inscription du mode dans une chaine de répétitions. En tant que

tout langage suppose un code itérable, l’absence est inscrite au cœur du fonctionnement du

langage.

L’écriture ne peut plus être une espèce au sein du genre de la communication, mais

sa  caractéristique,  l’absence,  caractérise  tout  signe,  c’est-à-dire  tout  langage,  et  plus

seulement  les  signes  écrits  dans  un  sens  restreint.  C’est  à  partir  de  cet  argument  que

Derrida peut conclure sur la « structure graphématique de toute communication »132 qui

implique que tout langage se déroule dans l’absence, en reposant sur l’itérabilité de ses

marques.

2.3.2 L’absence au cœur du langage : quelques conclusions
À ce stade et après la lecture de Condillac, cette proposition derridienne comporte

une conséquence importante concernant  la  manière dont  on appréhende le  langage.  La

structure graphématique de toute marque,  ainsi  le fait  que tout le langage obéisse à la

logique qui est supposée être celle de l’écriture, impliquent de se départir de l’horizon de la

présence comme horizon fondateur du langage. On a coutume d’envisager toute situation

de communication à l’aune de l’échange oral, dans la présence physique, comme si cela

coulait de source, et qu’il existait dans ces conditions de la communication non troublée.

Cette perspective relève d’une forme d’appréhension spontanée du langage,  mais,  pour

Derrida, c’est à partir de cette centralité d l’oralité que s’énonce la métaphysique de la

présence, indissociable des systèmes philosophiques de la métaphysique occidentale. Au

plus loin de cette conception, en suivant Derrida, on ne peut plus penser de présence pleine

et entière, qui ne soit pas déjà fracturée d’absence. Les conditions de la présence pleine et

entière, de ce qu’on voudrait considérer comme la présence pleine et entière, ne sont jamais

131 Ibid.
132 Ibid., p. 390.
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réunies. En ce qui concerne l’argumentation que l’on vient d’exposer, ce qui le montre est

l’itérabilité au cœur de tout langage. Celle-ci est liée au fait que l’on communique toujours

dans une certaine absence, puisqu’on doit le faire dans une forme codée pour quelqu’un qui

n’est  pas  nous.  Toute  communication  s’effectue  dans  la  distance  par  rapport  à  notre

présence.

L’épreuve de la communication ne s’effectue pas directement, de for intérieur à for

intérieur, mais dans une scène plus large, qui est pour Derrida celle de l’absence.

L’absence de l’émetteur, du destinateur, à la marque qu’il abandonne, qui se coupe de lui et
continue de produire des effets au-delà de sa présence et de l’actualité présente de son
vouloir-dire, voire au-delà de sa vie même […]133.

Ainsi,  « la  restance non-présente  d’une  marque  différentielle  coupée  de  sa

prétendue “production” ou origine »134, qui caractérise l’écriture, s’étend à tout le langage.

Tout échange communicationnel consiste dans le fait d’abandonner une marque : l’essence

du langage ou de la communication est ainsi redéfini en absence plutôt qu’en présence.

Cette  dimension d’absence  a  des  implications  sur  la  question qui  nous occupe.

Derrida évoque les « télécommunications » en parallèle de l’écriture : comme elle, elles

seraient décrites comme secondaires et abîmant le langage parce qu’elles en allongent la

portée dans l’espace et dans le temps. C’est en tant que télécommunication que l’écriture

serait considérée comme secondaire, et que Derrida place l’écriture au cœur du langage. En

suivant cet argument, tout langage se trouve déterminé comme télécommunication.

Or l’écho de ce discours sur l’éloignement et l’absence se fait entendre dans les

critiques des technologies numériques. Non seulement elles opèrent la communication des

éloignés,  mais  elles  apparaissent  comme radicalisant  encore cet  éloignement,  éloignant

même  ceux  qui  sont  déjà  en  présence.  « Profiter  du  moment  présent »  deviendrait

impossible à cause de la projection dans sa médiatisation sur les réseaux sociaux, garder un

œil sur son téléphone pour communiquer avec les absents et absentes rendrait difficile la

communication présente, et nous serions distraits par les possibilités d’absence introduites

dans nos échanges. Ajoutons évidemment les modalités « distancielles » et « présentielles »

qui  se  sont  institutionnalisées  pendant  la  crise  du  COVID-19  –  le  « présentiel »  étant

considéré comme la modalité par défaut – bien que le « distanciel » soit conservé dans de

nombreuses circonstances.

133 Ibid., p. 372.
134 Ibid., p. 378.
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En suivant Derrida, il s’agirait dès lors de réaffirmer que les caractéristiques de la

version déchue ou secondaire habitent la version prétendument authentique ou technique.

En d’autres termes, de dire que le langage (oral ou pré-numérique) a toujours été fracturé

par l’absence, que ces dispositifs ne font « que » rendre visible cette absence au cœur de la

communication (même si ce n’est pas rien, et c’est bien toute leur importance).  Voici la

conclusion que l’on peut tirer :  tout langage se fait dans l’absence, dans la différance par

rapport  à  une  présence  à  soi,  c’est  le  cas  d’un  échange  en  « présentiel »  comme  en

« distanciel ». Pour le dire en ces termes, et un peu platement, il  n’y a aucun privilège

ontologique du présentiel sur le distanciel.

Ce schéma reproduit  celui que nous avons abordé à partir  du supplément  et  de

l’équipement technique du langage. Nous indiquions dans la partie précédente qu’à partir

de la notion de supplément, le langage comme écriture se comprenait comme toujours déjà

équipé. Contrairement aux approches de Goody ou de Ong, celle de Derrida ne permet pas

d’appréhender directement les ruptures technologiques – l’équipement est toujours déjà là,

et la différance n’est réductible à aucun déterminisme matériel ou technologique. Nous

soulevions cette difficulté,  mise en avant par certaines critiques,  en pointant une pente

ontologique de Derrida, chez qui la différance est à l’œuvre partout et toujours, tant dans

l’oralité, que l’écriture ou les divers développements technologiques. Elle se répète ici : on

pourrait, en suivant une certaine lecture, se contenter de dire que tout langage comporte

déjà  les  caractéristiques  de  distance  supposées  liées  uniquement  à  l’écriture  et  aux

télécommunications. L’hospitalité derridienne à la technique consisterait alors à relativiser

la rupture technologique en insistant sur le fait que tout langage, toute communication, se

déroule toujours dans l’absence.

Une  telle  lecture  peut  paraître  généraliste :  c’est  ce  qui  conduit  les  différentes

critiques que nous avons citées à accuser Derrida de ne pas saisir les particularités des

différents modes de communication, écriture et oralité. On peut aussi se questionner sur

l’usage possible d’une telle théorie, si la conclusion à en tirer est de niveler toute activité

de  communication,  de  proclamer  la  généralité  de  sa  technicité.  Le  « toujours  déjà »

derridien peut en ce sens sembler purement métaphysique, c’est-à-dire qu’on produirait un

discours sur l’être  des choses qui,  au mieux, ne servirait  pas à appréhender les enjeux

contemporains,  en  n’énonçant  que  des  platitudes,  au  pire  empêcherait  d’en  voir  les

dangers.
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Cependant, comme nous l’avons dit, il est nécessaire d’insister sur le fait que cette

position ne doit pas nous empêcher de saisir les particularités des différents modes, et en

l’occurrence,  les modalités d’absence différentes.  Il  n’est  jamais dit  qu’écrire  et  parler,

qu’un rendez-vous dans un café et un coup de téléphone, qu’un cours en présentiel ou en

distanciel soient la même chose, ni même qu’il ne faille pas privilégier une modalité sur

une  autre. Simplement,  après  Derrida,  la  réflexion  sur  cette  préférence  ne  peut  plus

s’effectuer au titre de la supériorité intrinsèque d’un mode sur un autre. En particulier, elle

impose de dépasser l’idée de la naturalité de la présence et de son effectuation dans les

modalités de l’oralité ou du « présentiel ».

La fécondité de Derrida se situe dans le fait de réfléchir leurs différences comme

des manières diverses d’articuler l’absence au cœur de toute communication, c’est-à-dire à

partir de l’idée que l’absence structure aussi l’interaction « en présentiel ». Derrida peut

dès lors nous inviter à réfléchir ce que nous cherchons dans le présentiel, sachant que cette

« présence »  ne  va  pas  de  soi  comme  assurant  une  connexion  immédiate  entre  les

personnes  engagées  dans  l’échange.  C’est  cette  attention  qui  peut  mener  à  réellement

préciser les modalités d’interaction à privilégier. Comme il y a toujours absence, il y a en

effet  toujours  médiation,  quelque  chose  qui  se  met  « entre ».  Il  s’agit  d’appréhender

également la nature de cette médiation dans les modalités du présentiel. Cette réflexion

peut être à l’œuvre pour déterminer ce qu’on veut garder du présentiel – ou justement du

distanciel – et de toute modalité de communication.

Derrida intervient dans ce cadre aux côtés d’approches anthropologiques, liées aux

études des médias, mais aussi de la littératie, non pour remettre l’écriture au centre, mais

précisément pour donner tout son poids à une situation supposée être celle d’oralité et de

présence. On peut montrer tout ce qui, dans ces situations, repose sur l’écrit : tableau, prise

de note, etc. C’est le cas dans une situation d’enseignement, mais aussi dans toute situation

de parole formelle des sociétés, pour suivre Goody, qui a montré à quel point cet écrit

structure notre cognition, donc notre parole et notre oralité. C’est sur cette base que s’opère

le rapprochement avec Derrida, dont on a montré à la fois la pertinence et les limites. Avec

Derrida,  il  s’agit  plus  profondément  de  détricoter  tout  reste  d’idée  que  l’interaction

coulerait de source, d’ôter tout reste d’argument de naturalité.

Sous cet angle, la fécondité de Derrida s’affirme non pas en ce qu’elle permet de

réfléchir spécifiquement les technologies de communication contemporaine mais justement

le  langage  et  la  communication  en  général,  tout  s’affirmant  hospitalier  vis-à-vis  des

technologies.  La  déconstruction  se  révèle  pertinente  par  le  soupçon à  l’égard  de  toute
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hiérarchie  établie,  en  débusquant  la  manière  dont  les  discours  construisent  leurs

oppositions. En particulier, l’enjeu de l’absence tel qu’il apparaît chez Derrida se montre

fécond pour réfléchir les situations de communication qui sont les nôtres aujourd’hui135.

2.4 Communication et « logique de la technique »
La  notion  derridienne  d’écriture  apparaît  comme  intrinsèquement  technique,

d’abord comme équipement, puis comme télécommunication, comme technique qui étend

la communication. Ces aspects nous ont permis d’aborder les enjeux de l’équipement et de

la médiation du langage par les technologies, en montrant qu’avec le concept derridien

d’écriture, le langage apparaissait pensé à partir de l’équipement et de la distance. En début

de chapitre, en nous penchant sur le rôle de la technique dans les discours sur le déclin,

nous avions aussi identifié le fait que la technique jouait le rôle d’un paradigme, qui voit la

logique machinique se substituer à celle du langage. Le problème contemporain serait que

le langage devienne univoque, incapable de déplacement, et par là mécanique, parce qu’il

se comporterait comme une machine. Le langage ne serait pas seulement équipé ou médié

techniquement  mais  engagé  dans  un  devenir  technique.  Les  technologies  numériques

seraient  le  vecteur  non  unique  mais  privilégié  de  ce  devenir  technique,  de  cette

mécanisation du langage. C’est ce que nous allons aborder dans cette partie.

Pour cela, nous allons d’abord examiner la genèse théorique de l’informatique, en

tant qu’elle se développe à partir de travaux mathématiques sur la calculabilité et de la

théorie  de  l’information,  et  dans  son  sillage,  la  cybernétique.  Ces  différents  éléments

incarnent,  dans  divers  discours  déclinistes,  notamment  par  Heidegger,  la  logique

« technique » opposée à celle du langage, dont les technologies numériques sont alors les

porteuses.  Cela  nous  permettra  d’examiner  le  développement  d’une  théorie  de

l’information dans sa dimension technique, en ce qu’elle détermine à la fois les sciences de

l’information  et  tout  le  champ  de  la  communication  contemporain  –  les  notions

d’information et  de communication étant  au centre  des  bouleversements connus par  le

langage et la technique.

Pour répondre à cette dimension, nous nous arrêterons à nouveau sur l’itérabilité,

notion clé pour appréhender le langage à partir de cet enjeu de la répétition mécanique.

C’est par ce point que la théorie derridienne nous paraît la plus féconde pour aborder les

enjeux liés à la question du déclin du langage, avec cette opposition entre la logique du

135 Nous tirerons des conclusions plus générales à partir de cette conception du langage sur la base de
l’absence dans le chapitre 3.

75



langage et la logique de la technique.  Ensuite, nous nous pencherons sur la position de

Derrida  vis-à-vis  de  ces  différentes  théories,  qui  apparaissent  explicitement  ou

implicitement  dans  son  œuvre.  Enfin,  nous  prolongerons  la  réflexion  entamée  sur  la

répétition à partir de la notion de calcul, qui prend forme plus tard dans l’œuvre de Derrida.

Ces différents éléments requestionnent le rapport de Derrida à la notion de technique.

2.4.1 La genèse de l’informatique : calcul et information
Les technologies numériques sont une des cibles privilégiées du discours sur le

déclin  du  langage,  notamment  en  ce  qu’elles  équipent,  suppléent  le  langage  et  en  ce

qu’elles créent de l’éloignement, pour reprendre ce que nous venons de traiter. Mais plus

profondément, nous l’avons évoqué, elles sont le symbole d’une logique alternative à celle

du langage : celle de la technique, de la machine. En l’adoptant, le langage perdrait ses

caractéristiques  propres  et  ne  fonctionnerait  plus  que  par  répétitions  mécaniques  et

univoques. C’est également ce qui est reproché à un anglais globalisé pauvre et utilitaire, et

encore plus directement à la novlangue managériale ou néo-libérale : la technique joue le

rôle d’un paradigme, qui voit la logique machinique se substituer à celle du langage. Le

problème  contemporain  serait  que  le  langage  devienne  univoque,  incapable  de

déplacement, et par là  mécanique, parce qu’il se comporterait  comme une machine. Les

technologies  numériques  seraient  le  vecteur  privilégié  mais  non  unique  de  ce  devenir

technique,  de  cette  mécanisation  du  langage.  Nous  allons  nous  arrêter  ici  sur  le

fonctionnement  de  ces  technologies  numériques :  en  quoi  fonctionnent-elles  selon  « la

logique de la machine », de la mécanique ou de l’univocité ? Pour cela, nous allons nous

pencher sur la double genèse de l’informatique, aussi bien comme discipline de conception

et de programmation de machines numériques que comme environnement technique : dans

les travaux du mathématicien Alan Turing d’une part et dans la théorie de l’information et

la cybernétique d’autre part.

C’est  au  mathématicien  et  cryptologue  anglais  Alan  Turing,  concepteur  de  la

première « machine universelle », qu’on attribue la paternité de l’informatique – c’est à

partir de ses travaux que l’on conçoit le premier ordinateur réel. Avant de connaître cette

portée éminemment pratique, sa production répond à l’origine à une visée théorique. Les

travaux de Turing s’enracinent dans la constitution de la logique moderne, au tournant des

XIXe et  XXe siècles, dans  ce qu’on appelle le projet logiciste, qui vise à systématiser la

logique en termes mathématiques.  Les mathématiques connaissent  à  l’époque ce qu’on
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appelle une « crise des fondements ». Pour la résoudre, le mathématicien David Hilbert met

sur pied un « programme ». En 1928, il pose trois questions ou trois conditions qui, si on y

répond par l’affirmative, permettraient de fonder les mathématiques et de répondre à la

crise qu’elles traversent. Ces questions sont les suivantes : les mathématiques sont-elles

complètes ? Sont-elles consistantes ? Sont-elles décidables ?

Pour  expliquer  brièvement  et  schématiquement  ces  éléments136,  la  complétude

signifie que chaque énoncé puisse être infirmé ou affirmé à l’intérieur d’un système donné.

La consistance implique qu’il soit impossible d’arriver à un résultat  tel que 2+2=5. La

décidabilité désigne la possibilité de parvenir à une réponse limitée à une question – à toute

question.  La  réponse  positive  aux  trois  questions  posées  par  Hilbert  aurait  permis  de

rabattre logique et mathématique l’une sur l’autre et de fonder les mathématiques. En 1931,

Kurt  Gödel  répond  par  la  négative  aux  deux  premières  questions  en  développant  son

théorème d’incomplétude. Il démontre par là qu’un système axiomatique qui permet de

faire de l’arithmétique doit contenir des propositions qui ne peuvent pas être démontrées à

l’intérieur de ce système. Il ne peut pas démontrer sa non-contradiction, et à ce titre il ne

peut  pas  être  complet.  Gödel  réfute  dès  lors  la  possibilité  de  remplir  le  programme

d’Hilbert : il  est impossible pour les mathématiques de représenter un système à la fois

complet et cohérent.

En 1936,  Turing  publie  « On Computable  Numbers,  with an Application to  the

Entscheidungsproblem »137, où il aborde la troisième question, celle de la décidabilité138.

Le problème de la  décidabilité  peut  se  formuler  comme tel :  « Existe-t-il  une méthode

applicable  à  n’importe  quelle  assertion  qui  permette  de  décider  avec  certitude  si  cette

assertion est juste ou non ? »139 Pour y répondre, Turing produit une adéquation entre un

problème décidable et un problème calculable. Il s’agit donc de déterminer s’il existe une

méthode qui permet de  tout calculer – et  c’est  ce tout, cette généralité,  qui donne aux

travaux de Turing toute leur portée. Sa réponse peut se formuler comme suit : une fonction

est calculable s’il existe une procédure mécanisée, un algorithme mécanisé, qui produit les

136 Pour  les  saisir,  nous  nous  appuyons notamment  sur  Marc  PEETERS,  Sébastien  RICHARD,  Logique
formelle, Wavre, Mardaga, 2009 et sur Clarisse HERRENSCHMIDT,  Les trois écritures. Langue, nombre,
code, Paris, Gallimard, 2007, p. 432-433. Herrenschmidt elle-même cite Andrew HODGES,  Alan Turing
ou l’énigme de l’intelligence, Paris, Payot, 2004, trad. de Natalie Zimmermann, p. 86.

137 A.  M.  TURING,  « On  Computable  Numbers,  with  an  Application  to  the  Entscheidungsproblem »,
Proceedings of the London Mathematical Society, vol. s2-42, n° 1, 1936.

138 Le  mathématicien  Alonzo  Church  arrive  presque  au  même  moment mais  séparément  aux  mêmes
conclusions, et l’on parle souvent de la « thèse Turing-Church ».

139 Dominique  CHOUCHAN, « Une vie sous le signe du secret » [à propos d’Alan Turing],  Qui a inventé
l’ordinateur ?  Les  Cahiers  de  Sciences  et  Vie,  hors  série,  n°  36,  1996,  p.  46-51,  cité  par  Clarisse
HERRENSCHMIDT, Les trois écritures. Langue, nombre, code, op. cit., p. 432.
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éléments de l’ensemble d’arrivée à partir des éléments de l’ensemble de départ. C’est sur

cette  base  que  Turing  précise  le  concept  d’algorithme  encore  communément  accepté

aujourd’hui,  comme « suite  finie  de  règles  à  appliquer,  dans  un ordre déterminé,  à  un

nombre quelconque de données, pour arriver, en un nombre fini d’étapes, à un résultat, et

cela  quelles  que  soient  les  données  traitées »,  pour  reprendre  la  définition  donnée  par

Clarisse Herrenschmidt140.

Le calcul est ainsi au centre de l’informatique comme domaine de recherche et de

connaissance. Celle-ci  produit  une généralisation de la notion de calcul :  l’enjeu est  de

rendre  tout  calculable.  Il  s’agit  aussi  d’un  élargissement :  comme  l’explique  Michel

Bourdeau,  Turing  mécanise  un  calcul  qui  n’est  pas  seulement  mathématique,  mais

algorithmique, c’est-à-dire la formalisation de n’importe quelle opération – c’est par là que

s’ouvre  la  possibilité  de  faire  des  ordinateurs  et  non  plus  des  machines  à  calculer141.

Désormais l’exécution d’un algorithme quelconque n’est plus que la succession de trois

opérations fondamentales : lire et écrire un symbole, parcourir la feuille sur laquelle ceux-

ci sont inscrits, passer à une autre opération. Plus rien n’indique qu’il doive y être question

de  nombre,  et  le  calcul  est  de  la  sorte  dépouillé  du  caractère  mathématique  qui  avait

longtemps été le sien142.

Cette généralisation du calcul est encore à l’œuvre dans n’importe laquelle de nos

opérations  numériques  qui  consiste,  in  fine,  à  traduire  une  action  en  opération

algorithmique. Jean-Michel Salanskis expose ce que concentre le thème du calcul comme

altérité par rapport au langage :

[…] la structure d’un calcul n’est pas signifiante comme telle : le type de constituance qui
caractérise  une fonction récursive primitive,  ou un lambda-terme commandant  certains
parcours de réduction pour les listes de termes fournis à sa droite, n’est pas pris comme un

140 Ibid., p. 434.
141 On doit ajouter à cette généalogie la figure du mathématicien et ingénieur Charles Babbage, autre ancêtre

de l’ordinateur. Il  avait  déjà  conçu la  machine à  calculer  au  XIXe siècle,  dont  quelques exemplaires
avaient  été  produits.  Avec  sa  « machine  analytique »,  restée  au  stade  théorique  à  cause  de  limites
matérielles  et  techniques,  il  conçoit  même  une  « machine  universelle »  qui  devait  pouvoir  réaliser
n’importe quelle tâche. Il existait évidemment des machines auparavant : machine à vapeur, machine à
tisser, et ses premières machines à calculer, mais elles étaient vouées à effectuer une tâche précise  : elles
comprenaient leur propre programme. La « machine universelle » peut être programmée pour des tâches
indéterminées, ce qui constitue précisément la définition d’un ordinateur. En important le système de
cartes perforées des machines à tisser, grâce à Ada Lovelace qui propose un langage de programmation
pour ces cartes perforées, Babbage conçoit une machine programmable, c’est-à-dire une machine dont les
opérations sont écrites à l’avance. L’apport de Turing est de produire une théorie qui rend compte d’une
telle  machine.  Cf.  Tyler  REIGELUTH,  Comporter  la  norme.  La  normativité  de  l’apprentissage
algorithmique à partir du problème du comportement [thèse de doctorat], ULB, 2018, p. 172-215.

142 Comme l’indique Michel  BOURDEAU,  Pensée symbolique et intuition, Paris, Presses Universitaires de
France, 1999.
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message, il organise seulement l’événement de la procédure qui retourne le résultat. Telle
est  sans doute l’intuition sous-jacente au sentiment commun selon lequel la « prise de
pouvoir » par les processus computationnels correspond à un triomphe du non-sens de la
logique du « résulter » sur celle du sens, de l’expression143.

C’est  donc  cette  dimension  calculatoire  qui  justifie  l’altérité  de  la  « logique

informatique » par rapport à celle du langage – Salanskis évoquant une « intuition sous-

jacente » plus qu’une opposition théorique, nuance qu’il faut bien conserver, de même que

les  guillemets  autour  de  la  prise  de  pouvoir.  On  ne  voit  pas  forcément  comment  ces

technologies peuvent faire quelque chose au langage, en transformer la logique. Nous nous

pencherons sur cette question de « faire quelque chose au langage » dans la dernière partie

de  ce  chapitre  –  pour  l’instant,  tournons-nous  vers  une  autre  genèse  théorique  de

l’informatique et des communications contemporaines, qui permet encore de saisir cette

« logique de la technique » alternative à celle du langage.

De manière parallèle aux travaux de Turing, Claude Shannon a développé ce qu’on

appelle  la  théorie  de  l’information,  qui  constitue  une  autre  genèse  de  l’informatique

contemporaine depuis l’enjeu des communications. Cette théorie prend forme en 1948 dans

son article « A Mathematical Theory of Communication »144.  À travers elle, se forme un

autre concept qui incarne l’altérité par rapport à celui du langage : l’information. Celle-ci

s’affirme comme un concept théorique nouveau lié à l’émergence des télécommunications,

dont il a fallu étudier le fonctionnement. Claude Shannon, ingénieur à la compagnie de

téléphone Bell, élabore ainsi une théorie probabiliste qui permet de  quantifier le contenu

moyen en information d’une série de messages. Cette notion d’information est nouvelle

parce qu’elle ne prend pas en compte le contenu des messages émis pour se concentrer sur

le signal – l’objet mesurable de la communication.

Emmanuel Alloa analyse cette théorie de l’information en faisant le parallèle avec

Turing :

S’il  y  a  bien  une  leçon  à  tirer  de  la  machine  universelle  de  Turing,  c’est  que  son
mécanisme se passe intégralement du mécanisme de la signification. En théorisant ensuite
leur mécanisme communicationnel des médias, Shannon et Weaver insisteront sur le même
point : « souvent, ces messages ont une signification », constate Shannon, mais il ajoute
tout de suite : « Ces aspects sémantiques de la communication ne sont pas pertinents pour
le problème technique. »145 Pour l’ingénieur, tout comme pour la machine, la nature du

143 Jean-Michel SALANSKIS, Le monde du computationnel, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 37.
144 Claude E.  SHANNON,  Warren  WEAVER,  « A Mathematical  Theory  of  Communication »,  Bell  System

Technical Journal, vol. 27, n° 3, 1948.
145 Ibid., repris dans Claude E. SHANNON, Warren WEAVER,  The Mathematical Theory of Communication,

Urbana,  University  of  Illinois Press,  1975,  p.  3,  cité  par  Emmanuel  ALLOA,  « Au pied de  la  lettre.
L’infrastructuralisme  de  Kittler »,  dans  Friedrich  A.  KITTLER,  Gramophone,  film,  typewriter,  2018,
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message est indifférente, il s’agit seulement d’assurer qu’il arrive à bon port. Qu’il s’agisse
d’un  texte  sacré  ou  d’un  borborygme  dépourvu  de  sens,  qu’il  s’agisse  d’instructions
militaires  ou  d’une  séquence  de  chiffres  aléatoires,  deux  messages  peuvent  être
parfaitement équivalents, « en ce qui concerne l’information. »146

Comme l’écrit aussi Salanskis : l’opération technique ne prend pas en compte les

aspects sémantiques, la signification des messages. Ce qui compte est la réduction à une

donnée technique, une information, transmise par un signal, et le processus de calcul par

lequel  on  la  traite.  L’opposition  entre  signe  et  signal,  langage  et  calcul,  tellement

structurante dans le discours du déclin, se joue en partie dans cette dimension.

Cette  nouvelle  notion  d’information  prend  encore  une  ampleur  supplémentaire

lorsqu’on se penche sur la cybernétique, qui s’est développée comme science du pilotage et

de la régulation dans le sillage de la théorie de l’information. Le projet de la cybernétique

est  d’offrir  une régulation à  partir  des  relations entre  les objets  d’un système,  par  des

boucles de rétroaction ;  c’est-à-dire  d’action en retour  sur  le  dispositif  qui  lui  a  donné

naissance et qui permet de conserver un état d’équilibre, d’homéostasie, et cela de manière

autonome. Dans la suite de la théorie de l’information, la communication se redéfinit alors

comme le  fait  de  transmettre  efficacement  une donnée  qui  s’affirme aussi  comme une

commande  –  c’est-à-dire  un  ordre  qui  réclame  obéissance  et  se  transmet  de  manière

univoque. Cette dimension de la commande joue un rôle important dans la crainte que ces

cadres  théoriques  suscitent,  notamment  parce  qu’ils  touchent  à  des  questions  de

communication, comprise uniquement à partir de la fonction de commande.

La cybernétique ajoute à la dimension technique de la théorie de l’information une

ambition plus généraliste, voire métaphysique, et en tout cas politique, jusque dans son

nom : le terme grec κυϐερνητική, kybernêtikê, qui désigne l’art de piloter comme un art de

« gouverner »,  de  maintenir  en  cap  en  prenant  en  compte  les  sources  d’informations

disparates147.  La  nouveauté  de  la  cybernétique  est  sa  transversalité.  La  théorie  de

l’information et la machine universelle de Turing ouvrent au traitement technique de tout

signal indépendamment de son contenu – dans cette continuité mais avec une portée encore

Dijon, Presses du réel, trad. de Frédérique VARGOZ, p. 22.
146 Warren WEAVER, « Recent Contribution to the Mathematical Thoery of Communication », dans Claude

E.  SHANNON et Warren  WEAVER,  The Mathematical Theory of Communication, Urbana, University of
Illinois Press, 1975, p. 99, cité par  Emmanuel  ALLOA, « Au pied de la lettre. L’infrastructuralisme de
Kittler », dans Friedrich A KITTLER (éd.), Gramophone, film, typewriter, op. cit., p. 22.

147 Comme le souligne Tyler  Reigeluth dans  Tyler  REIGELUTH,  Comporter la norme. La normativité  de
l’apprentissage algorithmique à partir du problème du comportement [thèse de doctorat], ULB, op. cit.,
p. 311 et dans Thomas BERNS, Tyler REIGELUTH, Éthique de la communication et de l’information. Une
initiation  philosophique  en  contexte  technologique  avancé,  Bruxelles,  Éditions  de  l’Université  de
Bruxelles, 2021, p. 45.
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plus large, la cybernétique se présente comme une science transversale, pouvant traiter de

n’importe quel type d’objets en les appréhendant du point de vue de leurs relations, comme

formant un système. Cette transversalité se manifeste dans le champ d’application de la

cybernétique : les cybernéticiens sont autant issus des mathématiques, comme Wiener, de

la  neurologie,  comme  McCulloch,  et  l’école  de  Palo  Alto  fait  de  la  cybernétique  en

psychopathologie. Il s’agit d’un projet généraliste, qui opère de la même manière dans tous

ces  champs ;  en  conséquence,  un  trouble  nerveux  est  appréhendé  comme  un  élément

technique  ou  mathématique,  à  partir  de  ses  échanges.  Il  est  considéré  comme  une

information dans  un système de  communication,  c’est-à-dire  un signal  qui  informe un

système, ce processus d’information lui permettant de s’auto-réguler.

C’est à la cybernétique que Martin Heidegger articule sa critique de la technique,

dont nous avons montré qu’elle représente une formalisation du discours sur le déclin du

langage. Selon Heidegger, la technique moderne fonctionne par provocation et « somme »

la nature de se montrer comme « objectivité calculable ». En s’exerçant sur la langue, elle

la  transforme  en  « langue  technique »,  où  « chaque  signe  doit  être  défini  de  façon

univoque »148, fonctionnant sous l’exigence de l’efficacité de la commande machinique. Or

pour Heidegger, la cybernétique représente un engrenage capital dans ce processus : c’est

elle, par sa généralité, qui accomplit un pas de plus en généralisant cette vision technique

du monde. La cybernétique charrie en effet un fonctionnalisme généralisé, qui n’aborde

plus les différents éléments du point de vue de la vérité ou de leur être, cher à Heidegger,

mais  du  point  de  vue  de  l’efficacité.  Ils  se  trouveraient  alors  réduits  à  une  fonction

technique. Heidegger pointe le fait que la philosophie devienne elle-même superflue dans

cette opération : non seulement l’être n’importe plus, mais la fonction de théorie générale

peut être occupée par la cybernétique149. Celle-ci agit également sur le langage et « [le]

transforme […] en moyen d’échange de messages, et avec lui, les arts en instruments eux-

mêmes actionnés à des fins d’information »150.  L’information, valeur clé au cœur de la

cybernétique, devient l’incarnation de la langue technique, dans un système réduit qui n’a

plus besoin de langage tel qu’on le connaît.

148 Martin HEIDEGGER, Langue de tradition et langue technique, op. cit., p. 39.
149 Heidegger traite de ces éléments dans  Martin  HEIDEGGER, « La fin de la philosophie et la tâche de la

pensée », dans Questions IV, Paris, Gallimard, 1976 (1964) et Martin HEIDEGGER, L’affaire de la pensée,
Mauvezin,  T.E.R,  1990  (1965). Cf.  aussi  Erich  HÖRL,  « La  destinée  cybernétique  de  l’occident.
McCulloch,  Heidegger  et  la  fin  de  la  philosophie »,  Appareil,  n°  1,  2008 et  Thomas  BERNS,  Tyler
REIGELUTH, Éthique de la communication et de l’information. Une initiation philosophique en contexte
technologique avancé, op. cit., p. 55-63.

150 Martin HEIDEGGER, « La fin de la philosophie et la tâche de la pensée », dans Questions IV, op. cit., p.
284-285.
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Le discours de Heidegger présente l’intérêt de préciser en quoi consiste la « langue

de  tradition »  qu’il  oppose  à  la  langue  technique  –  ce  que  font  très  peu  les  discours

déclinistes, qui se contentent souvent de présenter la réduction dont le langage peut faire

l’objet sans s’attarder sur les caractéristiques du langage « authentique », sur ce qui est

effectivement perdu151.  Pour cela, Heidegger se réfère à Humboldt152 pour noter le quasi

cliché selon lequel « chaque langue est une vision du monde, celle du peuple qui la parle ».

Ce type d’argument est récurrent dans les discours sur le déclin, notamment à propos de

l’anglicisation :  la  disparition  de  langues  serait  dommageable  parce  qu’elle  porterait

l’anéantissement de différentes manières de voir.

Heidegger articule encore davantage son propos autour de ce qui constituerait la

caractéristique du langage, sans référence à l’enracinement dans une langue particulière : le

fait d’inclure sa propre limite, celle de l’inexprimable, qui « n’existe que dans la mesure où

la signifiance de la parole nous conduit à la limite de la langue » et qui « abrite en soi le

rapport du mot et de la chose »153. Heidegger explique que le dire ne repose pas seulement

sur l’expression (« à savoir d’un dedans – l’âme – par un dehors – la voix et l’écriture »154),

mais sur un « montrer et faire paraître » – ce qu’on peut faire aussi bien, voire mieux, en ne

disant  rien.  Enfin,  Heidegger  définit  de  cette  manière  la  « tradition »  qui  qualifie  ce

langage authentique, non technique :

Tradition n’est pas pure et simple passation, mais préservation de l’initial, sauvegarde de
nouvelles possibilités de la langue déjà parlée. C’est celle-ci qui renferme l’informulé et en
fait don. La tradition de la langue est transmise par la langue elle-même, et cela de telle
manière qu’elle exige de l’homme qu’à partir de la langue conservée, il dise à nouveau le
monde  et  par  là  porte  au  paraître  du  non-encore-aperçu.  Or  c’est  là  la  mission  des
poètes155.

La  tradition  n’est  pas  comprise  par  Heidegger  dans  sa  valeur  uniquement

patrimoniale,  comme ce qu’il  s’agit  de sauvegarder pour sa valeur en soi.  La tradition

assure certes le rapport avec le passé, mais cela vaut en tant que « sauvegarde des nouvelles

151 En revanche, on ne trouve pas chez Heidegger de référence à la logique du sens, dont nous avons parlé –
il se situe dans un certain éloignement par rapport à ce thème.

152 « Quand  l’âme  s’éveille  véritablement  le  sentiment  de  la  langue  n’est  pas  simplement  un  moyen
d’échange en vue de l’accord réciproque, mais qu’elle est un vrai monde que l’esprit est contraint de
poser entre soi et les objets par le travail interne de sa force, alors elle (l’âme) est sur le bon chemin pour
se trouver toujours davantage en elle (à savoir la langue comme monde) et à s’investir en elle. » Wilhelm
von  HUMBOLDT,  Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues: und ihren Einfluss auf die
geistige Entwickelung des Menschengeschlechts,  Berlin 1836, Facsimilé de l’édition originale de 1836,
Bonn,  Dümmlers  Verlag,  1960,  p.  221,  cité  par  Martin  HEIDEGGER,  Langue  de  tradition  et  langue
technique, op. cit., p. 34-35.

153 Ibid., p. 8.
154 Ibid., p. 37.
155 Ibid., p. 43.
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possibilités déjà transmises » (nous soulignons), en tant que c’est à partir du « déjà-là »,

que l’homme peut dire à nouveau le monde. Cette idée de l’impossibilité de la nouveauté

est centrale dans le rejet de la langue technique, ou uniforme – quoi que l’on vise – et

Heidegger le met en avant avec son concept de tradition. Sa vision est esthétisante : celui

qui  opère  ce  « dire  à  nouveau »,  c’est  par  excellence  le  poète,  éventuellement  le

philosophe, en tout cas le penseur. C’est bien cette crainte de l’impossibilité de nouveauté,

de répétition du même, qui imbibe tous les discours de déclin : la mécanisation, c’est la

répétition à l’identique.

Toutefois,  par  cette  notion de tradition,  Heidegger  se  montre plus  riche que  de

nombreux discours du déclin. Il mêle en effet une conception conservatrice du langage, qui

le conçoit dans sa tradition, à l’idée de nouveauté. Heidegger ancre justement dans cette

continuité la faculté du langage à « dire le nouveau ». Sa conception donne un cadre à

l’effroi du devenir technique du langage qui ferait rupture avec la continuité traditionnelle

et empêcherait de dire le nouveau, en ne produisant que la répétition du même. La tradition

d’Heidegger n’est précisément pas la répétition du même, et c’est par là qu’Heidegger se

révèle un critique de l’uniformisation portée par le devenir « information » du langage, qui

s’enracine, comme on l’a montré, dans la cybernétique, la théorie de l’information et les

travaux  de  Turing.  Par  là,  on  entrevoit  le  problème représenté  par  ces  théories  de  la

communication qui  ouvrent  à l’informatique,  à  la  conception de la  communication qui

dirige le fonctionnement de l’informatique.

2.4.2 Transparence et langue universelle : du rêve au cauchemar
Arrêtons-nous encore un moment sur la façon dont le calcul et l’information en

viennent  à  incarner  l’opposé  du  langage.  Pour  cela,  revenons  à  la  double  genèse  de

l’informatique que nous avons dessinée, en retraçant l’émergence des notions de calcul et

d’information au sein des travaux de Turing d’une part et de Shannon et de la cybernétique

d’autre  part.  Les  travaux  de  Turing  naissent  dans  le  cadre  d’un  projet  mathématique

théorique,  alors  que  la  cybernétique  affiche  à  l’origine  une  ambition  très  large,

métaphysique,  épistémologique,  sociale.  Mais  rappelons  que  les  travaux  de  Turing

s’enracinent dans le projet logiciste de fondation des mathématiques. Or lui-même n’est

pas exempt d’ambitions de type métaphysique, au sens d’une tentative de résoudre des

problèmes dont la portée est bien plus que théorique, et surtout qui se formule dans les

termes non pas de la communication, mais du langage. Le langage se trouve alors au cœur

de ce projet, dès le départ.
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En s’autorisant un raccourci, on peut le mettre en lumière en rappelant la filiation

entre  le  projet  leibnizien  d’une characteristica  universalis  et  le  projet  logiciste.  La

charactersistica universalis est un projet de langue formelle universelle qui permettrait le

développement de tous les discours rationnels possibles, loin des ambiguïtés des langues

naturelles.  Il  s’agirait  d’une  étape  vers  la  création  d’un calculus  ratiocinator  qui

permettrait la résolution de toutes les questions théoriques possibles : si cette quête de la

langue  parfaite  prend  racine  bien  avant  Leibniz156,  il  identifie  le  calcul  comme

matérialisation de  cette  possibilité.  C’est  aussi  lui  qui  formule  le  problème  de  la

décidabilité. Or au moment où se manifeste la crise des fondements, plusieurs philosophes

développent des projets de langages formalisés qu’on peut inscrire dans la continuité du

projet leibnizien et dans la figure du « rêve philosophique » d’exprimer adéquatement le

réel et de répondre à tout problème qui puisse se poser : la Begriffsschrift (Idéographie) de

Gottlob Frege, le Tractatus de Ludwig Wittgenstein, le formulaire de Giuseppe Peano157.

De manière marquante, différents philosophes logiciens se sont d’ailleurs attelés

avec  une  certaine  constance  à  la  défense  voire  la  confection  de  langues  universelles

concrètes, sous la forme de langues auxiliaires internationales, à l’image de la plus connue

d’entre  elles,  l’espéranto158.  On trouve dans certaines d’entre  elles des échos du grand

projet  d’alphabet définitif de la pensée. Ces projets, à la fois dans leur dimension plus

théorique et  leurs  mises  en œuvre  pratiques  dans leurs tentatives de confectionner  des

156 À partir de la Renaissance, et prend particulièrement forme à l’âge classique. Eco la retrace de manière
passionnante dans Umberto ECO, La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, op. cit.

157 Sylvain AUROUX, La philosophie du langage, Paris, Que sais-je ?, 2018, p. 40. La référence à Leibniz est
fréquente chez les auteurs engagés dans le projet logiciste : Frege écrit d’ailleurs que sa Begriffsschrift
accomplit les premières étapes vers une characteristica universalis. Bertrand Russell lui a consacré un
ouvrage, cf.  Bertrand RUSSELL,  La Philosophie de Leibniz: exposé critique, Paris, Londres, Gordon &
Breach, 1920, trad. de Gerald L RAY, ainsi que Louis Couturat, Louis COUTURAT, La logique de Leibniz
d’après des documents inédits, Paris, Félix Alcan éditeur, 1901. Cf. Volker PECKHAUS, article « Leibniz’s
Influence on 19th Century Logic » [en ligne], dans Edward N.  ZALTA (éd.),  Stanford Encyclopedia of
Philosophy,  2018,  URL :  https://plato.stanford.edu/archives/win2018/entries/leibniz-logic-influence/,
consulté le 20 juillet 2021.

158 Des projets de ce type, appuyés sur un argumentaire utopiste et humanistes, ont vu le jour en nombre à la
fin du XIXe et au début du XXe siècle. Le volapük a été la première langue construite de ce type, créée en
1879-1880  par  le  prêtre  catholique  allemand  Johann  Martin  Schleyer.  L’espéranto  est  une  histoire
d’utopie  humaniste  typique  du  XIXe siècle :  elle  est  créée  en  1887 par  Louis-Lazare  Zamenhof,  un
médecin juif polonais. Son but est alors d’« unir l’humanité » dont il explique que son expérience de juif
du ghetto lui a fait ressentir profondément la division. « Leteroj de Zamenhof », n° 92, page 105, lettre
du 21 février 1905 à Alfred Michaux, Ed. SAT 1948, cité par  ASSOCIATION ESPÉRANTO FRANCE, « Le
Docteur  Louis-Lazare  Zamenhof,  ou  “le  Docteur  Espéranto” »  [en  ligne],  URL :  https://esperanto-
france.org/zamenhof-le-docteur-esperanto,  consulté  le  30  décembre  2020. Dans  cette  lignée,  Peano
élabora ainsi le projet du  latino sine flexione, alors que Russell était un défenseur de l’espéranto, de
même que Carnap. Cf.  Winfried  LÖFFLER,  « « Esperanto.  The Feeling of  Disgust »:  Wittgenstein on
Planned Languages »  [en  ligne],  dans  Johann  Christian  MAREK et  Maria  Elisabeth  REICHER (éds.),
Papers of the 27th International Wittgenstein Symposium,  op. cit. Charles Odgen, un autre philosophe
analytique, formalisa les règles du Basic English, cf.  Charles Kay  ODGEN,  Basic English. A General
Introduction with Rules and Grammar, London, Paul Treber & Co, 1930.
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langues véhiculaires, expriment ce qu’on peut qualifier avec Umberto Eco de « recherche

de la langue parfaite »159. Par la recherche d’un alphabet définitif de la pensée, il s’agit

renouer avec le rêve de la langue universelle perdue, tel qu’il se formule dans le mythe de

Babel. L’unité de ces deux gestes apparaît particulièrement clairement dans certains de ces

projets. Citons le Toki Pona, créé par la linguiste Sonja Lang qui en a publié les règles en

2001. Cette langue minimaliste comporte 14 phonèmes et seulement 120 mots. Son objectif

affiché est de simplifier la pensée pour la rendre plus juste aussi bien intellectuellement que

moralement. Ainsi le livre160 où est exposées le vocabulaire et la grammaire de cette langue

est  sous-titré  « La  langue  du  bien ».  Les  justifications  sont  saisissantes  par  leurs

présupposés :

Le Toki Pona est ma tentative philosophique de comprendre le sens de la vie en 120 mots.
En combinant  réflexion intérieure,  linguistique  comparée et  amusement,  j’ai  conçu un
système de communication pour simplifier ma pensée161.

Le Toki Pona offre une possibilité de réduction sémantique. Tout comme on peut réécrire
une fraction en maths, par exemple de 4/8 à 1/2, on peut décomposer ses pensées en leurs
unités fondamentales pour y découvrir le  vrai sens des choses. On peut comprendre les
idées complexes en combinant leurs composantes les plus petites.
Omniprésente  dans la  langue,  il  y  a  une  idée  intrinsèque  de  bonté.  L’expression pour
désigner un ami veut littéralement dire « bonne personne ».  Le bonheur, c’est le « bon
sentiment »162.

Le minimalisme est  recherché par Sonja Lang, en ce qu’il  devrait  permettre de

découvrir un fond de vérité – l’alphabet définitif, non seulement de la pensée, mais de toute

chose pouvant être dite – et par là, d’accomplir le bien.

Certes,  les  travaux  de  Turing  témoignent  justement  de  l’échec  de  ces  projets

d’universalisation : l’enjeu n’est plus de représenter adéquatement la réalité, il hérite de

cette impossibilité. Toutefois, dans l’homéostasie cybernétique qui produira de l’ordre, la

communication technique instantanée, la traduction de tout élément en signal à transmettre,

en élément calculable, le songe du village planétaire de McLuhan, on peut trouver des

échos de la réhabilitation de la langue universelle pré-babélienne, de cette ambition d’une

langue qui résoudrait tout dans son immédiateté.

Or  n’est-ce  pas  précisément  cette  ambition  qui  déclenche  l’effroi  du  déclin  du

langage  contemporain ?  De  même,  les  projets  de  langues  auxiliaires  internationales,

159 Umberto ECO, La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, op. cit.
160 Sonja LANG, Toki Pona. La langue du bien, Lyon,  Tawhid, 2016. Merci à Alexandre Lorgnier du Mesnil

d’avoir porté à notre connaissance ce projet et cet ouvrage.
161 Ces mots sont issus d’une préface bilingue, qui commence par la phrase encore plus saisissante  : « Je

commence par le nom de Dieu. / mi open lon nimi sewi. » Ibid., p. 7.
162 Ibid., p. 10.
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comme  l’espéranto,  supposées  permettre  des  échanges  universels,  ont  été  accusés

d’artificialité  et  de  pauvreté163 ;  la  communication  généralisée  par  l’usage  de  l’anglais

globalisé  n’incarne  par  la  restauration  d’un  horizon  de  concorde  pré-babélien  mais

l’écrasement des spécificités et le règne de l’appauvrissement. Dans ces langues comme

dans  la  communication  technique,  le  règne  de  la  communication  immédiate,  de

l’adéquation entre les mots et les choses, n’incarne plus le rêve de l’humanité, mais son

cauchemar164 – dans le sillage de la critique du dévoiement ou des impasses du projet de la

modernité, qu’on a déjà évoqué avec Max Weber et, dans une certaine mesure, Heidegger.

Le calcul n’est plus le fond essentiel et originaire de la pensée à retrouver, mais il incarne

l’altérité radicale du langage, ce qui le menace de mort.

2.4.3 L’itérabilité, altération au cœur du langage
Précédemment dans ce chapitre, nous avons évoqué deux manières par laquelle la

notion  d’écriture  se  montre  intrinsèquement  technique :  le  fait  d’équiper  le  langage  et

d’opérer  la  communication dans l’absence.  Nous allons  nous pencher  sur  un troisième

geste, qui repose sur l’itérabilité, telle que cette notion est mise en avant dans SEC. C’est

celle-ci qui permettra de traiter l’enjeu que nous venons de développer, selon lequel les

technologies  numériques  réduisent  le  langage  à  une  répétition  du  même,  incapable  de

produire de la différence. Cela s’affirme, à partir des notions de calcul, d’information et de

commande, à la suite des théories techniques de la communication, qui ont ouvert la voie

au développement théorique puis concret de l’informatique. Or avec l’itérabilité, Derrida

développe une conception du langage qui repose sur la répétition et l’inscription dans un

163 Il faut d’ailleurs rappeler que le développement de ces langues est inscrit dans une histoire qui n’a pas le
caractère  d’universalité  qu’on  a  bien  voulu  lui  donner :  leurs inventeurs  sont  européens,  elles  sont
inscrites  dans  des  horizons  philosophiques  et  politiques  européens,  empruntant  essentiellement  aux
grammaires européennes. Dans un autre sens, pour relativiser ces critiques, il est intéressant de constater
que les langues auxiliaires internationales, conçues dans un objectif utilitaire, survivent sous une forme
non  utilitaire,  celle  du  hobby.  L’association  espérantiste  internationale  continue  notamment  de
promouvoir  la  langue  aujourd’hui,  elle  existe  à  travers  des  cycles  d’études  dans  les  universités  de
plusieurs pays, des pages de l’encyclopédie Wikipédia dans cette langue, une presse et une littérature
éditée par l’Association mondiale et ses antennes locales,  mais cet engagement prend la forme d’un
engagement associatif et social – pour le dire platement, le but n’est pas de parler à n’importe qui, mais
justement de rencontrer des espérantistes,  avec qui on partagera des valeurs et  des centres d’intérêt.
Certaines de ces langues vivent à travers des forums en ligne, à l’image du Toki Pona. Sur la question du
hobby, cf. Saul LEVIN, « Can an Artificial Language Be More Than a Hobby? », dans Ian M. RICHMOND
(éd.),  Aspects of Internationalism: Language & Culture, Lanham, University Press of America, 1993. 
Ironiquement, l’apprentissage de ces langues est devenu non utilitaire, voire anti-utilitaire, comme le
soulève ce court billet de blog d’une écrivaine québécoise qui se revendique anarchiste : Anne ARCHET,
Épisode 303 » [en ligne], Vie de licorne [blog], URL : https://viedelicorne.blog/episode-303/, consulté le
30 décembre 2020.

164 Comme  en  témoigne  notamment  Jean-Michel  BESNIER,  « Pour  une  communication  sans  concept »,
Réseaux, vol. 9, n° 46, 1991. Besnier met en continuité le projet hégélien de totalisation et les sciences de
la communication – évoquant d’ailleurs la continuité entre Jakobson et Shannon.
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code – caractéristiques qui sont supposées, dans le discours du déclin, notamment pour

Heidegger,  être  l’apanage de la  langue technique.  Cette  affirmation de Derrida met  en

avant une dimension technique et mécanique du langage, avec la répétition165. Mais, nous

allons le voir, Derrida ne dit pas que la langue serait uniquement mécanique – au contraire,

Derrida  ne  cesse  de  rappeler  la  différance  au  cœur  de  toute  chose.  Comment  cette

hospitalité à la technique et cette insistance sur la différance s’articulent-elles dans cette

notion d’itérabilité, où leur rencontre ne paraît pas forcément évidente ?

Pour répondre à cette question, et saisir le fonctionnement de la notion d’itérabilité,

revenons aux développements de SEC. Comme nous l’évoquions dans la partie 2.3 sur

l’écriture comme télétechnologie et la lecture de Condillac, Derrida y établit la dimension

graphématique de toute communication à partir de l’absence. Condillac fait de l’écriture

une sous-espèce de la communication parce qu’elle en étend la portée dans l’espace et dans

le temps.  C’est pour cela que l’écriture doit être « lisible », c’est-à-dire compréhensible

dans l’absence du locuteur : « Il faut, si vous voulez, que ma “communication écrite” reste

lisible malgré la disparition absolue de tout destinataire déterminé en général pour qu’elle

ait  sa fonction d’écriture,  c’est-à-dire sa  lisibilité. »166 Et cette lisibilité,  Derrida la  fait

reposer sur une répétabilité.

Ce qui fait qu’une écriture est écriture, c’est qu’elle est lisible – au moins par un

sujet. Pour cela, elle est inscrite dans un code partagé par au moins une autre personne

absente au moment de l’énonciation, au moment de l’écriture. L’écriture doit résister à la

mort, paradigme de l’absence radicale auquel Derrida la soumet. C’est par l’existence de ce

code qu’elle y résiste – le code continue à exister par-delà la mort des protagonistes. Il

existe par la marque laissée, qui peut être répétée, dont le fonctionnement n’est pas de droit

limité aux sujets de la première interaction. La deuxième étape du raisonnement derridien,

on l’a déjà noté, consiste à étendre ces caractéristiques, supposées être limitées à l’écriture,

à tout le langage (et même à toute communication non linguistique, et à toute expérience).

165 Élise Lamy-Rested décrit ainsi cette répétabilité comme la deuxième dimension technique de la notion
derridienne d’écriture – la première résidant selon elle dans l’inscription dans une trace matérielle alors
que cette deuxième dimension ouvre à la dimension machinique de la répétition. Elle évoque en effet la
« mécanique aveugle et machinique » de la dimension itérative développée par Derrida. Elle la qualifie
comme  telle  parce  qu’elle  repose  sur  une  répétition  déliée  d’une  intentionnalité.  Elle  aborde  cette
question à partir de la compulsion de répétition freudienne, qui est selon elle une des sources de Derrida
avec Husserl. Cf. Élise LAMY-RESTED, « Vie technique et techniques de sur-vie. L’homme dé-formé par
la technique », La Part de l’œil, op. cit.

166 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 375.
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Derrida conclut sur le fait que tout le langage repose sur une itérabilité, sur cette possibilité

d’être répété, c’est-à-dire coupé de son contexte d’origine.

Comme l’écrit Bennington, cette opération consiste à dire que « longtemps avant

l’invention  du  magnétophone  et  d’autres  machines  à  répétition,  la  parole  était  déjà

essentiellement  répétable »167.  Ces  machines  à  écriture,  à  mémorisation,  sont  en  effet

également des machines à répétition ; en disant que le langage est toujours déjà répétable,

on dit encore que le langage est toujours déjà écriture. Par extension, la répétition effectuée

par le magnétophone (ou l’ordinateur) n’est pas essentiellement différente de celle de toute

parole. Dans cette formulation de Bennington, on aperçoit la dimension technique de cette

proposition derridienne sur l’itérabilité et la répétition qui lui est liée.

Par l’itérabilité, en insistant sur cette répétition, Derrida détermine l’écriture et tout

le langage comme toujours déjà technique, c’est-à-dire reposant sur des répétitions de type

mécanique  –  ou  plutôt,  les  répétitions  qui  sont  celles  de  tout  langage  ne  sont  pas

essentiellement  différentes  de  celles  des  appareils  techniques  d’enregistrement  et  de

répétition. La notion derridienne d’écriture s’annonce dès lors encore comme retournant les

discours du déclin qui opposent les logiques du langage et de l’écriture – à commencer par

celui  de  Heidegger,  dans  son  opposition  entre  la  « langue  de  tradition »,  capable  de

nouveauté, et la « langue technique ». Avec Derrida, selon la logique que nous avons déjà

exposée,  le  langage  se  révèle  toujours  déjà  technique,  toujours  déjà  reposant  sur  des

répétitions.

Toutefois, l’itérabilité ne laisse pas intacte cette conception de la technique et de la

répétition,  comprise à  partir  de la  mécanicité.  SEC a été  prononcé dans le  cadre  d’un

colloque sur la communication. Derrida y évoque une détermination de la communication

comme « comme le véhicule, le transport ou le lieu de passage d’un sens et d’un sens

un. »168 Cette  définition  transparaitrait  chez  Condillac,  que  Derrida  lit  et  soumet  à

déconstruction. Cette lecture va également imprimer un déplacement à cette conception

classique  ou  sémiotique  de  la  communication,  basée  sur  le  sens.  Certes,  le  langage

fonctionne sur la base de répétitions, dont le discours du déclin fait un élément parasitaire

du langage, mais Derrida y ajoute un élément : ce sont des répétitions qui ne transmettent

pas de sens dans son unicité. Nous allons le montrer, elles impliquent toujours de l’altérité.

167 Geoffrey  BENNINGTON,  « Derridabase », dans Geoffrey  BENNINGTON, Jacques  DERRIDA,  Derrida,  op.
cit., p. 57.

168 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 367.

88



C’est par ce point que la théorie derridienne nous paraît la plus féconde pour aborder les

enjeux liés à la question du déclin du langage.

L’itérabilité suppose en effet de ne pas envisager le langage à partir des présences

qui président à l’énonciation, à commencer par le locuteur et le contexte. Elle implique

justement que tout énoncé puisse être coupé de ces présences, et fonctionner quand même,

et fonctionner précisément pour ça – c’est le principe de l’écriture. Il en est de même du

sens  du  message,  comme  sens  unique  à  lui-même  dans  le  chef  de  l’émetteur  et  du

récepteur :  lui  non  plus  ne  peut  plus  être  envisagé  dans  sa  présence  et  sa  stabilité.

L’itérabilité, c’est le fait de pouvoir être lisible et répétable en l’absence du locuteur ou de

l’émetteur. L’écriture se caractérise par la force de rupture avec tout contexte – le signe

linguistique fonctionne également dans un autre contexte, ce contexte ne peut dès lors pas

se montrer déterminant sur le sens. Au final, le sens du message ne peut pas davantage

exister sous forme « une », comme « communication d’un sens et d’un sens un ».

En effet, la position de Derrida à propos de cette répétabilité comprend encore une

fois  la  dimension  de  la  différance :  oui,  tout  langage,  toute  marque,  est  toujours  déjà

répétable, fonctionne sur la base de sa répétabilité. Mais cette répétition, justement parce

qu’elle est déliée de toute source déterminante, qu’elle soit la situation de locution ou le

contexte, n’est pas, n’est jamais, ne peut pas être répétition du même. Derrida le note en

introduisant  le  terme  « iter »  dans  l’itérabilité,  dans  une  parenthèse  qui  est  pourtant

capitale : « iter, derechef, viendra de itara, autre en sanskrit, et tout ce qui suit peut être lu

comme l’exploitation de cette logique qui lie la répétition à l’altérité »169. L’itérabilité, pour

Derrida,  veut  dire  que  l’itération  comprend toujours  l’altération  de  ce  qui  paraît  être

répété.  Par  là,  répétition  et  altérité  sont  liées.  Cet  élément  est  la  clé  qui  permet  de

comprendre comment se conjugue l’hospitalité derridienne à la technique, et la différance

au cœur de toute existence. Il est par là le plus fécond pour ce qui concerne notre propos,

où l’on se confronte à des discours déclinistes qui posent la technique comme l’autre du

langage et s’effrayent de la réduction du langage à la répétition mécanique.

Dans cette affirmation se joue le cœur de la différance, la différance avec un a : il

n’y a pas de différence avec un e par rapport à un « être » premier qui serait identique à lui-

même. Cette itérabilité se déploie dans le déplacement par rapport à un contexte, auquel

toute marque peut toujours être arrachée. Le sens n’est jamais transporté comme un et

identique à lui-même. L’identité des marques consiste seulement dans leur itérabilité : le

sens ne vient pas d’une origine, mais de cette faculté à être répété. C’est en ce sens radical

169 Ibid., p. 375.
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qu’il y a altération de ce qui est répété, le « ce qui » est répété est toujours déjà altéré par

rapport à lui-même ; il n’existe que dans ce décalage, dans cette différance par rapport à

lui-même. Ainsi, au cœur de l’itérabilité, la répétition et la différance ne s’opposent mais

sont  profondément  liées :  c’est  parce  que  les  marques  ne  sont  que  par  leur  répétition

qu’elles diffèrent toujours, d’une différance sans origine.

On peut ainsi saisir à la fois l’hospitalité derridienne par rapport à la dimension

technique de tout langage, ici comme répétition, et le refus de sa réduction, le fait que cette

répétition technique est appréhendée au plus loin du paradigme mécanique. Ainsi, à partir

de là, on peut saisir le langage à partir de sa répétition – au plus loin d’une conception

décliniste. Mais en même temps, cette répétition n’est jamais mécanique. Ce déplacement

va d’ailleurs jusqu’à la notion de code, qui assure pourtant le fonctionnement du langage

comme itérabilité.  Le  parallèle  avec  le  code  informatique  est  facile  à  faire.  Dans  les

approches déclinistes, le code est d’ailleurs ce qui opère la réduction au calcul, au signal

traitable par l’algorithme. L’itérabilité repose sur un code, tout le langage est écriture et

fonctionne  dans  l’absence  parce  qu’il  s’inscrit  dans  un  alphabet,  c’est-à-dire  un  code

reconnaissable en droit par au moins deux personnes. Mais le code lui-même se trouve

« disrupté » : il ne peut pas plus que le contexte en venir à clore le sens dans une unité à soi

qu’il prédonnerait. Le code devient alors ainsi, selon un mouvement que l’on retrouvera

ailleurs chez Derrida, à la fois la condition de possibilité de l’écriture, de tout langage, ce

qui permet cette répétition, et ce qui est fracturé par elle.

Conséquence peut-être paradoxale du recours que je fais en ce moment à l'itération et au
code:  la  disruption,  en dernière  analyse,  de l’autorité  du code comme système fini  de
règles;  la  destruction  radicale,  du  même  coup,  de  tout  contexte  comme  protocole  de
code170.

[…] le code étant ici à la fois la possibilité et l’impossibilité de l’écriture, de son itérabilité
essentielle (répétition/altérité)171.

La  conséquence  pour  notre  propos  est  très  importante :  on  a  vu  la  dimension

technique  de  cette  répétition,  on  a  mis  en  avant  sa  ressemblance  avec  les  opérations

machiniques qui sont pointées comme provoquant le déclin du langage. Mais il faut bien

comprendre que chez Derrida, la répétition produit toujours une différence. Elle n’est donc

jamais, au sens où on le dit, mécanique, machinique, univoque – ce qui revient à dire que la

communication  n’est  jamais  transport  de  sens  et  d’un  sens  un.  À  cet  égard,  on  peut

mobiliser un extrait de la Grammatologie où, après avoir indiqué que « un certain type de

170 Ibid.
171 Ibid., p. 377.
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question sur le sens et  l’origine de l’écriture précède ou au moins se confond avec un

certain type de question sur le sens et  l’origine de la technique »,  Derrida précise que

« jamais la notion de technique n’éclairera simplement la notion d’écriture » et encore que

« nous ne faisons pas ici appel à une essence générale de la technique qui nous serait déjà

familière  et  nous  aiderait  à  comprendre,  comme  un  exemple,  le  concept  étroit  et

historiquement  déterminé  de  l’écriture. »172 On  peut  traduire  ainsi  ces  précautions

derridiennes vis-à-vis de la notion de technique : l’hospitalité à la technique se double de

son éloignement du paradigme mécanique ; ou, encore plus loin, le mécanique lui-même

n’est alors pas compris comme répétition du même.

À partir de là, l’hospitalité derridienne à la technique dans sa conception du langage

ne  consiste plus  seulement  à  dire  que  tout  le  langage  est  toujours  déjà  écriture,  donc

technique,  donc équipé,  donc  déchu,  etc.,  comme on l’avait  montré  par  exemple  avec

Heller-Roazen sur la question de l’oubli des langues et répété ensuite avec la question de

l’écriture. Il ne s’agit  plus seulement de dire que la langue est toujours déjà médiée et

artificielle. Il s’agit de dire : la langue fonctionne toujours déjà sur la base de répétitions,

ces répétitions ne sont jamais la répétition du même que vous craignez. Or cette différence

constitue ce qu’on attend du langage, et qui est supposé ne pas se produire dans le langage

réduit par la technique – on l’a notamment vu à partir de Heidegger pour qui la tradition est

ce qui permet de dire « à nouveau » le monde à partir de l’ancien. Derrida enracine cette

production de nouveau dans la répétition même, dans cette répétition technique qui n’est

plus technique au sens réduit. Ainsi, la position derridienne ne revient pas à conception

heideggerienne  d’opposition  entre  le  langage  porteur  de  différence  et  la  technique

produisant  des  répétitions  mécaniques,  puisque  Derrida  introduit  la  répétition  au  cœur

même de sa conception du langage, empêchant de reconduire cette opposition structurante.

Ainsi, la position de résistance à l’idée du déclin du langage se retourne. On ne

devrait plus dire :  ce que vous craignez a toujours lieu, mais plutôt ce que vous craignez

n’a jamais eu lieu, ne peut jamais avoir lieu. La répétition au sein du langage charriera

toujours une altération, une différence. Dans le chapitre 3, nous nous attarderons sur les

conséquences  de  cette  proposition  sur  le  langage  en  général.  Elle  se  montre  en  effet

relativement  contre-intuitive :  on  a  l’habitude  d’appréhender  le  langage  à  partir  d’une

détermination du sens, même s’il s’agit de noter qu’il s’altère toujours. Or Derrida ne laisse

intacte  aucune  origine :  le  langage  est  voué  à  sa  pure  itérabilité.  Mais  avant  cela,

172 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, op. cit., p. 18.

91



continuons à préciser l’impact de cette affirmation sur les enjeux de la notion de technique,

et ses conceptions théoriques.

2.4.4 Derrida, un rapport ambivalent aux théories techniques de la 
communication
Nous venons de montrer les implications sur la dimension technique du langage de

la notion d’itérabilité, qui montre que tout langage fonctionne sur la base de répétitions,

sans que ces répétitions soient jamais des répétitions du même. Or ce double mouvement,

comme relation complexe de Derrida à la technique, s’enracine dans le rapport de Derrida

aux  théories  de  la  communication  elles-mêmes,  dont  nous  avons  exposé  les  destinées

techniques. Dans De la grammatologie, Derrida mentionne explicitement la cybernétique,

mais  SEC  s’enracine  également  dans  une  discussion  théorique  sur  la  notion  de

communication. Comment s’articulent ces différents éléments ? Pour le comprendre, nous

allons nous appuyer sur les références de Derrida au linguiste Roman Jakobson – celles-ci

n’apparaissent  pas  explicitement  dans  SEC, mais  constituent  une  piste  pour  éclairer  le

rapport de Derrida à ces théories de la communication.

Dans  le  sillage  de  l’hospitalité  à  la  technique  qu’on  a  abondamment  relevée,

Derrida fait des allusions positives à la cybernétique dans De la grammatologie : « qu’il ait

ou non des limites essentielles, tout le champ couvert par le programme cybernétique sera

champ d’écriture. »173 Il annonce alors l’étendue de son concept d’écriture, qui porte aussi

bien  sur  les  inscriptions  au  sens  littéral  que  sur  les  écritures  cinématographiques,

chorégraphiées, musicales, jusqu’à l’écriture biologique de l’information dans la cellule

vivante, et surtout, à l’écriture des opérations électroniques. Derrida reprend dans ce cadre

le dépassement de la distinction de la machine et de l’homme, dépassement déjà engagé

par la cybernétique en ce qu’elle traite autant de la psychologie, de la physique,  de la

biologie, comme d’autant de systèmes en recherche d’homéostasie à partir de la circulation

d’informations dans des boucles de rétroaction. Le champ de la cybernétique est un champ

d’écriture, écrit Derrida. On peut comprendre ça en rappelant que Derrida fait de l’écriture

non seulement la logique qui guide tout le langage, mais aussi toute l’expérience, voire la

vie, accueillant alors ses dimensions les plus techniques – c’est ce que relève l’allusion à la

cybernétique.

173 Ibid., p. 19.
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Toutefois, nous voulons ici mettre en évidence une autre filiation, plus cachée, à

partir de la théorie de l’information. Celle-ci ne va pas dans le sens de cette continuité entre

écriture  et  théorie  de  la  communication.  En  effet,  dans  SEC,  à  travers  la  lecture  de

Condillac,  Derrida  vise  explicitement  la  conception sémiotique  de  la  communication,

comme  transport  de  sens.  SEC  a  été  prononcé  dans  le  cadre  d’un  colloque  sur  la

communication.  Derrida y évoque une détermination de la  communication « comme le

véhicule, le transport ou le lieu de passage d’un sens et d’un sens un. »174 Cette définition

est à l’œuvre chez Condillac, et correspond plus généralement à ce que Derrida nomme le

« sens  sémiotique »  du  mot  communication.  C’est  à  ce  sens  que  Derrida  se  réfère  de

manière répétée et qu’il tente de dépasser. Or celle-ci, c’est ce que nous voulons montrer,

s’inscrit  dans  le  prolongement  des  théories  de  l’information,  par  l’intermédiaire  des

théories de Roman Jakobson.

Pour expliquer cette affirmation, il convient de remettre SEC dans la continuité De

la Grammatologie. Derrida s’y trouve en dialogue avec le structuralisme : nous avons déjà

évoqué le fait  que la  lecture de Rousseau répond à celle de Lévi-Strauss dont  Derrida

critique l’ethnocentrisme à travers le passage de la « Leçon d’écriture »175. Derrida y opère

également une lecture de Ferdinand de Saussure :  pour cela,  il  cite et  s’appuie sur des

textes du linguiste Roman Jakobson, figure du structuralisme. Derrida le fait toujours en

note de bas de page, comme un simple intermédiaire dans sa lecture de Saussure. Or il

semble que ce soit Jakobson qui est visé dans SEC, et avec lui, une certaine conception de

la communication, qu’il ne s’agit non pas d’accueillir, comme la cybernétique, mais de

soumettre à déconstruction, comme ce qui s’opère dans les lectures de Rousseau dans la

Grammatologie et  de  Condillac  dans  SEC,  en  ce  que  ces  deux  auteurs  révèlent  la

métaphysique de la présence.

Pour l’expliquer, considérons SEC un peu plus largement. Au-delà de la lecture de

Condillac  que  nous  avons  exposée,  SEC  est  surtout  connu  pour  son  propos  sur  le

performatif. Derrida commente en effet le livre de 1962 de John Austin Quand dire c’est

faire176 – proposant une relecture du performatif qui constitue un des impacts majeurs de

Derrida. Nous nous y arrêterons dans le chapitre 3. Derrida montre qu’Austin reconduit les

oppositions  conceptuelles  dont  il  voulait  s’éloigner,  en  considérant  certains  échecs  du

performatif comme parasitaires, qui ne valent pas la peine d’être considérés – notamment

le discours non sérieux, par exemple théâtral ou humoristique. Derrida appuie sa lecture sur
174 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 367.
175 Cf. point 2.2 « L’écriture comme dispositif technique ».
176 John Langshaw AUSTIN, Quand dire, c’est faire, op. cit.
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ce terme de parasitaire, par lequel Austin exclut certains performatifs de la loi du langage.

En l’occurrence, il écarte ceux qui reposent sur des citations, c’est-à-dire des répétitions,

ignorant dès lors que la répétition est le mode de fonctionnement de tout le langage.

C’est donc ce concept de  parasitaire qui habite la lecture d’Austin dans SEC. Il

joue un rôle similaire à celui de supplément est au cœur de la lecture de Rousseau dans De

la  grammatologie. Le  geste  de  déconstruction  consiste  à  brouiller  les  oppositions  et

remettre au centre du langage ce qui est supposé en être exclu, pour cela Derrida montre en

quoi  les  oppositions  sont  brouillées  dans  le  texte  même  qui  les  constitue.  Dans  la

Grammatologie, il le fait en suivant le mot « supplément » qui indique le vide toujours à

combler. De la même manière, le mot « parasitaire » indique les difficultés rencontrées par

Austin pour faire tenir ses oppositions – en l’occurrence, entre réussi et raté, puisque les

usages dits « parasitaires » du langage compliquent cette alternative. Or dans Limited Inc,

texte où il répond aux critiques de John Searle sur SEC, Derrida confesse que le thème du

parasitaire  qui  intervient  dans  sa  lecture  d’Austin  lui  est  inspiré  par  une  citation  de

Jakobson : « Il n’y a rien dans la société humaine qui ressemble à une supplantation du

code parlé par ses répliques visuelles ; on voit seulement s’ajouter à ce code des auxiliaires

parasitaires… »177.  Derrida  indique  avoir  visé  cet  extrait  en  écrivant  dans  De  la

grammatologie que « C’est au cours de cette deuxième démonstration que des formules

littéralement saussuriennes réapparaissent au sujet des rapports entre parole et écriture ;

l’ordre de l’écriture est de l’ordre […] du “parasitaire” »178.

Pour récapituler ces enchaînements de citations : ce qui intéresse Derrida dans De

la  grammatologie est  l’exclusion  de  l’écriture,  sa  relégation  comme  secondaire,

supplémentaire, accessoire. Il observe cette relégation dans la littérature structuraliste qui

imprègne  son  époque :  il  vise  explicitement  Lévi-Strauss.  C’est  moins  le  cas  pour

Jakobson, qui apparaît  comme un simple intermédiaire et  continuateur de Lévi-Strauss.

Derrida le cite surtout pour des questions de phonologie. Mais des années plus tard, en

réagissant  à la  controverse avec Searle,  Derrida indique que c’est  bien une citation de

Jakobson qui l’a poussé à prêter attention au thème du parasitaire, qui ressurgit lors de la

lecture  d’Austin.  Jakobson  apparaît  bien  connu  de  Derrida,  par  son  travail  dans  la

linguistique structuraliste tellement importante à l’époque de la  Grammatologie. Par cet

177 Roman  JAKOBSON,  Essais de linguistique générale,  Paris, Éditions de Minuit, 1963, trad. de Nicolas
RUWET, cité par Jacques DERRIDA, Limited Inc, Paris, Galilée, 1990, p. 191.

178 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, op. cit., p. 79, cité par Jacques DERRIDA, Limited Inc, op. cit.,
p. 191. Derrida ne se prive pas de commenter ces poupées russes de cryptocitations, dans ce texte où il
défend face à Searle la citationnalité de tout langage, en l’articulant à une réflexion sur le sérieux et le
statut d’auteur…

94



indice  du  parasitaire,  il  apparaît  dans  un  rôle  de  passeur et  de  révélateur  de  la

métaphysique de la présence.

Ensuite, nous voulons proposer l’hypothèse selon laquelle les thèses de Jakobson ne

sont toujours pas commentées directement dans SEC, mais qu’elles y jouent un rôle encore

plus important, en sous-texte. Plus précisément, il nous semble difficile de nier que Derrida

a  en  tête  le  schéma  de  la  communication  de  Jakobson  lorsqu’il  parle  de  conception

sémiotique  de  la  communication.  En effet,  SEC traitre  de  communication  à  partir  des

notions de code et de contexte. Tout le langage est écriture parce que, comme l’écriture, il

s’inscrit dans un code – notion que Derrida reprend, même s’il prend des distances avec

elle. C’est ce que Derrida désigne par son itérabilité : le langage fonctionne sur la base de

marques  qui  peuvent  être  répétées.  La  notion  de  contexte  est  surtout  importante,

notamment dans le dialogue avec Austin : contrairement à lui pour qui le contexte a une

valeur  déterminante dans  l’effet  du performatif,  Derrida insiste  sur  le  fait  que langage

fonctionne  par  sa  capacité  à  s’extraire  de  son  contexte d’énonciation,  de  toutes  les

supposées présences qui  l’organisent.  Ainsi  la  prise  de  distance  de  Derrida  avec  cette

notion de contexte est-elle centrale dans SEC et dans la théorie du langage qui en ressort.

Or  ces  notions  de  code et  de  contexte sont  précisément  celle  du  schéma de  la

communication  de  Jakobson.  Celui-ci  décrit  la  manière  dont  un  destinateur émet  un

message vers un destinataire à travers un contact, message qui, pour être opérant, repose

sur un  contexte  qui le détermine et un  code partagé entre les interlocuteurs179. C’est ce

schéma même qu’Austin reprend en mobilisant la notion de contexte que Derrida discute

dans SEC, tout en en dépassant la dimension sémantique et  en le  complexifiant.  C’est

d’ailleurs cette complexification qui a intéressé Derrida dans la proposition d’Austin, avant

d’en éprouver les insuffisances. Derrida note que c’est « la critique du linguisticisme et de

l’autorité du code »180 qui l’a intéressé dans l’entreprise d’Austin – à travers la linguistique,

Jakobson ne peut qu’être visé.

Or  ce  rôle  de  Jakobson  nous  intéresse  d’autant  plus  que  son  schéma  de  la

communication est  pratiquement  le  même que celui  de Shannon, père de la théorie de

l’information  dont  on  a  montré  la  filiation  avec  la  cybernétique.  Celui-ci  décrit  la

communication comme l’envoi d’un message par un émetteur à un récepteur, grâce à un

codage  que  le  récepteur  peut  décoder,  dans  un  contexte  perturbé  par  du  bruit.  La

ressemblance n’est pas due au hasard puisque, comme l’indique Jacqueline Léon, Jakobson
179 Dans le chapitre 5, « Linguistique et théorie de la communication », dans Roman JAKOBSON,  Essais de

linguistique générale, op. cit.
180 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 390.
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reprend  directement  Shannon :  ses  premiers  travaux  portent  sur  une  application  à  la

phonologie  de  la  théorie  mathématique  de  l’information181.  Ils  conservent  de  Shannon

l’idée  qu’un  « trait  distinctif  de  la  communication  est  reconnu  par  le  récepteur  s’il

appartient au code commun avec l’émetteur, s’il est transmis correctement et s’il atteint le

récepteur »182 ainsi que le caractère binaire de la communication, de même que l’idée de

redondance  comme  bruit.  Cette  reprise  s’effectue  dans  des  textes  peu  lus  en  France

puisqu’ils n’ont pas été traduits et inclus dans les Essais de linguistique générale183. Il est

bien possible que Derrida n’en ait pas eu connaissance, ignorant la filiation entre Jakobson

et la théorie de l’information. La mettre en lumière permet toutefois d’éclairer la dimension

technique de la conception de la communication comme transmission et échange efficaces

de messages ; c’est-à-dire sur la base d’une possible non altération. Via Jakobson, on peut

établir  une  continuité  entre  la  notion  de  communication  commentée  par  Derrida  et  la

théorie de l’information, vis-à-vis de laquelle il ne se montre plus du tout en continuité,

qu’il n’accueille plus dans l’écriture comme il le faisait vis-à-vis de la cybernétique dans

De la grammatologie.

On peut prolonger cette lecture à partir d’une remarque, qui permet de situer le

propos de Derrida dans le commentaire des théories de la communication telles qu’elles

sont marquées par les enjeux techniques. Derrida cite ainsi McLuhan à la fin du texte, en

notant  que « Nous  n’assistons  pas  à  une  fin  de  l’écriture  qui  restaurerait,  suivant  la

représentation  idéologique  de  Mac  Luhan,  une  transparence  ou  une  immédiateté  des

rapports sociaux […] »184. Il ne s’agit pas de la théorie de Shannon, dont la transparence

n’était d’ailleurs pas le problème direct, mais le rêve du village planétaire de McLuhan

auquel  Derrida  fait  allusion  est  éminemment  technique.  Encore  que  la  théorie  de

l’information de Shannon, il donne une forme d’écho à celui de la cybernétique dans sa

dimension  la  plus  métaphysique,  son  projet  de  produire  de  l’ordre  dans  le  chaos.  La

position de Derrida s’affirme alors bien différente de celle qu’il a soutenue dans  De la

grammatologie, puisqu’il prend ses distances avec une conception de la communication

comme domaine de l’immédiateté et de la transparence. Encore ici, loin de s’y montrer

181 Roman JAKOBSON, C. Gunnar M. FANT, Morris HALLE, Preliminaries to speech analysis: the distinctive
features and their correlates, Cambridge, MIT Press, 1972.

182 Jaqueline LÉON, « Théorie de l’information, information et linguistes français dans les années 1960. Un
exemple de transfert entre mathématiques et sciences du langage » [en ligne], dans  Jacques  DURAND,
Benoît  HABERT,  et al.  (éds.),  Congrès Mondial de Linguistique Française 2008, présenté au Congrès
Mondial  de  Linguistique  Française  2008,  Paris,  France,  EDP  Sciences,  2008,  p.  932,  URL :
http://www.linguistiquefrancaise.org/10.1051/cmlf08142, consulté le 5 août 2021.

183 Ibid.
184 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 392.
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hospitalière, l’écriture devient le nom de l’éloignement du langage de la logique tant de

l’efficacité que de la transparence.

Derrida avance alors que nous n’assistons pas à une restauration de la transparence,

qu’on peut, un peu rapidement, faire équivaloir à des répétitions mécaniques, immédiates

et sans reste.  Par là,  Derrida produit  une résistance forte à l’idée de déclin,  tant en ce

qu’elle implique de rejeter la dimension technique du langage que lorsqu’elle se trouve

confrontée à l’idée de la transparence : à la fois pour en regretter la disparition – le langage

n’a jamais été transparent, immédiat – que pour s’effrayer de sa possible réduction à cette

immédiateté.

Avant  de poursuivre,  effectuons une remarque sur  cette  conclusion.  Si  l’on suit

Derrida, ce processus de réduction ne se produit pas. Le langage n’est pas cela, il ne peut

pas l’être. Admettons que ce soit juste – nous allons mettre cette affirmation à l’épreuve de

la réalité du fonctionnement du numérique dans le point suivant185, et nous l’examinerons

d’un point de vue plus général et politique dans le chapitre suivant. Mais qu’en est-il des

projets qui sont nourris du rêve d’une répétition mécanique ? Non qu’ils transformeraient

le langage, mais ils contourneraient certaines opérations langagières pour soit produire ces

répétitions, soit, a minima, ils s’imposent sur la base de la prétention à les produire186 – ce

qui n’est pas sans effet. Notre proposition ne vise pas à leur dénier toute efficacité, ni la

nécessité d’une évaluation, mais à tenter de se déprendre du discours décliniste dans sa

globalité, notamment parce qu’elle empêche en fait d’effectuer cette évaluation de manière

clairvoyante, en y plaquant des catégories trop massives dont nous tentons ici de nous

déprendre.

2.4.5 Un prolongement avec la notion de calcul
Les  réflexions  que  nous  venons  de  développer  peuvent  être  prolongées  en  se

penchant  sur  un  usage  plus  tardif  de  la  notion  de  calcul  par  Derrida,  qui  apparaît

notamment dans Force de loi187, publié en 1994.

185 Cf. point 2.5 « “Faire” quelque chose au langage ? ».
186 Avec Thomas Berns, nous avions réfléchi les répétitions produites par la mise en corrélation des données

numériques à  partir  de la notion d’itérabilité,  proposant une réflexion dans ce sens.  Thomas  BERNS,
Salomé FRÉMINEUR, « Le reste de la transparence », Multitudes, vol. 73, n° 4, 2018. Elle s’articule aux
travaux  sur  la  gouvernementalité  algorithmique.  Antoinette  ROUVROY,  Thomas  BERNS,
« Gouvernementalité  algorithmique  et  perspectives  d’émancipation.  Le  disparate  comme  condition
d’individuation par la relation ? », Réseaux, vol. 177, n° 1, 2013.

187 Jacques DERRIDA, Force de loi. Le « fondement mystique de l’autorité », Paris, Galilée, 1994.
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Avant d’examiner cette notion directement, revenons un moment sur la notion de

code,  qui  incarne  l’opérateur  de  la  réduction  du  langage,  notamment  comme  code

numérique. Pour Derrida, le code est ce qui permet l’itérabilité : toute écriture, donc tout

langage, implique un code partagé. Nous avons toutefois montré que la différance ne se

laisse  pas  réduire  à  la  détermination d’un code.  L’itérabilité  repose  sur  le  code  autant

qu’elle le disrupte, le dépasse : il est sa condition de possibilité / impossibilité. Derrida

apparaît d’ailleurs embarrassé par le terme de code, notant, à propos du performatif :

Première condition pour qu’il fonctionne : son repérage au regard d’un certain code ; mais
je préfère ne pas trop engager ici ce concept de code qui ne me paraît pas sûr ; disons
qu’une certaine identité à soi de cet élément (marque, signe, etc.) doit en permettre la
reconnaissance et la répétition188.

Cet embarras de Derrida se trouve reformulé dans un concept qui devient récurrent

dans ses travaux plus tardifs, et qui se trouve incarner plus directement encore que le code

la technique dans son caractère réducteur, opposé à la logique du langage : le calcul. Ce

thème apparaît dans Force de loi en 1994, d’une manière qui entre en écho avec la question

qui nous occupe et qui peut éclairer notre propos. Derrida y oppose le droit et la justice à

partir de la notion de calcul :

Le droit n’est pas la justice. Le droit est l’élément du calcul, et il est juste qu’il y ait du
droit, mais la justice est incalculable, elle exige qu’on calcule avec de l’incalculable ; et les
expériences  aporétiques  sont  des  expériences  aussi  improbables  que  nécessaires  à  la
justice,  c’est-à-dire  de  moments  où  la  décision  entre  le  juste  et  l’injuste  n’est  jamais
assurée par une règle189.

[…] une distinction entre la justice et le droit, une distinction difficile et instable entre
d’une  part  la  justice  (infinie,  incalculable,  rebelle  à  la  règle,  étrangère  à  la  symétrie,
hétérogène et hétérotrope) et d’autre part l’exercice de la justice comme droit, légitimité ou
légalité, dispositif stabilisable, statutaire et calculable, système de prescription réglées et
codées190.

Ce  qu’avance  Derrida  se  montre  assez  intuitif :  faire  la  justice  ne  revient  pas

uniquement  à  appliquer  le  droit ;  la  justice  dépasse  le  droit.  Le  droit  est  en  effet

intrinsèquement limité, il suppose une stabilité, l’application d’un code, de règles établies.

La justice au contraire est illimitée, infinie, elle ne peut se limiter à la règle. Elle repose

justement sur des décisions « aporétiques ». Ailleurs dans le texte, Derrida écrit que « l’on

ne peut pas parler directement de la justice, thématiser ou objectiver la justice, dire “ceci

est juste” et encore moins “je suis juste” sans trahir immédiatement la justice, sinon le

188 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 378.
189 Jacques DERRIDA, Force de loi. Le « fondement mystique de l’autorité », op. cit., p. 38.
190 Ibid., p. 48.
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droit »191. Aucune décision, aucune application, ne peut être pleinement juste, elle implique

forcément de l’injustice. C’est de cette dimension impossible de l’aspiration à la justice

dont Derrida parle. C’est le thème de la « décision dans l’indécidable », récurrent dans la

dernière partie  de l’œuvre de Derrida qui  apparaît.  Par là,  Derrida évoque le caractère

impossible, inatteignable de la justice, mais aussi précisément le fait qu’elle s’éprouve dans

cet inatteignable – en quelque sorte, on sait qu’on se trouve dans la justice parce qu’on ne

peut atteindre une décision juste, alors qu’on peut toujours atteindre une décision légale. Le

droit est alors défini comme étant du domaine du calcul, qui s’applique avec certitude, par

opposition à la logique de la justice.

Cette opposition entre droit et justice montre certains similarités avec celle dont

nous traitons ici, entre technique et langage : d’un côté l’hétérogénéité, l’incalculabilité,

liées à la justice – et l’on pourrait dire au langage – et de l’autre le calcul, la stabilité, les

règles et le code, liés au droit – et évidemment à la technique, du moins dans sa dimension

mécanique,  voire  numérique.  On  l’a  vu  en  évoquant  Turing,  c’est  précisément  parce

qu’elles fonctionnent sur le mode du calcul, qu’elles doivent y ramener toute décision, que

les  technologies  numériques semblent  reposer  sur  une  logique à  l’opposée  de celle  du

langage. Derrida réhabilite-t-il cette opposition, dont nous avons pourtant montré qu’il la

déconstruit ?

Sa position est évidemment plus complexe :

Tout serait encore simple si cette distinction entre justice et droit était une vraie distinction,
une opposition dont le fonctionnement reste logiquement réglé et maitrisable. Mais il se
trouve  que  le  droit  prétend  s’exercer  au  nom de  la  justice  et  que  la  justice  exige  de
s’installer dans un droit qui doit être mis en œuvre (constitué et appliqué […])192.

Forcément,  la  distinction  ne  tient  pas.  Le  rapport  entre  les  deux  se  révèle

particulièrement fécond. Le droit n’existe pas sans aspiration à la justice, le calcul juridique

ne prend place que pour tenter de réaliser la justice – évidemment sans l’atteindre, mais ce

n’est que dans cette épreuve que se fait sentir la justice elle-même. Dans l’autre sens, il n’y

a pas de justice sans droit, sans tentative de la réaliser, de la mettre en application. Derrida

l’écrit « la justice incalculable  commande de calculer »193. C’est le sens de l’affirmation

selon  laquelle  la  justice  ne  s’éprouve  que  dans  son  impossibilité :  ce  n’est  pas  une

pirouette,  il  ne s’agit  pas de dire  que la  justice est  impossible,  mais de dire  que cette

191 Ibid., p. 26.
192 Ibid., p. 49-50.
193 Ibid., p. 61.
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impossibilité est la justice elle-même. Il persiste toujours un écart entre les deux, la justice

ne se réduit jamais au calcul, mais elle ne lui est pas hétérogène.

On en retient souvent de Derrida la notion de l’incalculable, le fait que la justice ne

se  limite  pas  à  l’application  d’un  droit  comme  ensemble  de  règles  à  appliquer

automatiquement, ou encore, pour donner une autre formulation de cette dynamique, que

l’hospitalité doive être inconditionnelle194. Contrairement à cette insistance qui restaurerait

un dualisme derridien, nous voulons souligner le fait que, quoi qu’on puisse en penser par

une lecture trop rapide, Derrida ne constitue pas le calcul comme un pôle purement négatif

auquel s’opposerait la justice. Au contraire, toute la richesse de Derrida se trouve justement

dans l’insistance du calcul, qui n’est jamais seulement un élément négatif : il faut calculer

dans  l’incalculable,  c’est  ce  qu’exige  la  justice.  Loin  d’opposer  le  calcul,  manœuvre

machinique, à la décision humaine, comme on pourrait le faire pour critiquer la justice

algorithmique,  cette  centralité  du  calcul  rappelle  justement  à  quel  point  tout  droit

fonctionne sur la base d’un calcul. Et ce calcul n’est pas unilatéralement mauvais, même

s’il peut représenter un danger : il fait pleinement partie de la justice.

On pourrait complexifier le rapport de Derrida à la notion de calcul – par exemple

en retraçant la façon dont le droit,  dans sa réalité plus  et  tendue, dépasse l’application

machinique d’un calcul. Cette proposition du calcul permet toutefois de saisir la teneur du

rapport  de  Derrida  à  l’élément  du  calcul  ou  du  code,  comme  élément  supposément

réducteur,  qui  ne  parvient  jamais  à  réduire  ni  la  différence,  ni  l’altération  portée  par

l’itérabilité, ni la justice. On comprend qu’il se produit toujours de l’autre, mais sur la base

d’une répétition du même, à partir de celle-ci. Avec cet exemple du droit et de la justice, on

saisit un peu mieux qu’à la lecture de SEC ce que veut dire le fait de reposer sur le code

tout en le disruptant.

Nous  nous  contentons  ici  de  préciser  le  rapport  de  Derrida  à  ces  notions

éminemment techniques, du code et du calcul. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette

structure  dans  des  développements  ultérieurs195,  dont  nous  pourrons  montrer  plus

précisément en quoi elle se révèle féconde pour penser le langage. Dans cette partie, à

partir de la notion d’itérabilité, nous avons continué à montrer que Derrida propose une

conception  du langage hospitalière  à  la  technique.  Alors  que  le  discours  sur  le  déclin

194 Le  même mouvement  se  trouve  en  effet  notamment  dans  ses  travaux  sur  l’hospitalité.  Cf.  Jacques
DERRIDA, Anne DUFOURMANTELLE, De l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997.

195 Cf. l’introduction à la partie 3.2 « Une réflexion politique », et la partie 4.1.1 « Le monolinguisme de
l’autre ».
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conçoit la technique comme une logique basée sur des répétitions mécaniques et opposée à

la nature du langage, Derrida conçoit tout le langage à partir de répétitions, qui ne sont

jamais répétitions du même. Derrida brouille l’opposition entre l’ordre du code et l’ordre

du langage, ou encore l’ordre du calcul et celui de la justice, rendant poreux des champs

supposés hétérogènes. Le discours du déclin reposant sur cette opposition structurante, sur

cette hétérogénéité, il ne peut en sortir intact.

2.5 « Faire » quelque chose au langage ?
Dans la première partie de ce chapitre, nous abordions l’opposition entre langage et

technique, comme opposition structurante des discours du déclin. Le danger s’incarnerait

dans  la  colonisation de  la  logique du langage par  la  logique de la  technique :  logique

mécanique, de répétition univoque et uniformisante. Dans la partie précédente, nous avons

montré  la  porosité,  l’interpénétration  entre  ces  deux  ordres,  à  partir  de  la  notion

d’itérabilité telle que le développe Derrida. Toutefois, les tenants de l’hypothèse du déclin

pourraient objecter qu’il n’est pas dit que la logique de la technique ne prenne pas le pas

sur celle du langage :  la justice a besoin du calcul, l’itérabilité a besoin du code, mais

l’inverse est-il vrai ? Pourquoi les machines ne pourraient-elles pas incarner le triomphe du

pur calcul,  s’imposant sur le langage par l’intermédiaire des technologies numériques ?

C’est,  en quelque sorte l’hypothèse de Heidegger. Pour le dire un peu plus clairement,

qu’est-ce  qui  nous  dit  que  Derrida  a  raison,  que  le  langage ne  peut  pas  être  réduit  à

produire des répétitions mécaniques ?

Or une certaine perplexité doit, nous semble-t-il, nous habiter à la lecture de ces

analyses heideggeriennes et devant leur ton prophétique : comment le langage peut-il être

réduit  en  contexte  numérique ?  Comment  l’ordinateur,  ou  les  opérations  techniques  de

communication, peuvent-elles « faire » quelque chose au langage, appliquer cette logique à

celle du langage ?  C’est la question que nous allons évoquer à présent. Nous allons pour

cela nous pencher sur le fonctionnement d’un ordinateur et processus de numérisation dans

leurs  dimensions  les  plus  techniques,  pour  comprendre  comment  cet  effet  pourrait

s’exercer.  Que se passe-t-il dans l’utilisation d’un ordinateur et des différents outils qui

opèrent les communications ? Que se passe-t-il lorsque l’ordinateur médie des opérations

langagières ? Nous allons ensuite nous pencher sur l’hypothèse du capitalisme linguistique,

telle qu’elle est développée par Frédéric Kaplan, qui défend l’hypothèse d’une influence
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des  technologies  numériques  sur  le  langage,  dans  le  sens  d’une  réduction196.  Nous

l’éclairerons avec les hypothèses du linguiste Sylvain Auroux concernant les « révolutions

technolinguistiques », en particulier la grammatisation197. Les hypothèses que nous avons

développées à partir de Derrida se verront alors mises à l’épreuve de la réalité du langage

en contexte de numérisation.

2.5.1 Qu’est-ce que la numérisation ?
Dans la partie précédente, nous avons évoqué la genèse théorique de l’information,

à  partir  des  travaux de  Turing  sur  la  calculabilité  et  de  la  théorie  de  l’information198.

Comment cela se passe-t-il concrètement ? Tentons d’en donner une explication claire et

pertinente  pour  la  question  qui  nous  occupe,  celle  du  rôle  du  langage.  Un  ordinateur

fonctionne par plusieurs couches de traductions depuis l’interface utilisateur (ce que je vois

sur un écran, qu’il s’agisse d’une interface graphique ou d’un terminal où il faut taper des

lignes de commande) jusqu’à la couche « machine » qui fonctionne en binaire, c’est-à-dire

en 0 et en 1, traduit pour l’ordinateur en flux électriques, qui tiennent rôle d’ouverture et de

fermeture de porte logique. C’est ce fonctionnement binaire qui est l’objet du discours du

déclin, qui incarne la « logique de la machine », comme on l’a vu avec Heidegger. Au sens

technique,  la  numérisation  consiste  dans  la  transformation  d’un  contenu  en  écriture

informatique. Dans ce processus, les données (images, sons, mots) autant que les actions à

effectuer à partir  d’elles sont, au final,  traduits  dans ce langage binaire. Pour cela, des

intermédiaires sont nécessaires, et les données à numériser sont inscrites à travers un code

standardisé. C’est donc dans cette écriture que se jouerait la réduction. La question pourrait

dès  lors  se  reformuler  ainsi :  dans  quelle  mesure  une  inscription,  selon  des  codes

standardisés, peut-elle vraiment standardiser l’objet qu’elle inscrit ? Quel est l’agir du code

d’inscription ?

Rappelons que l’on distingue deux manières de coder (c’est-à-dire d’inscrire des

données dans un but de stockage et d’échange) : le numérique et l’analogique. Le codage

analogique repose, comme son nom l’indique, sur une analogie entre ce qui est inscrit et la

manière de l’inscrire sur un support, alors que le numérique suppose une écriture par un

système  de  signes  arbitraires.  L’analogique  suppose  dès  lors  une  continuité  dans

196 Frédéric  KAPLAN,  « La question de la langue à l’époque de Google », dans Bernard  STIEGLER (éd.),
Digital studies: organologie des savoirs et technologies de la connaissance, op. cit.

197 Sylvain  AUROUX,  La  révolution  technologique  de  la  grammatisation.  Introduction  à  l’histoire  des
sciences  du  langage,  Liège,  Mardaga,  1994 ; et  Sylvain  AUROUX,  Jacques  DESCHAMPS,  Djamel
KOULOUGHLI, La philosophie du langage, Paris, PUF, 2004.

198 Cf. point 2.4.1 « La genèse de l’informatique : calcul et information ».
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l’inscription,  c’est-à-dire  un  support  en  un  seul  morceau.  Le  numérique  est  constitué

d’entités discrètes, séparées les unes des autres. Un algorithme définit la recette pour les

réassembler. Il suppose dès lors un codage arbitraire et standardisé, alors que l’analogique

repose  sur  une  ressemblance  entre  l’original  et  son  inscription.  Le  codage  numérique

produirait-il  une  standardisation  par  ce  recours  à  l’écriture  codée ?  Pour  éclairer  cette

question, nous allons nous effectuer quelques éclairages sur le fonctionnement concret des

différents processus en jeu.

Prenons d’abord le cas de la photographie : dans une photographie argentique, la

lumière frappe la  pellicule  qui  garde son empreinte  – c’en est  la  trace,  en négatif.  En

regardant un négatif,  on reconnaît les formes de ce qu’on a pris en photo et qui, après

développement, constituera une image. De même, un son enregistré analogiquement est

gravé sur un disque par un sillon qui, une fois lu par l’aiguille du gramophone, reproduit le

son en l’amplifiant. En revanche, lors d’un codage numérique, une image est convertie en

pixels. Elle l’est à travers ce code standardisé, de façon à ce qu’elle puisse être décodée,

c’est-à-dire,  en  d’autres  termes,  que la  photographie  prise  avec  un appareil  numérique

Lumix ou avec l’appareil  photo d’un Iphone puisse être  imprimée sur  une imprimante

d’une autre marque, ou affichée sur l’écran d’un PC qui tourne sous Linux. Ce « codage »

correspond à des données numériques dont le codage indique numériquement la couleur, la

luminosité, les formes, etc. Il s’agit d’un codage numérique puisqu’il repose sur ces entités

découpables, discrètes – on peut prendre un pixel ou deux (ils n’ont évidemment d’intérêts

qu’ensemble, pour former l’image), alors que l’inscription analogique est inscrite sur un

support  qui  se tient  en un seul  morceau – le négatif,  qui ne peut pas être découpé en

morceaux.

Ceci  constitue des  différences  « techniques » au sens  de la  nature du processus

d’inscription.  Quel en est  le résultat  perceptif ? En ce qui concerne la photographie, la

différence est principalement visible lorsque la qualité baisse – par exemple, en condition

de basse lumière.  En analogique,  lorsque le film n’est  pas assez sensible (par exemple

lorsqu’on utilise à l’intérieur une pellicule à la sensibilité prévue pour l’extérieur), on voit

des taches sur l’image. La pellicule n’a pas pu capter avec suffisamment de précision tous

les détails parce qu’il n’y avait pas assez d’informations lumineuses. Au lieu d’inscrire

beaucoup de petites taches qui se fondraient dans la représentation adéquate pour l’œil

humain de la forme photographiée, on distingue alors des taches visibles. On appelle cela

le  « grain ».  En  numérique,  c’est  le  capteur  qui  n’est  pas  assez  sensible,  soit  par  ses

limitations techniques, soit par un mauvais réglage. Mais on parle alors de « bruit », du
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nom de ce qui désigne l’information non utile en contexte de techniques de l’information.

Dans les deux cas, il s’agit de taches, mais un œil averti distingue le grain du bruit. Le bruit

est  d’ailleurs toujours assimilé à un défaut,  alors que le grain peut  être recherché :  les

pellicules ont une qualité particulière qui peut être préférée, et on peut, volontairement,

utiliser des pellicules qui vont créer du grain. La préférence pour le grain ne peut en fait

s’expliquer autrement que par des critères culturels : il s’agit d’une imperfection marquée

différemment de celle du numérique. Le numérique donne effectivement un rendu qui peut

être  qualifié  de  « froid »  ou  « lisse » :  les  imperfections  sont  plus  régulières.  C’est

seulement là que l’on peut décrire une forme de standardisation. Celle-ci ne joue, on le

comprend,  qu’un  rôle  réduit  dans  l’expérience  de  la  photographie,  parmi  d’autres

paramètres techniques.

Évoquons un autre aspect : la photographie numérique est critiquée dans le contexte

où elle est partagée directement sur les réseaux sociaux pour son recours à des filtres qui

transformeraient la réalité. Effectuons un rappel un peu basique : la photo est toujours le

résultat d’un processus d’enregistrement (analogique ou digital) d’une image, résultat de

réglages techniques, et ensuite d’un processus de développement qui consiste à interpréter

le  résultat  pour produire  « la  photographie »,  c’est-à-dire  son impression ou sa version

numérique  visible.  Une  détermination  de  la  luminosité,  du  contraste,  des  ombres,  etc.

intervient  toujours.  L’automatisation de ces différents réglages s’est  d’ailleurs répandue

avant  le  numérique,  dans la commercialisation de petits  appareils photos compacts.  Le

numérique a  précisé et  étendu les  possibilités  de ces  automatismes.  Le développement

d’algorithmes  de  plus  en  plus  performants  permettent  d’améliorer  ces  différents

paramètres, produisant des photos plus contrastées que les résultats numériques un peu gris

des débuts.

Alors que le numérique est supposé automatiser les réglages, il est toujours possible

d’en  reprendre  la  maîtrise.  On  peut  même dire  que  le  numérique  le  rend  plus  facile,

puisque  le  développement  s’effectue  également  numériquement  et  ne  suppose  plus  de

passage en studio.  La préférence pour  le  processus du développement  en chambre  par

rapport  à  celui  sur  ordinateur  est  alors  personnelle  aux  photographes  confirmés.  La

possibilité de l’automatiser facilement emporte des suffrages de plus en plus nombreux, en

plus de la facilité à transférer et de commercialiser les photos199.

199 Ces  éléments  sont  issus  de  l’expérience  acquise  par  les  cours  et  la  pratique  de  la  photographie
développée pendant mon cursus en communication à l’IHECS entre 2007 et 2012.
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Par  ces  différences  éléments,  le  numérique  n’est  justement  pas  le  lieu  d’une

réduction  des  possibilités,  mais  justement  d’une  maîtrise  plus  grande  des  différents

paramètres. Celle-ci peut conduire à regretter les contraintes de l’argentique, mais il s’agit

alors de raffiner l’analyse, bien loin d’un discours décliniste massif qui ferait de tout le

numérique  une  entreprise  de  standardisation  totalisante.  « La  numérisation »  comme

processus technique suppose de nombreux éléments : les codages techniques, qui sont en

fait  la  partie  la  moins  tangible  pour  les  utilisateurs  et  utilisatrices,  elle  implique  des

changements  de  pratiques  qui  sont  liés  à  ce  changement  de  format,  de  changements

esthétiques mineurs, et de facteurs économiques. Le tissu économico-technique qui rend ce

codage possible implique des logiciels, des éditeurs, des distributeurs, des spécifications

techniques  normalisées  internationalement  et  des  opérateurs  privés  intéressés

économiquement. Toute lecture qui prétend analyser ce phénomène doit prendre en compte

la  multiplicité  de  ces  médiations  dans  leur  épaisseur.  On  doit  d’ailleurs  noter  que

« l’image », terme que nous utilisons ici sans en questionner l’évidence, au-delà de ces

dimensions techniques,  prend forme dans un rapport  social  qui préside à  la  fois  à  son

contexte de réalisation, de réception, et donc à l’appréciation de ces différents facteurs.

En particulier et de manière plus concrète, notre rapport à « l’image », en particulier

à la photographie, a évidemment changé à mesure du développement du numérique et de

ses applications par ces différents acteurs. Le smartphone permet, par un même appareil, à

travers un geste  devenu très  simple,  sans  aucune expertise,  de prendre  la  photo,  de la

développer, et de la diffuser, le tout en quelques secondes. Sur les réseaux sociaux, les

messageries instantanées, nous sommes entourés d’images, notamment celles qui ont été

prises dans l’instant et partagées presque aussi rapidement, à une échelle industrielle, non

pas  seulement  par  le  nombre  et  la  rapidité,  mais  parce  qu’elles  sont  effectivement  les

produits d’industries. L’industrie se caractérise par une standardisation : les boulons que

Charlot serre à la chaîne dans Les temps modernes doivent être tous identiques. Les images

que nous produisons échappent à ces contraintes formelles : les outils de standardisation se

mettent  théoriquement  au  service  de  la  créativité  la  plus  grande.  Pourtant,  les  images

échangées  sur  Instagram se  ressemblent :  des  couchers  de  soleil  et  des  plats  dans  des

restaurants de centre-ville dont la décoration elle-même adopte les mêmes codes.

Un  certaine  standardisation  se  produit  bien  à  travers  ces  formes  technico-

industrielles. Il ne faut toutefois pas penser qu’elles sont absolument nouvelles : chaque

époque connaît ses modes, ses expressions culturelles techniquement permises – on ne peut

plus penser qu’il y aurait une expression non technique. Les photographies numériques que
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l’on trouvera dans les albums photos de famille d’une classe sociale semblable et à une

même époque  ne  seront  sans  doute  pas  plus  variées  que  les  clichés  qui  circulent  sur

Instagram. Les nouveaux usages, liés à cette instantanéité et cette simultanéité des actions

de  la  photographie,  doivent  être  réfléchis  à  partir  de  la  dimension  sociale  de  cette

standardisation industrielle contemporaine, qui transite par des médiations plus nombreuses

et épaisses que la simple opération technique de codage.

En ce qui concerne le langage en « langues naturelles », l’impact apparaît encore

moins grand que concernant la photographie. En effet, nous avons indiqué que ce codage

s’effectue par le biais d’une écriture dans des codes standardisés. Or le langage dispose

déjà d’un système fini de signes standardisés : il s’agit de l’écriture alphabétique. Celle-ci

repose sur un système arbitraire, et est déjà discrétisée au sens où elle se découpe en lettres.

Il est tout de même nécessaire de passer par l’élaboration d’un codage intermédiaire

qui permet de traduire une lettre alphabétique jusqu’au binaire. Ce codage lui-même inséré

dans  le  système  économico-technique  des  standards,  ce  qui  n’est  jamais  sans  enjeu.

Aujourd’hui ce standard est  l’Unicode,  qui remplace l’ASCII.  Son objectif  premier est

d’allouer un identifiant numérique qui permettra de le coder à chaque caractère du système

d’une langue, c’est-à-dire à chaque lettre mais aussi chaque signe de ponctuation, chaque

chiffre, chaque diacritique. L’Unicode comprend toutefois une caractéristique qui ouvre à

des potentialités nouvelles en matière de « langage numérique » : ce codage s’étend à des

éléments non strictement langagiers, en mobilisant des symboles, et notamment les émojis.

Les émojis que nous nous échangeons ne sont pas techniquement des images – c’est-à-dire

qu’ils  ne transitent pas sous la forme de pixels mais par un code (qui indique « émoji

sourire », « émoji vache » ou « émoji sushi »), que le téléphone ou l’ordinateur traduit à

son tour en le recevant.

Ce codage suppose une forme de normalisation : le consortium Unicode détermine

la liste exhaustive des « caractères » des systèmes d’écriture, et leur donne un nom, qui

implique  une  forme  de  signification.  Ainsi,  chaque  version  de  l’Unicode  intègre  de

nouveaux émojis,  ce qui ne manque pas de déclencher des discussions qui reflètent de

nombreux  conflits  culturels200.  Plus  largement,  le  but  du  Consortium  Unicode  est  de

permettre l’échange de textes en différentes langues – c’est-à-dire avec différents systèmes

200 Ainsi, les dernières versions ont intégré différentes couleurs de peau du visage émoji, et intègrent la
représentation d’un homme enceint. Pour un rapide aperçu des enjeux autour de la création d’émojis, cf.
Aurélie RODRIGUES, « L’art délicat de la création de nouveaux emojis » [en ligne], Slate.fr, 2018, URL :
http://www.slate.fr/story/163925/comment-creer-choisir-nouveaux-emojis, consulté le 7 avril 2022.
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d’écriture,  qui  doivent  voir  leurs  caractères  codés  pour  pouvoir  être  échangés

informatiquement. L’Unicode ne suffit d’ailleurs pas, puisqu’il s’agit encore que les polices

d’affichage puisse supporter les dessins. En prenant en compte cet enjeu, le numérique

implique  effectivement  une  dépendance  à  une  structure  normalisante,  en  conditionnant

l’existence numérique d’une langue. Il se dessine effectivement un enjeu lié à la sphère de

circulation commune – dont nous, qui utilisons l’alphabet latin, ne percevons que peu les

enjeux puisque c’est avec notre alphabet que s’est d’abord développé l’informatique.

Ensuite,  pour écrire numériquement,  nous sommes dépendants des logiciels  que

nous utilisons. C’est ce qui conduit Clarisse Herrenschmidt à redéfinir l’écriture, dans son

livre sur  Les trois écritures (la première relevant de l’écriture des langues naturelles, la

deuxième  des  mathématiques,  et  la  troisième  de  l’écriture  informatique) :  « Qu’est-ce

qu’écrire, dans pareil environnement [sur un traitement de texte] ? C’est confier son texte à

des  penseurs  d’activité,  producteurs  de  littérature  logicielle. »201 L’argument

d’Herrenschmidt, similaire à celui qu’on relevait pour la photographie, consiste à dire que

cela se produit de manière plus contraignante que lorsqu’on dépendait d’éléments matériels

sur lesquels on avait une visibilité. Elle compare ainsi cette contrainte du dispositif avec

celles qui existent aussi lorsque l’on écrit à la main : on doit alors choisir un style et du

papier, mais on peut se rendre au magasin et choisir librement. La critique d’Herrenschmidt

ne va pas immédiatement dans le sens d’une restriction, mais se concentre justement sur le

fait  que le choix d’écriture est  en effet  particulièrement étendu, par rapport  à l’écriture

manuscrite qui suppose que l’on dispose du type de plume, de papier ou d’encre désirée ;

l’ordinateur met à disposition d’un simple clic toutes les possibilités, de sorte que « Écrire

informatiquement,  c’est  produire  une  sorte  d’objet  industriel  avec  les  tentations  et

motivations  d’un client  de  supermarché,  voire  les  manies. »202.  Est  alors  reproduite  la

critique  du  mode  de  vie  industriel,  dans  son  illusion  de  choix  qui  conduit  à  une

standardisation – comme c’était le cas avec les photos publiées sur les réseaux sociaux.

Herrenschmidt envisage l’activité d’écriture depuis le moment de production par un

individu. On peut poser la question : la liberté du langage exercée par l’écriture, est-ce

vraiment celle de la mise en forme du texte ? Mais surtout, elle n’aborde pas les questions

de  la  diffusion  et  de  la  circulation  de  cet  écrit,  qui,  depuis  l’imprimerie,  dépend  de

normalisation  et  de  standards203.  L’imprimerie  a  ainsi  eu  l’effet  de  normaliser  la

201 Clarisse HERRENSCHMIDT, Les trois écritures. Langue, nombre, code, op. cit., p. 418.
202 Ibid., p. 411.
203 Pour une histoire de la normalisation de l’écriture, jusqu’à l’Unicode, cf. Jacques ANDRÉ, « Caractères,

codage et normalization », Document numérique, vol. 6, n° 3, 2002.
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ponctuation,  qui  était  jusqu’alors soumise à la discrétion du copiste.  Elle  rend en effet

difficile le fait d’intégrer de nouveaux signes de ponctuation. Encore une fois, il faudrait

comparer  ces  différents  processus  de  normalisation  de  l’inscription  de  manière  plus

précise. Il nous semble que, loin de faire du numérique le lieu d’une réduction de l’écriture,

on pourrait  faire  l’hypothèse inverse :  en ce qui  concerne la stricte mise en forme des

caractères, l’Unicode n’offre-t-il pas plus de possibilités et de flexibilité que la casse d’un

imprimeur ?  Ainsi,  les  propositions  d’inventions  typographiques  (point  d’ironie,  point

d’amour, de conviction, etc.)204 par différents écrivains et créateurs sont restés ainsi limités

dans  leur  circulation.  Les  émojis  ne  proposent-ils  pas  ce  type  d’invention ?  Leur

généralisation  est  liée  tant  au  changement  de  rôle  de  l’écrit  –  qui  concerne  des

communications moins formelles – qu’aux possibilités techniques de l’Unicode, qui intègre

de nouveaux signes très régulièrement. Il faut ajouter à cela les évolutions perpétuelles et

rapides des usages de ces nouveaux signes205. Cela n’implique pas que le numérique soit

exempt de processus de normalisation. Mais il faut, pour les saisir, s’éloigner un peu, plutôt

que de conclure à une réduction généralisée.

2.5.2 L’hypothèse du capitalisme linguistique et la notion de grammatisation
Arrêtons-nous à présent sur deux propositions d’explication de l’effet du numérique

sur  le  langage :  il  s’agit  de  l’hypothèse  du  « capitalisme  linguistique »  formulée  par

Frédéric  Kaplan  en  2011206,  et  des  notions  de  grammatisation  et  de  « révolution

technolinguistique » par  Sylvain Auroux dans  les  années  1990 et  au début  des  années

2000207. Nous les examinons ensemble parce qu’elles reposent sur des arguments similaires

pour soutenir l’idée d’une action des technologies numériques sur le langage208.

204 Pierre  ROPERT,  « Une  histoire  de  la  ponctuation :  point  d’ironie  et  point  de  doute,  la  ponctuation
poétique » [en ligne], France Culture, 2021, URL : https://www.franceculture.fr/histoire/une-histoire-de-
la-ponctuation-point-dironie-et-point-de-doute-la-ponctuation-poetique, consulté le 30 juillet 2021.

205 De nombreuses recherches se penchent de manière précise et située sur les questions que nous esquissons
ici : en ce qui concerne l’utilisation quotidienne du langage, cf. Gretchen MCCULLOCH, Because Internet.
Understanding the New Rules of Language, op. cit. En ce qui concerne l’écriture dans sa dimension plus
créative en contexte numérique, cf.  Kenneth GOLDSMITH,  L’écriture sans écriture. Du langage à l’âge
numérique, Paris, Jean Boîte éditions, 2018, trad. de François BON.

206 Publiée d’abord dans  Frédéric  KAPLAN,  « Quand les mots valent  de l’or »,  Le Monde diplomatique,
novembre  2011,  puis,  reformulée,  dans  Frédéric  KAPLAN,  « La question de  la  langue à  l’époque de
Google », dans Bernard  STIEGLER (éd.),  Digital studies: organologie des savoirs et technologies de la
connaissance,  op. cit. et dans  Frederic  KAPLAN, « Linguistic Capitalism and Algorithmic Mediation »,
Representations, vol. 127, n° 1, 2014.

207 Cf.  Sylvain  AUROUX,  La révolution technologique de la grammatisation. Introduction à l’histoire des
sciences du langage, op. cit. ou Sylvain AUROUX, et al., La philosophie du langage, op. cit.

208 Kaplan se réfère à la notion de grammatisation, reprenant l’idée que nous connaitrions une « nouvelle
grammatisation »,  cf.  Frederic  KAPLAN,  « Linguistic  Capitalism  and  Algorithmic  Mediation »,
Representations, op. cit., p. 62.
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Frédéric  Kaplan  met  en  avant  l’importance  de  l’expression  et  du  langage  dans

l’économie du numérique : « L’enjeu n’est plus tant de capter les regards que de médiatiser

la  parole  et  l’écrit.  Les  gagnants  seront  ceux  qui  auront  pu  développer  des  relations

linguistiques  intimes  et  durables  avec  un  grand  nombre  d’utilisateurs  […] »209 La

valorisation économique des acteurs du Web s’appuie en effet de manière grandissante sur

les  contenus  produits  par  les  usagers  et  usagères,  dans  leurs  communications  par

messagerie mais surtout sur les réseaux sociaux.

La citation continue :

Les gagnants seront ceux qui auront pu développer des relations linguistiques intimes et
durables avec un grand nombre d’utilisateurs pour modéliser et infléchir la langue, créer
un marché linguistique contrôlé et organiser la spéculation sur les mots. L’utilisation du
langage est désormais l’objet de toutes les convoitises. Nul doute qu’il ne faudra que peu
de temps avant que la langue elle-même s’en trouve transformée210. 

Pour  Kaplan,  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  pointer  un  intérêt  des  opérateurs

numériques sur le langage, mais un réel agir. Nous voulons insister sur le saut qui est alors

produit : on comprend bien que les opérateurs doivent nouer des « relations linguistiques »

avec les utilisateurs, mais il n’est ni évident que cela implique de « modéliser et infléchir la

langue », ni que cela puisse être possible – au sens de la langue dans son ensemble, comme

Kaplan le met en avant. S’il est évident que de nouveaux outils et de nouveaux usages

s’accompagnent  de  nouvelles  formes  linguistiques,  comment  cela  modifie-t-il  « la

langue » ?  L’originalité  de  la  proposition  de  Kaplan  se  situe  justement  dans  une

argumentation précise de cette possibilité. Kaplan l’expose à partir du fonctionnement de

Google, et plus précisément de la possibilité d’acheter des espaces publicitaires en lien

avec des mots recherchés par les utilisateurs.

La  première  source  de  valorisation  de  Google  se  situe  en  effet  dans  la  vente

d’espace  publicitaire  ciblé.  Ce  ciblage  s’effectue  à  partir  des  mots  recherchés  par  les

utilisateurs :  l’espace publicitaire  acheté  est  lié  à  ces mots.  C’est  sur  cela  que se base

Kaplan pour construire son hypothèse du capitalisme linguistique. Par exemple, une firme

de vente de boissons sucrées pourrait acheter l’espace publicitaire lié au mot « soda » :

lorsqu’un utilisateur  de Google  cherchera  ce terme,  une  publicité  pour  cette  entreprise

209 Frédéric  KAPLAN, « Quand les mots valent de l’or »,  Le Monde diplomatique,  op. cit. La mention de
« capter les regards » vise la notion d’économie de l’attention, qui décrit l’attention comme la nouvelle
ressource  économique  rare  que  les  acteurs  du  numérique  s’efforcent  de  capter.  Cf.  Yves  CITTON,
Jonathan  CRARY (éds.),  L’Économie  de  l’attention :  nouvel  horizon  du  capitalisme?,  Paris,  La
Découverte, 2014. Selon Kaplan, à cette économie de l’attention s’ajouterait, ou se substituerait, une
« économie de l’expression ».

210 Frédéric KAPLAN, « Quand les mots valent de l’or », Le Monde diplomatique, op. cit.
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apparaîtra. L’affichage des publicités n’est pas automatique et est conditionné à un système

d’enchères. Le nombre de clics entre ensuite en compte dans la « valeur » associée au mot.

Puisque les mots prennent et perdent de la valeur en fonction de différents critères, Google

crée ainsi, selon Kaplan, un « marché linguistique ».

Pour cela, Google doit connaître la langue. C’est le rôle de son empire de gestions

de  messages  électroniques,  de  documents  et  de  traduction,  qui  lui  donnent  accès  à

d’énormes ressources linguistiques. Mais on l’a vu, il ne suffit pas de connaître la langue, il

faut  également  agir  sur  elle.  Cette  proposition  massive  s’appuie  sur  les  suggestions

automatiques  de  Google,  via  la  correction  des  recherches  ou  les  suggestions  dans  la

rédaction des mails. Ce processus ne serait pas seulement intéressant pour être plus efficace

et s’assurer de conserver des utilisateurs et utilisatrices, mais pour entretenir le système du

capitalisme linguistique, en intégrant les utilisateurs en ce qu’ils écrivent.

Que craignent les acteurs du capitalisme linguistique ? Que la langue leur échappe, qu’elle
se brise, se « dysorthographie », qu’elle devienne impossible à mettre en équations. Quand
le moteur de recherche corrige à la volée un mot que vous avez mal orthographié, il ne fait
pas que vous rendre service : le plus souvent, il transforme un matériau sans grande valeur
(un  mot  mal  orthographié)  en  une  ressource  économique  directement  rentable.  Quand
Google prolonge une phrase que vous avez commencé à taper dans la case de recherche, il
ne se borne pas à vous faire gagner du temps : il vous ramène dans le domaine de la langue
qu’il  exploite,  vous  invite  à  emprunter  le  chemin  statistique  tracé  par  les  autres
internautes211.

La suggestion produit une intégration des utilisateurs dans la norme de la langue

mobilisable. Mais Kaplan va plus loin : ces algorithmes ne puisent pas uniquement dans le

langage  naturel,  mais  également  dans  un  répertoire  de  texte  directement  produits

algorithmiquement – soit par des spambots, soit issus d’une traduction ou d’un résumé

automatique. Ce processus de suggestion pourrait influencer le langage humain sur la base

d’un langage machinique, en intégrant les biais de l’algorithme212.

Reprenons  le  trajet  argumentatif :  les  opérateurs  du  Web  auraient  intérêt  non

seulement à saisir le langage humain mais également à l’influencer. Cette influence prend

la forme d’une normalisation : normé, le langage reste saisissable. La machine est en cause

en ce qu’elle crée le terrain d’éclosion de tels acteurs économiques, dont la matière même

est la communication langagière. C’est ensuite cette médiation généralisée qui permet une

211 Ibid.
212 Frederic KAPLAN, « Linguistic Capitalism and Algorithmic Mediation », Representations, op. cit., p. 61.

Cet élément est absent de l’article en français paru dans  Le Monde diplomatique que nous avons cité
jusqu’à  présent,  formulé  dans  un  langage  moins  académique,  mais  qui  reprend  sinon  les  mêmes
arguments.
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telle influence, puisque nos actions langagières transitent par ces opérateurs, ou que nos

interactions  avec  ces  opérateurs  prennent  une  forme  langagière,  dans  le  cadre  de  la

recherche sur Google, et qu’elles y rencontrent une semi-automatisation sous la forme de

suggestion. Or les machines, ou plutôt les algorithmes, ne se contentent pas de médier les

interactions, mais à travers certains processus d’automatisation, ils se font producteurs de

textes. C’est encore les suggestions qui sont le canal d’explication privilégié de la façon

dont ce « langage machinique », au sens de produit par les machines, pourrait influencer le

« langage humain ».

Cette proposition est féconde en ce qu’elle révèle la centralité de la communication

au cœur du développement technologique contemporain. En analysant son argumentation,

elle permet aussi de comprendre la centralité de la notion de normalisation. Il ne s’agit pas

seulement du fonctionnement de la machine qui s’imposerait au langage humain, ou d’un

devenir  contemporain  analysé  de  façon massive  comme uniformisation.  L’argument  de

Kaplan est que les opérateurs numériques ont besoin d’un langage normalisé, c’est-à-dire

saisissable facilement, stabilisé. L’argument du marché est plus fort que l’usage quelque

peu métaphorique qui est souvent formulé : les mots doivent se voir attribuer une certaine

valeur. Cette proposition permet d’éclairer certains de ces thèmes. La seconde partie de

l’argument, qui concerne l’effectivité de l’influence normalisante et même machinique sur

le langage, nous semble plus fragile. Pour l’éclairer, examinons la proposition de Sylvain

Auroux sur la grammatisation et les « révolutions technolinguistiques ».

Dans son travail au cours des années 1990, le linguiste Sylvain Auroux a développé

l’idée que le langage serait d’emblée engagé dans un processus d’équipement technique.

C’est  ce  processus  qui  serait  à  l’origine  de la  connaissance sur  lui  –  et  non l’inverse,

comme on l’envisage traditionnellement : pour le dire de façon schématique, Auroux fait

des dictionnaires l’origine de la linguistique, et non l’inverse. Cela constitue sa première

originalité. La seconde vient du fait  de considérer et  de traiter  comme intrinsèquement

technique ce processus langagier. À partir d’un point d’entrée disciplinaire très différent,

Auroux peut  dès  lors  être  ajouté  à  la  liste  des  auteurs  qui  ont  une  vision  du  langage

hospitalière à la technique, aux côtés de Goody et Ong213.

213 Auroux connaît d’ailleurs Goody, mais n’accorde pas grandes valeurs aux lectures qui font de ses travaux
une  ressource  pertinente  pour  analyser  le  numérique,  cf.  ce  compte-rendu  critique  des  travaux  de
Guichard :  Sylvain  AUROUX,  « Guichard,  Éric,  éd.,  Écritures :  sur  les  traces  de Jack Goody,  2012 »
[compte-rendu], Histoire Épistémologie Langage, vol. 37, n° 2, 2015.
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Auroux  détaille  trois  « révolutions  technolinguistiques »214.  La  première  est

l’écriture, par laquelle la langue acquiert une représentation graphique, et qui se trouvera

amplifiée par  l’imprimerie.  La  seconde est  appelée  par  Auroux la  grammatisation,  par

laquelle la langue est outillée de grammaires et de dictionnaires, décrits comme des objets

techniques. La dernière révolution technolinguistique, qu’Auroux décrit comme en étant à

ses balbutiements quand il écrit dans les années 1990-2000, est celle de la mécanisation du

langage.  La  révolution  plus  documentée  est  la  grammatisation,  qui  intéresse  le  plus

Auroux. La proposition de la mécanisation est plus hypothétique, mais c’est celle qui nous

concerne le plus directement215. Auroux défend par là l’idée que l’équipement du langage

par des technologies informatiques en produirait une transformation. Auroux aborde cet

équipement alors sous l’angle du « traitement électronique de l’information présentée en

langage naturel ».

Selon Auroux, 

l’ordinateur digital, dans le principe de base de son fonctionnement, pousse à son extrême
limite l’exploitation d’une propriété fondamentale du langage, le caractère discret de ses
unités  constitutives,  propriété  justement  dégagée  et  systématisée  par  la
graphématisation216.

Auroux évoque alors l’influence du traitement automatique du langage sur ledit

langage : 

les technologies informatiques du langage utilisent  tout  ce  qui,  dans les  produits de la
grammatisation,  se  prête  à  un  traitement  automatisé,  notamment  les  grammaires  et
dictionnaires, et il n’est guère difficile de prévoir que, sous leur pression, la forme et le
contenu de ses outils tendront de plus en plus à se conformer aux exigences des traitements
automatiques217.

Les deux voies qu’Auroux (et ses co-auteurs) identifient sont celles de la traduction

et de la documentation automatisées.

L’argument est assez original : Auroux considère que le langage est effectivement

toujours équipé, et surtout que l’écriture en produit déjà un découpage en entités discrètes.

Dans la partie précédente, nous évoquions cette dimension pour relativiser l’impact de la

numérisation sur le langage : son écriture en prévoit déjà un codage arbitraire, discontinu,

et non analogique. Auroux y ajoute la grammatisation : il s’est déjà produit un processus de

formalisation du langage qui facilitera sa traduction automatique (et on pourrait ajouter : la
214 Sylvain AUROUX, et al., La philosophie du langage, op. cit.
215 Entretemps, de nombreux travaux ont été consacrés aux questions de traduction et documentation assistés

par ordinateur, à travers de nombreux domaines enracinés dans les Sciences de la communication, les
lettres, la traduction, l’informatique, les humanités numériques, etc.

216 Sylvain AUROUX, et al., La philosophie du langage, op. cit., p. 253.
217 Ibid.
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production automatisée de textes). Toutefois, pour Auroux, cette spécificité n’est pas un

argument dans le sens de l’inoffensivité du numérique sur le langage déjà graphématisé et

grammatisé. Au contraire, elle montre que le langage est d’autant plus sensible à l’agir

normalisant du numérique, qui prend alors la forme de la mécanisation. La mécanisation

apparaît comme une forme avancée du processus d’équipement et de normalisation dans

lequel le langage est engagé depuis sa graphématisation. Le devenir technique du langage

se  reformule ici  d’une  façon encore  différente  de celle  de  Goody,  Ong et  Derrida :  le

langage  y  est  engagé  depuis  un  certain  moment,  mais  il  s’agit  d’un  processus  qui

s’approfondit par révolutions successives.

Pour comprendre cette thèse d’Auroux, il  faut la remettre dans sa  discipline,  la

linguistique.  Ces  notions  lui  servent  à  s’opposer  à  la  thèse  de  Noam Chomsky  selon

laquelle la langue serait d’emblée formelle, ou à tout le moins d’emblée traduisible dans

une formalité. Pour Auroux, au contraire, cette formalité est acquise, et elle est acquise

techniquement.  Cette acquisition se réalise à  travers plusieurs stades,  qui  modifient les

espaces de communication, opérant par standardisation et stabilisation.

Pour Auroux, cette formalisation n’est pas le signe d’un déclin : dans une note de

bas de page consacrée à la crainte de la technicisation de la langue, Auroux note ainsi

qu’« il n’y a aucune raison de penser que ces expériences [liées à l’automatisation ou la

technicisation du langage] soient moins authentiquement humaines que celles que traduit la

poésie de Hölderlin ou Celan ! »218 Ce processus constitue l’histoire même du langage219.

Kaplan et Auroux défendent tous deux l’hypothèse d’un processus de normalisation

comme continuation d’une grammatisation. Pour Auroux, il s’agit du devenir spontané du

langage, alors que Kaplan met en garde contre les processus industriels qui s’empareraient

218 Ibid., p. 267.
219 Au-delà de cette ouverture par Auroux, le terme de grammatisation est repris dans un sens plus général

par Bernard Stiegler et certains auteurs après lui. Ainsi cette définition sur le site de l’association Ars
industrialis que Stiegler a fondée : « La grammatisation – expression qui prolonge et détourne un concept
de Sylvain Auroux – désigne la transformation d’un continu temporel en un discret spatial : c’est un
processus  de  description,  de  formalisation  et  de  discrétisation  des  comportements  humains (calculs,
langages et gestes) qui permet leur reproductibilité ; c’est une abstraction de formes par l’extériorisation
des  flux  dans  les  « rétentions  tertiaires »  (exportées  dans  nos  machines,  nos  appareils). »  ARS
INDUSTRIALIS, « Grammatisation » [en ligne], URL : http://arsindustrialis.org/grammatisation, consulté le
7 janvier 2021. La grammatisation est alors utilisée comme ce qui permet de transformer la totalité de
l’expérience  en  entités  écrites  et  donc  codables,  discrétisables,  pour  pouvoir  être  écrites  de  façon
machinique.  Stiegler  analyse  la  grammatisation  contemporaine,  liée  à  la  technologie  « hyper-
industrielle »  comme  vectrice  de  prolétarisation  au  sens  large,  en  mettant  en  danger  les  processus
d’individuation  qu’elle  accompagnait  –  précisément  en  ce  qu’elle  s’applique  plus  largement  qu’au
langage, indique-t-il  en marquant  une différence avec Auroux.  Bernard  STIEGLER,  « Individuation et
grammatisation : quand la technique fait sens... », Documentaliste-Sciences de l’Information, vol. 42, n°
6, 2005.
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du langage. Toutefois, ils ont en commun de décrire ce processus comme étant marqué par

la mécanisation – on comprend que le processus de formalisation consiste dans l’adoption

de la logique de la machine. Peut-on vraiment aller jusque-là ?

Pour  répondre  à  cette  question,  revenons  sur  le  processus  de  formalisation

impliquée par la grammatisation. Par ce moment de formalisation linguistique, l’existence

des grammaires et dictionnaires ont eu un effet épistémologique important – c’est l’objet

de l’intérêt  d’Auroux, c’est  à  ce niveau que se produit  une formalisation,  donnée à la

langue  par  ces  objets  technico-épistémologiques.  Cette  formalisation  linguistique  a

certainement  eu  des  effets  sur  la  langue  dans  sa  dimension  vernaculaire,  quotidienne.

Toutefois, pour comprendre cet effet, ajoutons qu’il faut se pencher sur le contexte social et

politique dans lequel s’inscrit ce processus de formalisation. On le comprend mieux avec

Renée  Balibar,  qui  a  utilisé  le  mot  de  grammatisation  avant  Auroux,  pour  décrire

l’institution du français comme langue nationale à l’époque carolingienne220. Elle définit la

grammatisation comme le processus d’éducation de la population à la langue nationale –

dépassant  l’alphabétisation,  il  s’agit  davantage  d’une  « littératisation »,  au  sens  de

l’acquisition  d’une  littératie.  Ce processus  implique  alors  des  éléments  complexes  que

Renée  Balibar  retrace  subtilement :  le  rôle  historique  et  politique  du  français,  utilisé

comme langue officielle, lié à une centralisation politique, à l’évolution des rôles des clercs

et  au  rôle  de  la  langue  lui-même221,  ainsi  qu’à  des  institutions  d’enseignement.  Ces

dimensions socio-historiques sont nécessaires pour comprendre la contrainte normative qui

fait effectivement évoluer le langage.

Quels pourraient être ces éléments en ce qui concerne les technologies numériques

ou  l’automatisation ?  Elles  ont  aussi  intéressé  Auroux  à  partir  de  leur  action  dans  le

domaine épistémologique.  Les développements de la traduction et  de la documentation

automatisées ont en effet ouvert un nouveau champ d’études linguistiques : à cet égard, ces

techniques peuvent être analysées comme les dictionnaires, comme éléments techniques de

220 Parlant de « révolution linguistique », R. Balibar décrit la façon dont ce moment s’enracine dans les
Serments de Strasbourg, premier moment où le français (la langue romane) apparaît sous forme écrite et
officielle aux côtés de la langue tudesque, en lieu et place du latin seul, sous la plume du chroniqueur
franc, Nithard. Renée BALIBAR, L’institution du français. Essai sur le colinguisme des Carolingiens à la
République,  Paris,  Presses  universitaires  de France,  1985. Cf.  aussi  Sonia  BRANCA-ROSOFF,  Chantal
WIONET, « Introduction au dossier Colinguisme et lexicographie », Langage & Société, n° 83-84, 1998.

221 Ainsi la langue franque apparaît dans un document officiel avec Nithard, qui lui-même, par l’usage de
cette langue endosse un statut particulier, entre l’historien et le scribe. En effet, l’historien se distinguait
du scribe, en ce qu’il n’était pas censé transcrire ! C’est le scribe qui écrit le parler quotidien, culturel,
non juridique. L’historien ou plutôt le clerc opère en mettant en forme le texte officiel en latin, c’est-à-
dire en le rédigeant. En écrivant / transcrivant ce texte en langue romane, Nithard ferait donc naître une
nouvelle forme de texte. Sur ce moment d’institution et ce personnage, voir le très beau livre  Bernard
CERQUIGLINI, L’invention de Nithard, Paris, Éditions de Minuit, 2018.
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connaissance sur la langue. Mais on peut se demander s’ils produisent le même effet de

formalisation sur la langue dans sa dimension vernaculaire.

C’est là que peut intervenir la proposition de Kaplan. Toutefois, elle semble difficile

à suivre jusqu’au bout.  On pourrait déjà mettre en doute l’intentionnalité forte derrière

l’action des acteurs du Web, qu’il paraît présupposer. Peut-être auraient-ils intérêt à cette

normalisation, mais en ont-ils conscience au point de la chercher à travers ce processus ?

Ensuite, disposent-ils du pouvoir de le faire,  c’est-à-dire d’un pouvoir souverain sur le

langage ? Kaplan met le doigt sur une logique de la suggestion, qui est effectivement celle

du Web,  à  travers les  services  de vente en ligne,  de diffusion de contenu,  les  réseaux

sociaux, etc., et dont on n’a certainement pas fini de prendre la mesure. L’hypothèse de

Kaplan est cependant assez localisée : l’écriture en ligne, dans le courrier électronique et

les recherches en ligne. Il se produit sans doute une influence par ces suggestions, mais

dépasse-t-elle  ces  usages linguistiques  précis ?  Une dimension qui  paraît  relativiser cet

effet  est  le fait  que les opérations sur lesquelles ces suggestions s’appliquent sont déjà

hautement normalisées : la recherche documentaire s’est toujours formulée en opérateurs

booléens, et la correspondance professionnelle et administrative a toujours mobilisé des

formules standardisées. Dans quelle mesure cela peut-il gagner la totalité du langage ? Si

ce n’est pas le cas, quels sont les usages que cela marque ?

Nous avons énoncé une série de questions – qui ne présagent pas du devenir du

langage ou de l’agir  des technologies sur lui,  mais indiquent  une série de difficultés à

prendre en compte dans cette réflexion. Il semble que celle-ci pourrait être menée à partir

d’un autre cas : la prise en compte, par les différents producteurs de contenu écrit,  des

algorithmes  des  moteurs  de  recherche.  Kaplan  évoque  la  production  algorithmique  de

textes mais n’évoque pas cet aspect de prise en compte des dynamiques algorithmique dans

l’écriture.  L’optimisation  pour  moteur  de  recherche,  ou  SEO,  est  devenu  un  domaine

d’activité en soi, et un requisit pour les fonctions de rédacteur et rédactrice de contenus en

ligne222.  Cette  fonction  crée  des  débats  sur  le  plan  déontologique  pour  les  médias

d’information, en mettant en évidence la tension entre la fonction sociale de l’information,

liée à des obligations éthiques, et sa fonction de produit sur un marché – non seulement

dans la recherche de rentabilité financière mais aussi  dans l’économie de l’attention223.

222 Voir,  entre  beaucoup  d’autres,  cet  article,  sur  l’impact  du  SEO  sur  le  journalisme :  Dimitrios
GIOMELAKIS,  Christina  KARYPIDOU,  Andreas  VEGLIS,  « SEO  inside  Newsrooms:  Reports  from  the
Field »  [en  ligne],  Future  Internet,  vol.  11,  n°  261,  2019,  URL :  https://www.mdpi.com/1999-
5903/11/12/261, consulté le 1 août 2021.

223 Telle qu’elle est traitée par  Yves  CITTON,  Jonathan  CRARY (éds.),  L’Économie de l’attention : nouvel
horizon du capitalisme?, op. cit.
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Cette tension n’est pas neuve, mais elle est alors réarticulée de façon nouvelle, qui court-

circuitent les intermédiaires classiques, ou plutôt les remplacent par d’autres. Il ne s’agit

alors pas d’une « logique des algorithmes », comme si elle s’exerçait purement, mais de la

médiation qu’ils exercent sur des lecteurs et lectrices effectives, ou plutôt des utilisateurs et

utilisatrices qui préfèrent tel ou tel mots ou sujets.

Ce parcours nous amène à une relativisation du caractère total de la transformation

imprimée  au  langage,  et  qui  avait  été  dessinée  dans  la  première  partie  du  chapitre,

annoncée par les discours du déclin effrayés du supposé devenir technique du langage. On

est forcé de prendre la distance par rapport à ce discours totalisant, et de restituer à « la

technique » l’épaisseur et la pluralité de ses médiations. Cette conclusion est parallèle au

diagnostic  derridien  selon  lequel  le  langage  comme  technique  ne  produit  jamais  de

répétitions identiques. Les concepts derridiens fracturent le caractère massif d’un discours

décliniste qui identifie technique, répétition, mécanique, uniformisation ; cette fracture est

reproduite en examinant les processus de numérisation eux-mêmes.

Conclusions intermédiaires
L’enjeu technique se montre central dans les discours sur le déclin du langage ; à la

fois par le rôle des technologies numériques, et plus généralement, comme son paradigme,

en ce que le langage se verrait réduit à produire des répétitions mécaniques. En confrontant

la pensée derridienne à ces enjeux, il en ressort une hospitalité à la notion de technique : les

notions d’écriture, de supplément et d’itérabilité relèvent plusieurs dimensions techniques

de tout langage. Dans le même temps, la différance persiste toujours au cœur du langage,

qu’on appréhende à  partir  de  l’altération,  du déplacement  toujours  possible.  La  notion

d’itérabilité permet d’articuler ces deux pôles, celui de la répétition, dans sa dimension

machinique,  technique,  et  celui  de  la  différance ;  ainsi  le  langage  comme  porteur  de

différance n’est plus posé en opposition à son autre, mécanique. On pourrait reformuler

une proposition d’inspiration derridienne ainsi : le langage est ce qui comporte toujours

une différence alors même qu’il est basé sur une répétition. On se tient alors au plus loin du

discours du déclin, puisqu’on ne parle pas du langage à partir du danger technique, ni de la

possibilité de l’interruption de son processus de différance, les deux étant pensés ensemble.

Pour en arriver là, nous avons néanmoins questionné la pertinence de Derrida pour

aborder ces questions. Celui-ci semble développer un discours très général, qui empêche de
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considérer les particularités des différentes technologies, voire du langage lui-même. Pour

répondre  à  cela,  nous avons montré  que  la  pensée  de  Derrida  permet,  en  montrant  la

porosité qui caractérise les concepts, de se garder toujours de penser les choses à travers

une essence préexistante, déjà donnée. Elle impose de préciser ce à quoi on tient dans les

situations de communication,  au plus loin de toute conception du langage comme pur,

authentique, dans une présence dont Derrida montre toujours qu’elle ne se réalise jamais.

On  pourrait  également  lui  objecter  des  arguments  basés  sur  le  réel :  qu’est-ce  qui

prouverait que les machines laissent persister cette répétition caractéristique du langage ?

Enfin,  ne  peut-on  pas  évaluer  les  projets  qui  prétendent  produire  une  telle  répétition,

assurer une efficacité parfaite, ou encore une communication transparente ?

En  nous  penchant  sur  des  éléments  plus  empiriques  concernant  les  éventuelles

transformations  du  langage,  le  diagnostic  derridien  semble  confirmé :  « l’agir »  sur  le

langage ne s’effectue pas  de manière  si  unilatérale.  Non qu’il  n’y ait  de processus  de

standardisation, mais ils se produisent à des niveaux pluriels ; ce n’est pas « le langage »

dans son entièreté qui est normalisé ou réduit, comme le formule l’hypothèse du déclin

dans sa version la plus généralisante. En ce sens, il s’agit aussi de détacher le paradigme

technique du paradigme de la mécanicité, pour en saisir les subtilités. Nous n’allons pas

explorer davantage cette voie, qui nécessiterait d’autres ressources. De même, avancer la

résistance du langage à toute réduction univoque n’empêche pas l’évaluation de projets qui

s’articulent à une promesse d’immédiateté, d’efficacité. Au contraire, les propositions de

Derrida se révèlent utiles en ce qu’elles permettent de se déprendre des catégories trop

massives du discours du déclin. Ensuite, le danger de ces projets réside notamment dans le

fait  que ceux-ci court-circuitent les sphères discursives, langagières – ou le prétendent.

Dans ce sens, il est nécessaire de réfléchir au fonctionnement du langage qui pourrait être

court-circuité – de manière clairvoyante, sans céder à la pente du déclin. La réflexion que

nous entamons peut également être  prolongée dans ce sens.  C’est  cette piste que nous

allons  suivre  dans  le  chapitre  suivant,  en  cherchant  à  préciser  quelle  conception  du

fonctionnement du langage est forgée par Derrida.
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3 LANGAGE QUOTIDIEN ET LANGAGE 
POLITIQUE : À PARTIR DU PERFORMATIF

Dans  le  chapitre  précédent,  les  propositions  derridiennes  nous  ont  permis  de

prendre de la distance avec la conception totalisante du déclin du langage comme devenir

technique, en proposant une conception du langage comme hospitalière à la technique. La

notion d’itérabilité nous a paru particulièrement féconde parce qu’elle permet en même

temps  d’appréhender  la  répétition  au  cœur  de  tout  langage  et  l’altération  liée  à  toute

répétition. Nous l’avons indiqué, ces différents éléments ont un impact sur la conception du

langage  en  général.  Par  ces  concepts  d’itérabilité  et  d’écriture,  Derrida  déplace

profondément  l’acception  courante  du  fonctionnement  de  la  communication.  Dans  ce

chapitre, nous allons explorer les conséquences de ce déplacement. Comment comprendre

le fonctionnement du langage sans référence à une origine ? Sans unité de sens ? Qu’est-ce

que cela veut dire, fonctionner sur la base de répétitions ?

Nous allons pour cela mobiliser une autre dimension du travail de Derrida, mise en

œuvre dans SEC : sa relecture du performatif austinien. C’est par cette notion que ce texte

a connu sa plus grande postérité, notamment par l’intermédiaire de la controverse avec

John  Searle224.  C’est  sans  doute  cette  dimension  qui  montre  le  plus  directement  les

conséquences des propositions derridiennes sur le « langage quotidien », le langage tel que

nous l’utilisons  ordinairement.  Cela ne se fait  pas sans difficulté,  tant ces propositions

déplacent  les  conceptions  classiques  de  la  communication.  Pour  les  éclairer,  nous

mobiliserons d’autres ressources. La voix et le phénomène225, ouvrage de 1967 consacré à

une lecture de Husserl, aborde l’enjeu de la signification. Nous établirons également un

lien moins évident,  à partir  d’un ouvrage plus tardif,  Politiques de l’amitié226,  paru en

1994.  Celui-ci  mobilise  la  notion  de  performatif  en  réfléchissant  directement  le

fonctionnement du langage.

Derrida développe une conception du langage nouvelle, différente des projets qui

l’ont précédé. Celle-ci, c’est notre hypothèse, a des conséquences au-delà des questions

224 Cf. John SEARLE, Pour réitérer les différences. Réponse à Derrida, op. cit. et Jacques DERRIDA, Limited
Inc, op. cit.

225 Jacques DERRIDA, La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie
de Husserl, Paris, Presses universitaires de France, 2016 (1967).

226 Jacques DERRIDA, Politiques de l’amitié, op. cit.
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strictement  derridiennes,  et  permet  d’intervenir  dans  d’autres  champs  et  concernant

d’autres enjeux. On peut notamment traiter de questions politiques, tels qu’elles se posent

en  soulevant  les  enjeux  du  déclin  du  langage.  L’idée  du  déclin  prend  alors  plusieurs

visages : celui de la perte de la capacité de délibération, ou encore de la soumission à une

langue idéologique totale. Comment la pensée derridienne peut-elle apporter un nouvel

éclairage à ces questions ?

Pour examiner cet enjeu, nous nous pencherons sur le positionnement de Derrida

face à Jürgen Habermas, à qui nous devons en effet les travaux les plus importants sur le

lien  entre  politique  et  communication.  Son  éthique  de  la  discussion  imprègne  les

conceptions contemporaines de la délibération, notion au cœur de ce qui est supposé être le

propre du langage. Nous reviendrons ensuite au motif la langue idéologique. Ce thème, que

nous avons déjà évoqué, apparaît fréquemment accompagné de la référence à la novlangue

de 1984 d’Orwell. Nous l’envisagerons ici à partir de la LTI, langue du Troisième Reich

décrite par Victor Klemperer comme permettant la diffusion et la persistance de l’idéologie

nazie227. Nous pourrons à partir de là prolonger la réflexion sur l’agir du langage, effectuée

à partir du performatif. Pour mener ces réflexions, nous aborderons les travaux de Judith

Butler228, qui offrent un prolongement direct à ceux de Derrida dans le champ politique, en

réfléchissant la question du pouvoir des mots en s’appuyant sur la notion d’itérabilité. Nous

clôturerons ce chapitre par une réflexion sur le rapport entre langage et pouvoir chez Butler

et Derrida.

Ce  chapitre  présentera  dès  lors  la  conception  derridienne  du  langage  avec  ses

implications à la fois quotidiennes et politiques. L’objectif, en développant cette conception

plus positive, est de résister encore à l’idée du déclin, qui se montre si naturelle dès qu’on

parle  de  langage.  Il  permettra  de  mettre  à  l’œuvre  les  notions  de  Derrida  sur  des

questionnements plus politiques, qui lui sont parfois propres, comme dans  Politiques de

l’amitié, parfois plus étrangers. Nous pourrons ainsi en éprouver la fécondité.

3.1 Langage quotidien
Dans Signature événement contexte (SEC), en 1972, apparaît de la manière la plus

évidente un propos sur  le  langage dans  sa quotidienneté.  Derrida emploie d’ailleurs le

terme de « langage ordinaire »  – non sans s’en distancer, pour indiquer l’écart entre ses

travaux et  la  dite  « philosophie  du  langage ordinaire ».  Celle-ci  est  nommée ainsi  par
227 Victor KLEMPERER, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, op. cit.
228 Nous traiterons de Judith BUTLER,  Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif ,

op. cit.
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opposition à la philosophie analytique du langage classique, qui avait tendance à considérer

le  langage  quotidien  comme  trop  confus.  La  lecture  d’Austin  par  Derrida  consiste

justement à montrer que ce projet de constitution d’une philosophie du langage ordinaire

n’est pas achevé229. Nous parlons ici de « langage quotidien », pour ne pas reprendre ce

terme trop marqué de « langage ordinaire » tout en marquant l’aspect courant, commun,

relatif à « ce qui se passe » lors des interactions les moins remarquables. Quelle forme

Derrida lui donne-t-il ? Avant d’en venir au performatif, arrêtons-nous à nouveau sur la

proposition formulée dans SEC à partir de l’itérabilité.

3.1.1 Communication dans l’absence et distance du vouloir-dire
SEC a été prononcé dans le cadre d’un colloque sur le thème de la communication.

Derrida y produit un déplacement de cette notion, comprise comme transport d’un sens.

Pour cela, Derrida entame le texte par la question suivante : « Est-il assuré qu’au mot de

communication corresponde un concept unique, univoque, – rigoureusement maîtrisable et

transmissible :  communicable ? »  Derrida  poursuit :  « j’ai  dû  prédéterminer  la

communication comme le véhicule, le transport ou le lieu de passage d’un sens et d’un sens

un. »230 Or, indique-t-il, le mot « communication » lui-même ne peut en fait se réduire à

cette prédétermination, puisqu’il décrit également des mouvements non sémantiques : la

transmission d’un choc, d’une force, relève aussi d’une communication. « Ce qui se passe

alors, ce qui est  transmis, communiqué, ce ne sont pas des phénomènes de sens ou de

signification. »231

Cette démonstration peut passer pour une pirouette, mais elle dévoile l’ensemble du

propos de  Derrida  dans  SEC :  on  ne  pourra  pas  déterminer  la  communication  comme

transport d’un sens  un, identique à lui-même ; le terme de communication lui-même ne

dispose pas d’un tel sens unique ou propre, et la multiplicité de ses sens révèle que la

communication elle-même n’est pas toujours communication  d’un sens. L’enjeu du texte

est annoncé : envisager la communication comme autre chose que la communication d’un

sens identique à lui-même et d’un sens au sens sémiotique de signification ou de « contenu

sémiotique  ou  conceptuel »232.  Cette  définition  correspond  à  une  reconstruction  d’une

notion « sémiotique » de communication, qui se trouverait chez Condillac, mais aussi, on

229 Et on pourrait ajouter que Derrida voulait sans doute s’éloigner d’une quelconque prétention à savoir « ce
qu’est » le langage ordinaire et à en définir les règles – c’est ce qui ressort de sa controverse avec Searle,
dont Derrida ne cesse de dire que ce que Searle tente de montrer ne peut être établi avec certitude.

230 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 367.
231 Ibid.
232 Ibid.
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l’a vu, dans les différentes théories de la communication. Plus largement, cette définition

« sémiotique »  correspond à  ce  qu’on entend couramment  par  communication.  C’est  à

l’aune  du  transport  de  sens  que  l’on  évalue  toute  situation  de  communication ;  en  y

réfléchissant,  on  pense  spontanément  à  l’échange  d’un  sens  identique  à  lui-même  et

saisissable en l’espèce. Si l’on a bien conscience que cet échange ne se réalise pas sans

heurt  dans  la  majorité  des  situations,  il  constitue  néanmoins  l’horizon  idéal  de  la

conception classique de la communication. C’est dès lors celui-ci qui se trouve bouleversé

par Derrida.

Derrida entame l’argumentation par la partie « Écriture et télécommunication » et la

lecture de Condillac que nous avons abordée dans le chapitre précédent233. L’écriture est

supposée étendre la portée du langage dans le temps et dans l’espace. Elle se déroule dans

l’absence de destinataire. Derrida montre que, loin de constituer l’exception de l’écriture, il

s’agit  du  fonctionnement  de  tout  langage.  Derrida  nous  pousse  à  appréhender  toute

situation  de  communication  à  partir  de  l’absence,  y  compris  les  échanges  dans  une

supposée  situation  d’oralité.  Nous  avions  aussi  indiqué  le  caractère  radical  de  cette

absence,  qui  ne  saurait  être  une  simple  modification  de  la  présence.  Il  ne  s’agit  pas

seulement  de  l’absence  « d’un »  destinataire,  mais  de  « l’ensemble  empiriquement

déterminable des destinataires », de « tout “sujet” empiriquement déterminé »234. Ce n’est

pas seulement que la personne à qui on s’adresse est absente, c’est que l’écriture – et donc

tout le langage – nous met face à l’incertitude radicale de l’adresse. Derrida introduit alors

la structure itérative : l’écriture, et dès lors le langage, repose sur la répétition de la marque.

Derrida continue, dans un passage assez dense :

Ce qui  vaut  du  destinataire  vaut  aussi,  pour  les  mêmes  raisons,  de  l’émetteur  ou  du
producteur. Écrire, c’est produire une marque qui constituera une sorte de machine235 à son
tour  productrice,  que  ma  disparition  future  n’empêchera  pas  principiellement  de
fonctionner et de donner, de se donner à lire et à réécrire. Quand je dis « ma disparition
future »,  c’est  pour  rendre  cette  proposition  plus  immédiatement  acceptable.  Je  dois
pouvoir dire ma disparition tout court, ma non-présence en général, et par exemple la non-
présence  de  mon  vouloir-dire,  de  mon  intention-de-signification,  de  mon  vouloir-
communiquer-ceci, à l’émission ou à la production de la marque… Pour qu’un écrit soit un
écrit, il faut qu’il continue à « agir » et être lisible même si ce qu’on appelle l’auteur de
l’écrit  ne  répond  plus  de  ce  qu’il  a  écrit,  de  ce  qu’il  semble  avoir  signé,  qu’il  soit
provisoirement  absent,  qu’il  soit  mort  ou  qu’en  général  il  n’ait  pas  soutenu  de  son

233 Cf. point 2.3.1 « La lecture de Condillac ».
234 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 375.
235 Pour revenir au thème du chapitre précédent, on peut voir une présence de la technique dans l’utilisation

de ce mot par Derrida : la marque fonctionne forcément, elle implique sa répétition. Il y a là quelque
chose de machinal,  par  cette répétition qui se produit  forcément.  En même temps,  cette  machine se
montre « à son tour productrice », c’est-à-dire, peut-on comprendre, créatrice de nouveau. La dynamique
de l’itérabilité comme joignant la répétition et l’altération se montre encore.
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intention ou attention absolument actuelle et présente, de la plénitude de son vouloir-dire,
cela même qui semble s’être écrit « en son nom »236.

L’écriture,  donc  le  langage,  se  déroulent  dans  l’absence  radicale :  celle  du

destinataire, c’est assez évident, mais aussi du destinateur, et de toute présence qui pourrait

tenir lieu d’origine. Aucune de ces présences n’« anime » le signe, le mot, l’énoncé – qu’il

soit écrit ou oral : cette instance « agit » par elle-même, en tant que  marque. C’est en ce

sens que tout langage est écriture : parce que son efficacité repose sur un fonctionnement

de marque, détaché de toute origine, fonctionnant dans l’absence.  Aucune des instances

supposées donatrices de sens ne peut être saisissable dans sa présence : le destinataire est

absent, mais c’est aussi le cas du destinateur et de son vouloir-dire. Ainsi l’écriture a pour

conséquence « la rupture avec l’horizon de la communication comme communication des

consciences ou des présences et comme transport linguistique ou sémantique du vouloir-

dire. »237

Arrêtons-nous sur l’enjeu du vouloir-dire. C’est en effet de cet élément qu’il paraît

le plus difficile de se débarrasser pour appréhender le langage. Penser le langage au plus

loin de tout vouloir-dire comme donateur de sens constitue l’une des propositions les plus

contre-intuitives de Derrida. Que peut bien signifier une communication sans vouloir-dire ?

En  parlant,  en  m’adressant  à  quelqu’un,  je  veux  pourtant  bien  dire  quelque  chose ?

Comment envisager cela autrement ?

Pour éclairer la proposition, il est utile d’examiner cette notion à partir d’un autre

texte, où Derrida déploie une lecture de Husserl :  La voix et le phénomène238. Ce texte,

sous-titré « Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl », est

paru en 1967, la même année que  De la grammatologie. Ce livre est moins lu et moins

commenté que De la grammatologie ou SEC : le propos de Derrida s’y formule de manière

moins généraliste, sans qu’on y voie explicitement se construire une proposition massive

comme celle de l’écriture.  Il  est  également plus difficile  d’apercevoir  les enjeux d’une

lecture  de  Husserl  en  dehors  de  son  champ  philosophique  que  lors  de  la  lecture  de

Rousseau ou Lévi-Strauss. Pourtant, beaucoup d’enjeux que nous avons déjà abordés s’y

formulent. Il s’y dessine une conception derridienne du rôle du langage et du statut du sens.

236 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 376.
237 Ibid.
238 Jacques DERRIDA, La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie

de Husserl, op. cit.
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Derrida opère dans ce texte une lecture de la première des Recherches logiques de

Husserl.  Le point  de départ  est  le  concept  de signe.  Husserl  le  divise en deux types :

l’indice et l’expression, souvent confondues. Selon Husserl  tel que le rapporte Derrida,

l’indice est un signe qui ne transporte rien « que l’on puisse appeler Bedeuntung ou Sinn ».

La difficulté est que cela ne veut pas dire qu’il ne transporte pas de signification, terme par

lequel on peut  être  tenté de traduire  ces mots,  sinon l’indice ne seraient pas un signe.

Derrida propose la traduction de « vouloir-dire ». L’indice n’a aucun vouloir-dire, alors que

l’expression, au contraire, se caractérise par ce vouloir-dire. Est expression ce par quoi on

« veut  dire »  quelque  chose,  ce  qui  porte  une  intention  d’exprimer  quelque  chose.  On

pourrait aussi parler de « contenu discursif », qui caractérise l’expression et est absent de

l’indice.  L’indice  représente  la  « face  physique »  du  signe,  ce  par  quoi  on  en  prend

connaissance : il ne possède pas de vouloir-dire, il est seulement ce par quoi on accède à ce

vouloir-dire.

Derrida relève le fait que, chez Husserl, cette séparation se double d’une relation

d’« enchevêtrement » (Husserl  parle  de « Verflechtung ») : il  y  aurait  toujours  une  part

d’indice dans l’expression, mais il peut exister des indices sans expression. À partir de là,

l’objectif de Husserl est de donner un caractère propre à l’expression, dont il nie qu’elle ne

soit qu’une espèce de l’indice. Derrida suit alors méticuleusement la tentative de Husserl

d’isoler l’expression. Husserl doit pour cela identifier l’espace où l’expression existe  de

façon  isolée, sans  enchevêtrement  ou  contamination  par  l’indice  –  il  s’agirait  d’une

expression sans face matérielle. Cet espace, ce ne peut être que l’intériorité, le monologue

intérieur. En effet, dès qu’elle se fait communicationnelle, adressée à autrui, l’expression se

mâtine d’indice, puisqu’elle doit bien trouver un moyen de se communiquer. Elle se trouve

forcée  de  s’incarner.  Dès  lors  l’expression  pure  ne  peut  pas  exister  dans  l’échange

communicationnel.

[…]  l’expression  n’est  jamais  purement  elle-même  tant  qu’elle  remplit  cette  fonction
d’origine. C’est seulement quand la communication est suspendue que la pure expressivité
peut apparaître. […] Tout ce qui, dans mon discours, est destiné à manifester un vécu à
autrui,  doit  passer  par  la  médiation  de  la  face  physique.  Cette  médiation  irréductible
engage toute expression dans une opération indicative239.

Derrida poursuit : si l’on suit la logique d’Husserl, l’indice est la « face physique »,

matérielle du signe ; si l’on veut purifier l’expression de l’indice, trouver le pur vouloir-

dire, il faut la prendre avant toute communication, avant qu’elle se tourne vers autrui et se

mêle d’indice. L’expression devient « purement elle-même » avant de se communiquer ou

239 Ibid., p. 44.
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hors de la communication, dans l’intériorité.  C’est « l’intention animatrice, la spiritualité

vivante du vouloir-dire »240 qui doit habiter cette expression pour être expression pure. Elle

ne peut  le  faire  que dans tout son caractère immédiat,  vivant,  habité,  par opposition à

l’indice qui en représenterait une face morte, éloignée, vide.

Derrida formule cette idée dans les termes de la  présence, identifiée comme « le

nerf de la démonstration »241. La différence posée par Husserl entre expression et indice

suppose  en  effet  qu’il  se  produise  une  rupture  au  moment  de  la  communication,  que

l’expression  connaisse  une  transformation  en  s’incarnant  dans  l’indice.  Cette

transformation prend forcément le visage de l’arrachement à la présence du for intérieur :

en proclamant l’existence d’une rupture, Husserl doit supposer un for intérieur caractérisé

par  la  présence de  l’intention,  du  vouloir-dire.  Ce  n’est  que  dans  l’intériorité  que  le

vouloir-dire est présent (à lui-même, au locuteur). Ensuite, « [c]haque fois que la présence

immédiate et pleine du signifié sera dérobée, le signifiant sera de nature indicative ». Dès

qu’il y a communication, cette présence pure n’est plus effective : « Le rapport à l’autre

comme non-présence est  donc l’impureté  de  l’expression »242.  C’est-à-dire  que dans  le

rapport à l’autre, on entre dans la communication ; on n’est plus dans la présence à soi de

l’intention de communication. « [Q]uand j’écoute autrui, son vécu ne m’est pas présent “en

personne” originairement »243 : la communication, la parole, suppose forcément l’absence

– pour le dire très simplement, on a besoin de parler parce que nos esprits sont séparés.

L’expression devient impure, c’est-à-dire contaminée par l’indice.

À cette partition, Derrida applique la lecture déconstructrice que nous avons déjà

vue à l’œuvre plusieurs fois, en montrant la porosité des concepts que le texte husserlien

cherche à constituer comme opposés. Husserl voudrait purifier l’expression de la fonction

d’indication. L’argumentation de Derrida consiste à montrer que Husserl ne parvient jamais

à débarrasser l’expression de toute trace d’indice : il n’existe pas d’expression (de vouloir-

dire)  « pur »,  sans  indice,  sans  contamination  par  ce  dont  on  voudrait  le  purifier.  Ce

mouvement est effectué à partir du thème de la présence : comme on l’a déjà vu dans le

chapitre précédent, la présence est polluée d’absence. Dès lors, pour ce qui concerne la

question des Recherches logiques, le signe est toujours indiciel. Il n’y a pas de présence à

soi du vouloir-dire dans l’intériorité.

240 Ibid., p. 41.
241 Ibid., p. 46.
242 Ibid., p. 47.
243 Ibid., p. 41.
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En  effet,  le  vouloir-dire  n’existe  pas  de  façon  pure,  sans  l’indicialité,  sans  la

communication, sans le rapport à l’autre. Les structures bâties pour la pureté conceptuelle

s’effondrent d’elles-mêmes – et c’est l’objectif formel de Derrida ici. Il le formulait déjà

dans son introduction : « Notons ici, pour préciser notre intention, que la phénoménologie

nous  paraît  tourmentée  sinon  contestée  de  l’intérieur  par  ses  propres  descriptions  du

mouvement de la temporalisation et de la constitution de l’intersubjectivité. »244 C’est le

sens de son insistance sur l’enchevêtrement, que Husserl lui-même évoquait – Derrida le

relève parce que cela révèle d’avance l’effondrement de la séparation des concepts entre

eux. Les catégories que Husserl prétend fonder, cloisonnée les unes par rapport aux autres,

s’effondrent  d’elles-mêmes :  Husserl  a  besoin  de  l’indice,  du  rapport  à  l’autre.  Toute

expression tend naturellement à l’indice. Derrida le montre à partir du thème de la voix, qui

serait secondaire, indicielle, mais qui est réclamée comme son supplément nécessaire par le

supposé vouloir-dire. Husserl ne parvient jamais à purifier son concept.

Derrière  les  questions  phénoménologiques  techniques,  il  se  dessine  un  enjeu

important  en  ce  qui  concerne  la  communication.  Husserl,  tel  que  Derrida  le  présente,

défend l’idée qu’il serait possible d’être présent à « ce qu’on veut dire », d’être en pleine

possession  d’un  contenu à  exprimer.  Il  y  aurait  donc  un  « vouloir-dire »  dans  sa  plus

grande pureté, présent dans le for intérieur. Il n’est pas dans les mots qu’on utilise, ni dans

ce que l’autre  en comprend ;  l’interaction n’en est  qu’une mise en forme,  une version

dérivée,  secondaire,  puisque  le  vouloir-dire  y  est  pollué.  Ce  qu’on  veut  dire dans

l’interaction communicationnelle existerait de façon sûre – on y aurait accès – précisément

avant l’interaction communicationnelle. Par là, on voit se dessiner les thèmes derridiens de

l’écriture et du supplément : l’indice est toujours déjà là, comme le supplément est toujours

déjà là. En même temps, ce qui disparaît est la possibilité de la pureté du vouloir-dire dans

l’esprit.  En  montrant  que  l’expression  est  toujours  entachée  d’indice,  Derrida  invite  à

prendre  de  la  distance  avec  l’idée  de  la  disponibilité  du  vouloir-dire,  pur  de  toute

communication ou forme de communication. C’est-à-dire que nous ne savons pas ce que

nous voulons dire avant l’interaction communicationnelle.  Ce que nous faisons avec le

langage ne consiste pas dans le fait de formuler des pensées, une intention qui préexiste au

dire.

Toutefois, il ne s’agit pas non plus de dire qu’on le découvre en parlant, comme on

peut découvrir le contenu d’une thèse en l’écrivant, mais bien plus profondément, qu’il n’y

244 Ibid., p. 5.
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a aucun « vouloir-dire » de nature à être saisi dans sa présence ou sa disponibilité. Il faut

penser le langage à partir d’autre chose. En l’occurrence, comme nous l’avons montré avec

SEC, le langage doit être pensé à l’aune de la marque qui se répète, c’est-à-dire au plus loin

de toute origine quelle qu’elle soit. Dire que le langage est itérabilité revient à se départir

de le penser par référence à la disponibilité d’un vouloir-dire. L’écriture, parce qu’elle se

déroule en l’absence du locuteur, s’effectue en l’absence de son intention prétendument

animatrice. En mettant en avant l’itérabilité au cœur de tout langage, Derrida révèle la non-

disponibilité de l’intention de signifier, et de toute instance qui pourrait déterminer le sens,

en dehors de la marque elle-même, livrée à son itérabilité essentielle.

Ainsi Derrida écrit, dans SEC, que toute écriture implique la distance vis-à-vis de

« l’ensemble des présences qui organisent le moment de son inscription », c’est-à-dire

la présence du scripteur à ce qu’il a écrit, [ainsi que] tout l’environnement et l’horizon de
son expérience et surtout l’intention, le vouloir-dire, qui animerait à un moment donné son
inscription.  Il  appartient  au  signe  d’être  en  droit  lisible  même  si  le  moment  de  sa
production est  irrémédiablement perdu et  même si  je  ne sais  pas ce que son prétendu
auteur-scripteur a voulu dire en conscience et en intention au moment où il l’a écrit, c’est-
à-dire abandonné à sa dérive essentielle245.

C’est non seulement l’écriture qui produit cette distance, mais tout le langage : nous

l’avons montré dans la partie précédente à partir de la notion d’itérabilité qui concerne tout

le langage en tant qu’il s’inscrit dans un code246 – dont l’autorité ne détermine jamais le

sens.  Les  concepts  d’écriture,  d’itérabilité,  mais  aussi  de  supplément  ou  de  différance

interviennent dans cette optique non dans leur dimension technique, mais pour déplacer la

conception traditionnelle du langage. Ou plutôt, c’est par leur dimension technique, parce

que ces concepts donnent à penser le langage à partir de la répétition et de l’absence, qu’ils

en bouleversent la conception – au-delà de l’idée que le langage est équipé techniquement.

Cela  représente  une réelle  exigence,  au  sens  où il  n’est  pas  évident  de  se  départir  de

l’autorité du vouloir-dire pour penser le langage.

Nous  allons  à  présent  nous  arrêter  à  nouveau  sur  SEC pour  en  commenter  la

postérité la plus connue, à propos du performatif. Cela nous permettra d’éclairer encore

cette proposition derridienne.

245 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 377.
246 Dans SEC, Derrida établit cette généralisation de l’itérabilité à tout le langage à partir d’une autre lecture

des Recherches logiques de Husserl, sur laquelle nous ne nous attardons pas ici : Husserl montre qu’un
énoncé peut être proféré même en l’absence du signifiant (on parle de la couleur du ciel même quand on
ne le voit pas), mais aussi du signifié, ce qui ouvre à une indisponibilité du contexte et que Derrida lie à
la possibilité de l’écriture. Cf. ibid., p. 379-381.
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3.1.2 La relecture du performatif austinien
C’est  la  relecture du performatif  austinien qui  a  conféré à  SEC sa plus  grande

postérité. Elle s’est principalement fait connaître par l’intermédiaire de la controverse avec

Searle. Searle, se faisant le continuateur et le défenseur d’Austin, a en effet répondu à ce

texte  quelques  années  plus  tard  dans  Pour  réitérer  les  différences  (1977),  Derrida  lui

adressant à son tour  Limited inc  (1977)247. Ce commentaire d’Austin par Derrida et  la

controverse qui suit représentent la rencontre entre philosophie analytique, en l’occurrence

du langage, et philosophie continentale. Cette discussion cristallise également un certain

nombre des  enjeux sur  la  réception de Derrida aux États-Unis,  essentiellement  par  les

départements  de  littérature248.  Ensuite,  le  performatif  relu  par  Derrida  dans  ce  texte  a

irrigué les usages du concept en gender et cultural studies, notamment via Judith Butler. 

Derrida y aborde directement des questions liées au fonctionnement du langage dans

sa dimension la plus quotidienne, ordinaire. Derrida reprend la proposition du performatif

qu’Austin  formule  en  1962  dans  Quand  dire,  c’est  faire249.  À  rebours  des  approches

philosophiques traditionnelles qui  envisagent  le langage dans sa dimension descriptive,

avec le performatif, Austin propose de l’approcher en ce qu’il agit. Le performatif permet

ainsi de saisir des énoncés qui ne décrivent pas une réalité qui leur préexiste mais exercent

une action sur le monde : ainsi les promesses, les menaces, les ordres.

Cette conception intéresse Derrida. On peut penser qu’envisager un langage dans sa

dimension agissante résonne avec « l’agir » de la marque mis en avant par Derrida. Celle-ci

tire son animation d’elle-même, et  non des présences de son moment d’inscription. Ce

n’est  pas  le  vouloir-dire  qui  la  détermine,  mais  elle  seule,  dans  son itérabilité.  D’une

manière similaire, le performatif est une analyse d’un agir propre au langage et à lui-même.

Derrida surtout voit chez Austin le dépassement de la notion sémiotique de communication

comme transport « d’un sens et d’un sens un ». En effet, Austin soustrait le performatif à la

valeur de vérité (vrai/faux) caractéristique des approches sémiotiques du langage. Avec le

performatif, le langage est envisagé en ce qu’il communique un effet et même une force –

Austin  en  distingue  d’ailleurs  trois,  la  locutoire,  l’illocutoire  et  la  perlocutoire.  Cette

distance avec les conceptions traditionnelles du langage permet de remettre en question les

247 John SEARLE, Pour réitérer les différences. Réponse à Derrida, op. cit., Jacques DERRIDA, Limited Inc,
op. cit.. Pour une analyse de la controverse, cf.  Raoul  MOATI,  Derrida et le langage ordinaire, Paris,
Hermann, 2014 et Raoul MOATI, Derrida, Searle. Déconstruction et langage ordinaire, op. cit.

248 Cf.  Pierre  BOURETZ,  D’un ton guerrier en philosophie.  Habermas, Derrida & Co,  Paris,  Gallimard,
2010. Cet ouvrage retrace ces différents enjeux et permet d’appréhender la réception de Derrida. C’est
aussi aux États-Unis que le concept de performatif a été abondamment repris au sein des gender studies,
notamment par l’entremise de Judith Butler qui appuie sa lecture sur celle de Derrida.

249 John Langshaw AUSTIN, Quand dire, c’est faire, op. cit.
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distinctions  classiques de  la  philosophie,  solidaires  de la  métaphysique de  la  présence,

centrées sur le sens envisagé dans sa disponibilité. Le performatif se dessine alors comme

un concept qui fait place à l’agir de la marque.

Cette  catégorie  de  communication  est  relativement  originale.  Les  notions  austiniennes
d’illocution et de perlocution ne désignent pas le transport ou le passage d’un contenu de
sens,  mais  en  quelque  sorte  la  communication  d’un  mouvement  original  […].
Communiquer, dans le cas du performatif, si quelque chose de tel existe en toute rigueur et
en toute pureté […], ce serait communiquer une force par l’impulsion d’une marque.
[…] [I]l pourrait sembler qu’Austin a fait éclater le concept de communication comme
concept  purement  sémiotique,  linguistique  ou  symbolique.  Le  performatif  est  une
“communication” qui ne se limite pas essentiellement à transporter un contenu sémantique
déjà constitué et surveillé par une visée de vérité (de dévoilement de ce qui est dans son
être ou d’adéquation entre un énoncé judicatif et la chose même)250.

Pourtant,  malgré  cette  apparente  fécondité,  Derrida  ne  peut  pas  suivre  Austin

jusqu’au bout : selon Derrida, Austin restaure les éléments de la conception traditionnelle

de la communication qu’il tentait pourtant de dépasser. Pour Derrida, Austin le fait par la

valeur de contexte,  qu’il  est  toujours amené à mobiliser  pour  expliquer  les échecs des

performatifs.  En effet,  pour  déterminer  en  quoi  consiste  un  performatif  et  comment  il

fonctionne,  Austin  s’emploie  à  détailler  les  causes  d’échec.  L’analyse  traditionnelle  du

langage s’appuie en effet  sur sa valeur de vérité,  selon laquelle le langage s’évalue en

termes de vrai ou faux. Un performatif ne peut s’évaluer de telle manière ; Austin substitue

à cette alternative celle de la réussite et de l’échec : un performatif n’est pas vrai ou faux, il

réussit ou il  rate. Pour expliquer les échecs, Austin mobilise la notion de contexte. Un

performatif réussit parce qu’il est prononcé dans le contexte adéquat :

C’est ainsi que, pour baptiser un bateau, il est essentiel que je sois la personne désignée
pour le faire ; que, pour me marier (chrétiennement), il est essentiel que je ne sois pas déjà
marié avec une femme vivante,  saine d’esprit  et divorcée,  etc.  Pour qu’un pari  ait  été
engagé,  il  est  nécessaire en général  que la  proposition du pari  ait  été  acceptée par  un
partenaire (lequel a dû faire quelque chose, dire « D’accord », par exemple). Et l’on peut
difficilement parler d’un don si je dis « Je te le donne », mais ne tends point l’objet en
question251.

Le problème est que cette notion de contexte existe dans la  présence que Derrida

avait  précisément  voulu écarter.  Dans cette  définition des conditions  de la réussite par

Austin, 

nous  retrouvons  nécessairement  celles  de  contexte  exhaustivement  définissable,  de
conscience libre et présente à la totalité de l’opération, de vouloir-dire absolument plein et

250 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 382-383.
251 John Langshaw AUSTIN,  Quand dire, c’est faire,  op. cit., p. 43, cité par  Jacques DERRIDA, « Signature

événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 384.
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maître de lui-même : juridiction téléologique d’un champ total dont l’intention reste le
centre organisateur252.

Dès  lors,  « la  communication  performative  redevient  communication  d’un  sens

intentionnel »253, puisque ce processus suppose que le locuteur soit présent à son intention

lors de l’énonciation. Ces éléments constituent précisément ce vis-à-vis de quoi Derrida a

pris  toutes les distances possibles,  ce à  quoi  il  espérait  trouver une alternative avec le

performatif austinien.

L’argumentation de Derrida consiste ensuite à suivre les oscillations dont Austin

fait  preuve  dans  son  usage  de  la  notion  d’échec.  Austin  semble  dire  que  tous  les

performatifs  y  sont  exposés.  Pourtant,  la  possibilité  de  l’échec  n’est  jamais

« interrogée comme prédicat  essentiel  ou comme  loi. »254 Elle  est  au contraire  toujours

repoussée  aux  marges,  considérée  comme  un  accident.  Et  cette  exclusion  s’effectue

principalement,  comme  le  montre  Derrida,  par  l’exclusion  de  la  citation.  Celle-ci  est

désignée comme parasitaire et anormale : « elle constitue une sorte d’exténuation, voire

d’agonie du langage qu’il faut fortement tenir  à distance ou dont il  faut résolument se

détourner. »255 Derrida  cite  à  ce  propos la  Deuxième Conférence  de  Quand dire,  c’est

faire :

II.  Deuxièmement :  en tant  qu’énonciation,  nos performatifs sont  exposés  également à
certaines espèces de maux qui atteignent toute énonciation. Ces maux-là aussi — encore
qu’on puisse les situer dans une théorie plus générale —, nous voulons expressément les
exclure  de  notre  présent  propos.  Je  pense  à  celui-ci  par  exemple :  une  énonciation
performative sera creuse ou vide d’une façon particulière si, par exemple, elle est formulée
par un acteur sur la scène, ou introduite dans un poème, ou émise dans un soliloque. Mais
cela  s’applique  de  façon  analogue  à  quelque  énonciation  que  ce  soit ;  il  s’agit  d’un
revirement  (sea-change),  dû  à  des  circonstances  spéciales.  Il  est  clair  qu’en  de  telles
circonstances le langage n’est pas employé sérieusement [c’est moi qui souligne ici, J. D.],
et ce de manière particulière, mais qu’il s’agit d’un usage parasitaire par rapport à l’usage
normal — parasitisme dont l’étude relève du domaine des  étiolements du langage. Tout
cela, nous l’excluons donc de notre étude. Nos énonciations performatives, heureuses ou
non, doivent être entendues comme prononcées dans des circonstances ordinaires256.

Derrida  ne  peut  manquer  de  relever  la  hiérarchie  qui  se  constitue  ici.  Elle  est

marquée par le terme de  parasitaire, que nous avions déjà relevé à propos de l’écriture

dans De la grammatologie.

252 Derrida commente alors les six conditions du succès définies par Austin dans la Deuxième Conférence.
Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 384.

253 Ibid., p. 383.
254 Ibid., p. 385. Derrida souligne.
255 Ibid., p. 386.
256 John Langshaw AUSTIN,  Quand dire, c’est faire,  op. cit., p. 55, cité par  Jacques DERRIDA, « Signature

événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 386-387.
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Austin  exclut  donc,  avec  tout  ce  qu’il  appelle  le  sea-change,  le  « non-sérieux »,  le
« parasitage »,  l’« étiolement »,  le  « non-ordinaire »  […],  ce  dont  il  reconnaît  pourtant
comme la possibilité ouverte à toute énonciation. C’est aussi comme un « parasite » que
l’écriture a toujours été traitée par la tradition philosophique, et le rapprochement n’a ici
rien de hasardeux257.

Dans  le  mouvement  de  renversement  des  hiérarchies  conceptuelles  qui  lui  est

coutumier, Derrida remet au centre du fonctionnement du performatif le parasitaire mais

aussi l’échec – dont Austin reconnaît d’ailleurs qu’il peut toujours arriver. Derrida insiste :

il constitue la loi du performatif plutôt que son exception. C’est ce qu’Austin indique, mais

il échoue à le prendre en compte. Par là, Austin échoue à produire la théorie du langage

ordinaire à laquelle il aspire : en excluant de la loi du langage des événements pourtant

quotidiens, il construit encore une théorie idéalisante. En effet, la présence du contexte et la

transparence des intentions ne représente pas  la  réalité  de l’usage du langage.  Derrida

s’affirme par là encore comme résistant à l’idée de tout déclin, de toute mise en avant d’un

langage parfait, idéal, qui connaîtrait des versions abimées, parasitaires.

C’est surtout la citationnalité que Derrida remet en avant alors qu’elle était exclue

du performatif  comme un cas à part,  « parasitaire ». Le performatif dont il ne faut pas

expliquer l’échec, selon Austin, c’est celui qui ne fonctionne pas parce qu’il est « cité »,

par exemple par un acteur sur scène. Par là, il exclut une forme de langage comme non-

sérieuse. Or, pour Derrida, le langage, et donc le performatif comme itérabilité, prend la

forme de la répétition, de la citation. Si le performatif réussit, c’est précisément parce qu’il

est cité, répété.

Car, enfin, ce qu’Austin exclut comme anomalie, exception, « non-sérieux », la citation
(sur  la  scène,  dans  un  poème  ou  dans  un  soliloque),  n’est-ce  pas  la  modification
déterminée  d’une  citationnalité  générale  —  d’une  itérabilité  générale,  plutôt  —  sans
laquelle il n’y aurait même pas de performatif « réussi » ?258

Un énoncé  performatif  pourrait-il  réussir  si  sa  formulation  ne  répétait  pas  un  énoncé
« codé » ou itérable, autrement dit si la formule que je prononce pour ouvrir une séance,
lancer un bateau ou un mariage n’était  pas identifiable comme conforme à un modèle
itérable, si donc elle n’était pas identifiable en quelque sorte comme « citation »259.

Derrida insiste sur le modèle citationnel de la convention qui préside à la réussite

du performatif selon Austin. Cela ne veut pas dire qu’il n’y aurait plus d’intention, mais

qu’elle ne commande pas « toute la scène et tout le système de l’énonciation »260. Cela ne

veut pas dire que toutes les citations soient équivalentes ; il y a différents types de citations,

257 Ibid., p. 387.
258 Ibid.
259 Ibid., p. 388-389.
260 Ibid., p. 389.
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« dans une pièce de théâtre, une référence philosophique ou la récitation d’un poème »261,

liste à laquelle on pourrait ajouter la citation du droit dans le cadre d’une procédure, ou

celle de paroles de communication quotidienne. Cela veut dire qu’on n’est pas face à « une

opposition entre des énoncés citationnels d’une part, des énoncés-événements singuliers et

originaux  d’autre  part. »262 Il  faut  envisager  tous  ces  énoncés  comme  relevant  d’une

citation, sans appuyer l’autorité de certains d’entre eux sur une prétendue originalité ou

authenticité.

Ces différents éléments ne posent pas seulement problème pour Derrida, mais ils

posent des difficultés à Austin, qui est conduit dans des impasses dont il ne parvient pas à

sortir. Il ne parvient d’ailleurs jamais à conclure sa théorie générale. Derrida conclut son

texte sur la notion de signature, qui représente pour Austin le moyen de rattacher un énoncé

écrit à sa source. Or « Par définition, une signature écrite implique la non-présence actuelle

ou empirique du signataire. »263 Certes, elle témoigne d’un moment unique, mais « [p]our

fonctionner,  c’est-à-dire pour être lisible,  une signature doit  avoir  une forme répétable,

itérable, imitable ; elle doit pouvoir se détacher de l’intention présente et singulière de sa

production. »264 Même l’élément supposé pouvoir justifier du rapport à l’origine témoigne

toujours de son éloignement.

Plusieurs conséquences se dégagent de ce propos.  D’abord,  l’échec devient une

notion centrale pour comprendre le langage. Nous y reviendrons dans la partie qui suit.

Ensuite, l’insistance est placée sur le caractère  citationnel de tout performatif et de tout

langage, qui doit être pensé au plus loin de toute origine. Pour revenir à la question du

déclin, cela suppose d’arrêter d’opposer un langage maîtrisé, authentique, à un autre, qui ne

serait  fait  que  de  répétition.  Cela  n’implique  pas  que  toutes  ces  citations  soient

équivalentes, comme l’écrit Derrida. Mais, tout comme on ne peut plus penser que l’oralité

coule de source, on ne peut plus se fonder sur une originalité ou une authenticité pour

mettre en avant telle ou telle forme de langage.

Cette  insistance  sur  la  répétition  nous  paraît  d’ailleurs  décrire  les  situations  de

communication courante : une grande partie de nos interactions n’implique pas de profonde

réflexion sur  un contenu mais  plutôt  la  répétition de  morceaux « tout  faits ».  Ainsi  du

classique « salut,  ça va ? »,  qui correspond à ce que Jakobson met  en avant comme la

261 Ibid.
262 Ibid.
263 Ibid., p. 391.
264 Ibid., p. 392.
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fonction phatique du langage, qui implique seulement d’établir un contact. Avec Derrida,

on  comprend  que  loin  d’être  un  usage  accessoire,  cette  répétition  constitue  la  loi  de

fonctionnement  du  langage  en  général  –  dans  les  communications  les  plus  phatiques

comme  dans  les  autres,  qu’on  ne  doit  pas  forcément  séparer  strictement.  Toutes  nos

interactions  impliquent  de  répéter  des  morceaux  de  phrases,  ou  même  des  séquences

communicatives.

Enfin, après Derrida, on ne peut plus exclure le « non-sérieux » comme une forme

parasitaire de langage. Cette discussion, peu élaborée dans le texte même de SEC, a connu

une certaine audience suite à la controverse avec Searle, qui accusait Derrida d’être non

sérieux dans son propos et son argumentation. Derrida s’est saisi de cette opposition dans

sa propre réponse dans Limited Inc, écrit en 1977265, dans un ton assez différent. Derrida

rappelant le brouillage de l’opposition, et faisant usage d’une grande ironie.

Derrida avance que, dans l’argumentation de Searle,  c’est  encore l’intention qui

doit  jouer  lieu  de  critère  distinctif  entre  sincérité,  littéralité,  d’une  part,  et  un

énoncé métaphorique ou ironique, c’est-à-dire non sérieux d’autre part. En effet,

aucun critère intérieur à cet énoncé phénoménal ne peut en effet distinguer quand il est
sérieux  du  même  énoncé  quand  il  n’est  pas  sérieux.  […]  Rien  ne  distingue,  hormis
l’intention qui l’anime, une promesse sérieuse ou sincère, de la même « promesse » non
sérieuse ou non sincère266.

Tout cela suppose, montre Derrida, l’unité à lui-même du locuteur, de son intention,

de  toutes  ses  intentions.  Ces  dernières,  du  propre  aveu  de  Searle,  devraient  être

« conscientes » pour que puisse s’articuler cette opposition entre sérieux et non-sérieux. Or,

on l’a montré à partir  de la lecture de Husserl,  cette conscience ne peut selon Derrida

jamais se réaliser pleinement ; le locuteur ne peut exister dans une unité par rapport à ses

intentions. Derrida l’expose de cette manière en 1977 :

Quelle est l’unité ou l’identité du locuteur ? Est-il responsable des speech acts que lui dicte
son inconscient ? Car j’ai aussi le mien qui peut vouloir faire plaisir à Sarl [mot qu’utilise
Derrida pour désigner Searle, en ironisant sur les personnes remerciées par Searle et sur
l’acronyme société à responsabilité limitée] en tant qu’il veut être critiqué, lui faire de la
peine en ne le critiquant pas, lui faire plaisir en ne le critiquant pas et de la peine en le
critiquant, lui promettre une menace ou le menacer d’une promesse […]. [O]n ne sait plus
où est l’identité du « locuteur » ou de l’« auditeur » (visiblement identifié [par Searle] au
moi conscient), où est l’identité d’une intention (désir ou non-désir, amour ou haine, plaisir
ou souffrance) ou d’un effet (plaisir ou non-plaisir, avantage ou désavantage, etc.)267

265 Jacques DERRIDA, Limited Inc, op. cit. Initialement publié en réponse à la publication du texte de Searle
dans le numéro précédent. dans Jacques DERRIDA, « Limited Inc a b c . . . », Glyph, vol. 2, 1977.

266 Jacques DERRIDA, Limited Inc, op. cit., p. 132.
267 Ibid., p. 143.
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Quand je me moque de quelqu’un, est-ce que je veux le blesser ? Le faire rire ? Ni

l’un ni l’autre ? Est-ce vraiment possible de le savoir sincèrement, profondément, existe-t-il

quelque chose comme un vouloir pur ? Telles sont les questions soulevées par Derrida.

Cette  identité  qui  est  nécessaire  dans  les  raisonnements  du  type  de  celui  que  déploie

Austin, Derrida ne la trouve jamais. Le vouloir-dire, l’intention de signification, n’est pas

disponible dans sa présence ; on ne peut savoir s’il existe une volonté d’accomplir une

action précise en parlant : on ne peut en droit séparer radicalement l’ironie de la non-ironie.

En revers, on ne peut pas non plus préciser totalement un effet. Cette dimension de l’effet

sera particulièrement importante dans la reprise butlerienne que nous aborderons par la

suite.

3.1.3 Un prolongement dans Politiques de l’amitié

Cette conception derridienne du langage, dans sa distance par rapport au vouloir-

dire, peut encore être éclairée, cette fois à partir d’un extrait de Politiques de l’amitié268, où

la notion de performatif est mobilisée. Il s’agit d’un texte bien plus tardif, paru en 1994 sur

la base d’un séminaire donné en 1988-1989 sur le même thème. Derrida y traite du lien

entre  la  notion  d’amitié  et  celle  de  fraternité,  qui  imprimerait  ses  traits  sur  l’idée  de

communauté et celle de politique en général, en imposant dès lors une version calquée sur

la famille et l’homogénéité. Comme à son habitude, il suit ce qui fracture cette affiliation

réductrice, pour examiner la façon dont l’idée de démocratie est à la fois entachée par cette

réduction à l’amitié puis à la fraternité, et à la fois la dépasse toujours. Il commente pour

cela plusieurs occurrences philosophiques de l’amitié politique. Il en sort un des textes –

voire  le  texte  –  le  plus  directement  politique  de  Derrida,  au  sens  classique  du

questionnement de l’organisation collective.

Le ton et les thèmes sont différents de ce que l’on rencontre dans la première partie

de l’œuvre, des années 1960 et 1970, que nous avons évoquée jusqu’à présent avec De la

grammatologie, La voix et le phénomène et surtout SEC. Derrida y développe un discours

avec  une  portée  politique  explicite.  Mais  ce  qui  nous  intéresse  à  ce  stade  est  qu’il  y

mobilise fréquemment la notion de performatif ; en particulier, dans un extrait sur lequel

nous allons nous arrêter, Derrida renvoie explicitement aux développements effectués dans

SEC269. Cet extrait et le propos de Derrida s’inscrivent en droite ligne dans sa relecture du

performatif à partir de l’itérabilité, pour indiquer l’ouverture du concept de démocratie à

268 Jacques DERRIDA, Politiques de l’amitié, op. cit.
269 Ibid., p. 243 note 1. Tout le vocabulaire est à l’œuvre dans les pages suivantes.
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partir de celle d’une situation de communication. Le performatif ne constitue pas l’objet

premier du texte : il est mobilisé sur le mode de l’évocation rapide en soutien d’un propos

plus  large.  Toutefois,  ces  développements  plus  tardifs  éclairent  l’apport  de  la  théorie

derridienne  du  performatif  pour  décrire  toute  situation  de  communication,  de  manière

encore plus évidente que ce que nous avons fait avec SEC. En effet, contrairement aux

textes des années 1970 où Derrida produit des généralisations à l’entièreté de l’expérience,

à tel point que l’on puisse douter qu’il  y parle vraiment de langage,  c’est  bien ici  son

propos.

Le passage sur lequel nous allons nous pencher se situe dans le chapitre 8, intitulé

« Replis ». Dans tout le livre, Derrida commente une phrase de Montaigne citant Aristote,

objet de sa réflexion sur l’amitié : « O mes amis, il n’y a nul amy »270. À l’occasion d’un

commentaire  sur  deux  versions  de  la  traduction  de  cette  phrase,  Derrida  s’arrête  sur

l’opposition entre performatif et constatif271, rappelant la dimension performative de tout

langage.

On l’a souvent noté,  il  n’y a pas d’énoncé purement et simplement constatif.  Quelque
valeur performative « primaire » y est toujours pré-supposée : un « je te parle », « je vous
dis que », « je vous assure ou promets que — je veux dire quelque chose ou arriverai au
bout de ma phrase », « écoutez-moi », « croyez-moi », « je dis vrai », etc272.

En proclamant qu’il y a du performatif dans le supposé pur constatif, Derrida ne dit

rien  de  nouveau.  Austin  lui-même  a  reconnu  que  distinguer  constatif  et  performatif

constitue une impasse, et que tout énoncé se caractérise par différentes forces – locutoire,

illocutoire, perlocutoire. Derrida s’arrête en particulier sur l’adresse, en indiquant qu’il y a

du performatif dans toute phrase en ce qu’elle est adressée. Toute phrase proférée s’adresse

à quelqu’un ; il  y a dans cette adresse une valeur performative, puisqu’on proclame en

même temps s’adresser, se lancer dans un acte de parole. On s’engage alors soi-même : en

parlant, on promet parler, dire la vérité, dire quelque chose au minimum ; on réclame en

tout cas l’attention. En d’autres termes, même l’énoncé le plus constatif ne vaut pas, ou pas

270 Derrida analyse à travers l’ouvrage les différentes reprises. Il s’agit d’une phrase de Montaigne, citant un
propos qui est allégué à Aristote par Diogène de Laërce. 

271 La formulation « O mes amis, il n’y a nul amy » constitue la version que Derrida appelle « canonique ».
Dans ce chapitre, Derrida expose qu’il existe une variante à cette version canonique et vocative. Cette
version dite « de repli » fait de l’adresse « Ô mes amis » non plus un vocatif mais un datif, en traduisant
la phrase de cette façon : « “celui pour lequel des amis (pour qui il y a des amis, une pluralité ou une
multitude d’amis), pour lui point d’ami” ; ou encore : “à trop d’amis nul ami”. Paraphrase : celui qui a
trop  d’amis  n’en  a  aucun. »  Il  ne  s’agit  plus  d’une  adresse  mais  d’un  constatif.  Jacques  DERRIDA,
Politiques de l’amitié, op. cit., p. 236.

272 Ibid., p. 241-242.
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seulement, par sa valeur sémiotique, son contenu, qu’on pourrait mesurer en termes de

valeur de vérité, mais par l’acte qu’il produit en parlant. On note en passant que Derrida

n’écarte pas la vérité, mais elle importe en tant qu’on s’y lie, dès qu’on parle. Cela décrit

en effet les situations de communication courante : il est sous-entendu de chaque acte de

parole qu’il se fait en visant une certaine vérité. C’est également le cas pour le mensonge :

un mensonge n’est un mensonge que parce qu’on implique que toute parole est supposée

viser la vérité.

Ainsi on agit dès que l’on parle, parce qu’on  proclame toujours en même temps

notre engagement dans cet acte de parole, avec son assurance de tenter de dire quelque

chose, de viser la vérité. Tout énoncé est performatif parce que, dès qu’on prend la parole,

on  proclame  implicitement  les  attendus  de  l’acte  de  parole.  Ensuite,  cet  acte  engage

forcément l’autre, à qui cette proclamation est adressée. On dit toujours « Je te parle », « Je

vous dis que », écrit Derrida ; mais aussi « écoutez-moi », « croyez-moi ». On demande

déjà  à  l’autre  un  engagement.  Derrida  évoque  ainsi  « un  minimum  d’amitié  ou  de

consentement », de « consensus minimal »273 présupposé par toute adresse. Même si on

n’interpelle pas explicitement un interlocuteur, il y en a bien un, auquel on demande de

s’engager dans l’échange, duquel on présuppose qu’il est possible qu’il y soit impliqué.

Ainsi  toute  phrase,  toute  adresse,  s’inscrit  dans  ce  que  Derrida  nomme  « l’espace

performatif d’un appel »274.

Cette proposition s’inscrit dans le prolongement du travail effectué dans SEC, et

pourtant, elle est originale, voire surprenante, à plusieurs égards. Derrida n’y réhabilite-t-il

pas dans leur unité voire leur présence les différentes instances qui composent le contexte

d’inscription de l’énoncé ? À commencer par les destinateurs et destinataires ? « L’espace

performatif » de l’appel suppose précisément un  je qui s’adresse à un tu (ou un  vous),

semblant bien certain dans son adresse. Ensuite, dans quelle mesure ce « consentement

minimal » ne réhabilite-t-il pas l’unité d’un message, à tout le moins d’un vouloir-dire ?

Quelle est la place de la différance dans cette nouvelle proposition ?

La proposition concernant l’adresse constitutive de toute énonciation est toutefois

aussitôt suivie par deux précisions, qui sont explicitement appuyées sur SEC,  et éclairent

ces  différentes  questions.  La  première  rappelle  l’indécidabilité  et  l’insaturabilité  de

l’identité des parties prenantes à l’échange, la seconde le rôle de l’échec.

273 Ibid., p. 242.
274 Ibid.
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D’abord, à propos de l’insaturabilité de l’identité du destinataire :

Que cela [que le message soit toujours adressé] soit absolument nécessaire n’empêche pas,
mais commande au contraire que la détermination, ou l’identification, de ce destinataire
reste  insaturable  et  toujours  exposée  à  quelque  indécidabilité.  Cela  est  analytiquement
inscrit  dans  son  événement  comme  dans  sa  structure.  Mais  quand  nous  disons
« quelqu’un », nous semblons présupposer […] que ce quelqu’un pouvait à la limite être
un seul, et qu’« un seul » suffirait à répondre aux conditions de possibilité de l’énoncé. Or
[…] il est impossible de s’adresser à un seul, à une seule. Pour le dire sèchement et sans
pathos, il faudrait le faire chaque fois une seule fois, et que toute itérabilité soit exclue de
la structure de la trace. Or pour qu’un seul reçoive une seule fois une seule marque, il faut
que  celle-ci  soit,  si  peu  que  ce  soit,  identifiable,  donc  itérable,  donc  intérieurement
multiple et divisée dans son occurrence, dans son événementialité en tout cas. Le tiers est
là. Et l’un comme le « plus d’un » qui permettent et limitent à la fois la calculabilité275.

Par  ce  rappel  de  l’impossibilité  à  saturer  la  détermination  du  destinataire,  à  le

déterminer une fois pour toutes, le vocabulaire de Derrida résonne explicitement avec celui

de SEC, tout  en  mettant  en  avant  de  nouveaux  thèmes,  qui  en  constituent  des

reformulations.  Derrida  reprend  l’argumentation  sur  l’absence  que  nous  avons  déjà

exposée : la communication s’effectue dans l’absence du destinataire. Cela implique qu’on

ne puisse déterminer qui il est. Cette insaturabilité touche l’identité du destinataire mais

également, comme Derrida y insiste, le nombre des destinataires. La structure de la marque

implique que tout énoncé soit répétable à plusieurs destinataires. C’est précisément parce

qu’elle est identifiable, lisible, qu’elle peut être répétée, et qu’elle ne peut s’adresser à un

seul, se limiter à un seul. Cela introduit immédiatement un tiers à l’échange – le tiers de

l’adresse  se  trouvant  indéterminé  et  ouvre  à  la  multiplicité.  Cela  constitue  un  thème

important de  Politiques de l’amitié, au centre de la proposition politique qui s’y déploie,

nous y reviendrons.

Voilà le premier élément qui pondère la valeur de cette adresse qui fait  de tout

constatif  un  performatif :  celui  de  l’itérabilité,  sur  la  base  de SEC,  qui  implique

l’insaturabilité  des  destinataires.  On s’adresse,  mais  toujours  de  manière  ouverte.  Tout

comme l’écriture est lisible en droit par plus d’un destinataire, cette adresse qui constitue

tout énoncé ne peut se limiter à un seul destinataire. C’est en ce sens que Derrida parle de

« l’espace  performatif  d’un  appel » :  toute  phrase  est  toujours  un  appel,  dans  son

indétermination, un appel à qui veut bien m’entendre. Ces éléments étaient ouverts par

SEC, sans  être formulés en ces termes, puisque Derrida se concentrait sur l’argument de

275 Ibid.,  p.  242-243. À  partir  de  là,  Derrida  ouvre  également  une  discussion  sur  la  présomption  de
masculinité  des  citoyens,  sur  laquelle  nous  n’allons  pas  nous  arrêter  ici.  L’insaturabilité  de  la
détermination du sujet permet également que son sexe ne soit pas déterminé à l’avance.

137



l’absence : c’est la question de l’impossibilité à limiter les destinataires qui l’intéresse dans

Politiques de l’amitié.

Le second point, développé un peu plus loin, fait intervenir l’échec. Derrida indique

que  toute  énonciation  est  adressée,  et  parle  d’« un  minimum  d’amitié  ou  de

consentement »,  de « consensus minimal »276 présupposé par cet  appel  et  cette  adresse.

Nous soulevions la possibilité  que cela  réhabilite  une unité du vouloir  avec lui-même,

c’est-à-dire dans sa présence – tout ce vis-à-vis de quoi Derrida s’efforce de prendre ses

distances. Le passage suivant contient une forme de réponse à cette question.

Mais […] la logique de l’entente ou du consentement hyperbolique présuppose un peu vite
que celui qui s’adresse à l’autre tient à être entendu, lu, compris, tient d’abord à s’adresser
à  quelqu’un  –  et  que  ce  désir,  cette  volonté,  cette  pulsion  sont  simples,  simplement
identiques à leur essence supposée.  […] [N]ous ne pouvons – ni ne devons – exclure,
quand quelqu’un parle, en privé ou en public, quand il enseigne, publie, prêche, ordonne,
promet ou prophétise, informe ou communique, que quelque force en lui s’efforce aussi de
ne  pas  être  compris,  approuvé,  accepté  dans  le  consensus,  pas  immédiatement,  pas
pleinement, et donc pas dans l’immédiat et la plénitude de demain, etc. Nous n’avons pas
besoin, pour cette hypothèse qui peut paraître extravagante à certains, de recourir à une
figure diabolique de la pulsion de mort ou de la pulsion de destruction. Il suffit de prendre
en compte la structure paradoxale de la condition de possibilité :  pour que l’accord de
l’aimance hyperbolique soit possible, et pour que, dans l’exemple que nous venons d’en
prendre, j’espère être entendu par-delà toutes les dialectiques du malentendu, etc., il faut
encore que la possibilité de l’échec ne soit pas seulement un bord accidentel mais une
hantise. Et que cette hantise laisse son impression à même le corps qu’elle paraît menacer,
jusqu’à en être indissociable, aussi inséparable que son essence ou son attribut essentiel277.

On retrouve ce qu’on avait montré à partir de la réponse à Searle dans Limited Inc :

l’intention n’est pas disponible. Tout acte de parole engage, contient l’engagement à dire la

vérité, à l’intention de parler, d’entrer en communication, mais cette intention est peut-être

partagée, elle n’est pas forcément pleine. Le risque de l’échec anime essentiellement toute

communication, et non accidentellement. Derrida l’écrivait dans SEC : l’échec ne constitue

pas une exception du performatif mais bel et bien sa loi.

C’est peut-être cet élément qui est  le plus lourd de conséquence sur le langage.

Comment le comprendre ? Comment peut-on penser que le performatif, et tout le langage,

sont  à  ce  point  constitués  par  cette  menace ?  Il  se  passe pourtant  bien quelque chose,

pourrait-on objecter.

Derrida abordait directement cette question dans SEC :

On pourrait en effet me dire : vous ne pouvez pas prétendre rendre compte de la structure
dite graphématique de la locution à partir de la seule occurrence des échecs du performatif,
si réels ces échecs puissent-ils être et si  effective ou générale leur possibilité. Vous ne
pouvez pas nier qu’il y a aussi des performatifs qui réussissent et il faut bien en rendre

276 Ibid., p. 242.
277 Ibid., p. 246.
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compte : on ouvre des séances, Paul Ricœur l’a fait hier, on dit « Je pose une question »,
on  parie,  on  défie,  on  lance  des  bateaux  et  on  se  marie  même  quelquefois.  De  tels
événements se sont, paraît-il, produits. Et un seul d’entre eux aurait-il eu lieu une seule
fois, encore faudrait-il pouvoir en tenir compte.
Je dirai « peut-être ». Il faut d’abord s’entendre ici sur ce qu’il en est du « se produire » ou
de  l'événementialité  d’un événement  qui  suppose  dans  son  surgissement  prétendument
présent  et  singulier  l’intervention  d’un  énoncé  qui  en  lui-même  ne  peut  être  que  de
structure répétitive ou citationnelle ou plutôt, ces deux derniers mots prêtant à confusion,
itérable. Je reviens donc à ce point qui me paraît fondamental et qui concerne maintenant
le statut de l’événement en général, de l’événement de parole ou par la parole, de l’étrange
logique qu’il suppose et qui reste souvent inaperçue278.

La réponse de Derrida consistait à rappeler la centralité de l’itérabilité, dans tout

performatif, mais aussi en général, dans l’événementialité. L’événement ne « surgit » pas

dans la présence, mais il est appuyé sur un énoncé inscrit dans une itérabilité qui comprend

la  rupture  avec  le  contexte,  avec  les  différentes  forces  de  son  inscription.  Derrida

poursuivait en rappelant la nature « codée » des énoncés performatifs, sur laquelle repose

cette réussite. Il semble que Politiques de l’amitié aille encore plus loin : certes, il y a une

adresse, mais au cœur de cette adresse réside le risque de l’échec. La possibilité de l’échec

doit habiter profondément l’événement, non comme accident mais comme son essence.

C’est-à-dire  que  l’adresse  fonctionne  dans  un  autre  horizon  que  celui  d’une  entente

absolue,  d’un accord.  Que l’entente  ne s’arrête  pas  s’il  y  a  malentendu.  Il  faut  rendre

compte du fait qu’il se passe bien quelque chose même quand il y a mal entendu.

On peut encore le comprendre d’une autre manière en rappelant la non-disponibilité

tout vouloir-dire : aucun vouloir-dire ne préside à la communication comme son origine ;

l’énoncé  ne  tire  son  animation  que  de  sa  marque,  de  son itérabilité.  Cette  conception

derridienne de l’itérabilité et la place de l’échec, avec cette indisponibilité du vouloir-dire,

nous impose de ne plus penser le langage par rapport à une intention de signifier première

par rapport à l’énonciation – c’est ce que nous avons vu à partir de Husserl –, première par

rapport à son échec.

C’est cela que signifie l’idée que l’échec n’est pas accidentel mais essentiel : on ne

peut pas l’écarter, comme Austin écartait le théâtre ou l’humour comme parasitaires. C’est-

à-dire que l’argument de Derrida sur l’espace d’un appel, sur le consensus minimal, n’est

pas remis en question si on parvient à trouver d’une manière ou d’une autre que le locuteur

cherche à ne pas être compris – qu’il l’ait seulement pensé ou dit à quelqu’un. Cela ne

représente pas la vérité de son acte de parole, parce que cela ne représente pas d’accès à un

vouloir qui existerait pur, intouché, et auquel on pourrait comparer l’acte de parole. Quand

je parle, je n’ai moi-même pas d’accès à un « vouloir dire » constitué et disponible, à une
278 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 388.
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intention de signifier qui existerait telle quel dans ma tête, que je pourrais mettre dans des

mots, pour aller dans votre tête à vous. Si le vouloir-dire est indisponible, on ne peut pas lui

« comparer » un performatif pour voir s’il est réussi.

Cela ne veut pas dire, et Derrida l’écrit bien, qu’il n’y a pas des mariages, avec

quelque  chose comme une intention de  se marier.  Des promesses,  avec  quelque chose

comme une intention de  promettre.  Mais  on  n’a  jamais  accès  à  une  intention dans  sa

pureté,  polluée d’aucune influence,  d’aucune reconstruction.  Ce qui  n’est  qu’une autre

manière de dire que cette intention n’existe que sous forme itérable, comme répétition sans

origine : l’intention de se marier, c’est le geste qui préside à publier des bans puis signer un

registre, éventuellement en présence d’un entourage familial et amical. En cherchant une

intention de promettre, on ne trouvera en fait que sa trace, la promesse elle-même. On

reproduit  ici,  sur  des  exemples  plus  quotidiens,  presque triviaux,  la  logique  à  l’œuvre

lorsque  Derrida  montrait  que  Husserl  ne  parvenait  jamais  à  nettoyer  son  concept

d’expression  de  toute  trace  d’indice,  et  ce  pour  arriver  aux  mêmes  conclusions :

l’indisponibilité de tout vouloir-dire dans sa présence. C’est là que s’enracine l’échec.

Ni l’espace d’un appel, ni l’adresse, ni la volonté de s’adresser, ni la proclamation

de l’acte de parole et de ces attendus, ne restaurent ainsi d’unité. Parce que même si toute

parole repose sur ces éléments, si toute parole les proclame, elle les proclame sans aucun

appui sur une certitude extérieure à ces propos – elle n’est donc pas mise en danger par un

échec  potentiel,  au  sens  où  l’échec  fait  pleinement  partie  de  ce  processus.  C’est

précisément  là,  malgré  et  avec  ça,  que  l’adresse  prend place  et  ouvre  « l’espace  d’un

appel ». On ne peut s’adresser  que parce qu’on n’a aucune assurance de réussite.  On a

souvent  caricaturé Derrida en l’accusant  de ne  mettre  en avant  qu’une polysémie,  une

prolifération du sens qui ne retrouve aucune unité de compréhension. Mais il ne s’agit pas

en fait de dire qu’on ne se comprend pas ; il s’agit de dire que dans le langage, c’est autre

chose qui se passe, que le langage n’est pas une affaire de « compréhension » au sens de

l’échange intact d’un sens et d’un sens un. Sur cet « autre chose »,  Politiques de l’amitié

met des mots avec l’hypothèse de l’appel, en insistant sur ce qui se passe dans le moment

même de  la  parole,  dans  le  lien  qui  se  crée  dans  ce  moment  précis.  Ce  « consensus

minimal » est ainsi autre que celui qui suppose un accord, une transparence du langage,

comme dans l’horizon habermassien que nous allons aborder dans la partie suivante.
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Nous avons appelé cette partie « langage quotidien » et nous insistions sur le fait

que  Derrida  parle  des  interactions  les  plus  communes.  Nous  voulons  montrer  que  les

concepts  de  Derrida  permettent  de  parler  du  langage  courant,  alors  qu’on  peut  avoir

l’impression qu’il  ne  traite  que  des  cas  exceptionnels.  C’est  un  commentaire  fréquent,

parfois sur le ton du reproche – alors qu’il n’est pas évident que ce soit négatif : Derrida se

concentrerait sur les exceptions, les « cas où ça ne fonctionne pas ». Il le ferait par plaisir

d’invalider les théories, masquant le fait que généralement, cela fonctionne – des mariages

et  des  promesses  sont  prononcés,  et,  en  général,  on  parle,  on  se  comprend.  Il  y  a

effectivement une fascination derridienne pour « les cas où ça ne marche pas ». Mais elle

n’est  pas  commandée  par  une  envie  maligne  d’invalider  des  théories  en  détectant

l’exception qui les infirment. Derrida soulève plutôt la façon dont ces théories construisent

leurs propres exceptions, qui mettent leurs cadres en difficultés. Au cœur des mariages, des

promesses et des interactions quotidiennes, il y a bien ces échecs, que ces théories échouent

à prendre en compte. Et justement, le langage fonctionne, non pas en dépit de ces échecs,

mais avec elles. Il y a bien des promesses, adressées à quelqu’un, dans un geste qui engage

les deux parties, des mariages, avec des effets. Et c’est de cela que les concepts derridiens

tentent de rendre compte.

Cette conception derridienne permet une résistance à l’idée de déclin du langage, en

ne l’envisageant plus sur la base d’une réussite, indexée à des critères à satisfaire, à des

conditions d’efficacité. Ainsi Derrida réintègre le supposé parasitaire au sein du langage.

Plus  généralement,  cette  conception  implique  de  prendre  en  compte  les

dysfonctionnements et malentendus comme partie prenante du fonctionnement du langage.

Au-delà de cela, cette conception du langage permet d’aborder plusieurs figures du déclin

du langage dans sa dimension plus politique ; c’est ce que nous allons examiner à présent.

3.2 Une réflexion politique
Dans le  déclin  du langage,  quelles  qu’en soient  la  cause et  la  forme – devenir

machinique,  diffraction  et  incompréhension  contemporaine,  langue  idéologique  –  c’est

notamment la dimension politique de la langue qui est conçue comme mise en danger. Le

langage ne jouerait plus son rôle d’opérateur de commun, de délibération, ou encore de

critique. D’autre part, on voit bien que la réflexion entamée à partir du performatif modifie

la conception courante du langage. Après ce déplacement, les attendus sur les capacités

politiques du langage se voient forcément modifiés. De quelle manière sont-ils déplacés ?

Comment  ce  langage  pensé  au  plus  loin  de  tout  vouloir-dire  fonctionne-t-il,
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politiquement ? Enfin, comment cela se noue-t-il  avec l’enjeu du déclin, comment cela

permet-il de le réarticuler ?

Dans  Politiques  de  l’amitié,  Derrida  reprend  lui-même  le  performatif  pour

développer  un  propos  concernant  la  démocratie.  Ce  développement  s’appuie  sur  la

multiplicité impliquée par l’itérabilité de la marque, le fait qu’elle puisse être répétée. Nous

l’avons dit, Derrida insiste sur l’insaturabilité du destinataire, aussi bien en ce qui concerne

son identité que son nombre. Cet aspect est très important dans  Politiques de l’amitié.

Derrida mobilise là le thème de l’incalculabilité, qui traverse l’ouvrage, à travers différents

usages. Nous l’avions évoqué dans le chapitre précédent à propos du rapport entre justice

et droit qui se formule dans  Force de loi279. Derrida y décrit  l’aspiration à la justice, qui

suppose  une  incalculabilité,  tout  en  reposant  sur  le  calcul  qui  la  met  en  place.  Cette

occurrence peut servir de clé de lecture ; si l’usage est différent, la dynamique conceptuelle

est  similaire.  Dans  Politiques  de  l’amitié,  Derrida  aborde  la  façon dont  la  démocratie

repose sur la nécessité d’une limitation propre à toute communauté politique, qui amène la

démocratie à spécifier, limiter ceux qui en font partie. Cette limitation comme spécification

est nécessaire à sa mise en place réelle, sans quoi elle resterait un pur concept, peut-on

résumer.  Toutefois,  dans  le  même  temps,  la  démocratie  implique une  aspiration  à

l’illimitation, à l’universalisation – chacun étant de droit citoyen d’une démocratie. Elle ne

peut se contenter d’être limitée. Derrida décrit cette aspiration démocratique à l’illimitation

à partir de l’insaturabilité propre à tout énoncé dans son itérabilité. On dépasse « l’un » non

plus seulement par la fracture de l’unité de sens, non disponible dans sa présence, mais

également avec l’insaturabilité en nombre des destinataires.

Par  là,  Derrida  enracine  de  manière  originale  la  politique  dans  l’adresse :  on

s’adresse toujours de manière multiple, et c’est de cette manière que l’on peut comprendre

la communauté politique démocratique. La figure du calcul s’y retrouve également : cette

aspiration à l’illimitation est toujours marquée, doit toujours s’incarner, dans le calcul et le

comptage, qui limite le nombre. Ce calcul se lie à l’aspiration démocratique à l’illimitation

de la même manière que le code à l’itérabilité du langage, et que le calcul et la justice :

comme possibilité et impossibilité. Ainsi, par l’itérabilité de la marque et l’indétermination

de destinataire, le performatif ouvre à la figure du « plus d’un » au cœur de la pensée de la

démocratie par Derrida.  Cette ouverture d’un appel trace la ligne d’une illimitation, mais

elle n’est pas de nature à fonder la politique au sens d’un système, précise Derrida : pour le

279 Cf. point 2.4.5 « Un prolongement avec la notion de calcul ».
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dire  rapidement,  la  démocratie  reste  liée  autant  à  l’aspiration  à  l’illimitation  qu’à  la

nécessité de limitation et de calcul, qui implique qu’on ne puisse dépasser cette limitation

en fondant « autre chose »280.

Dans ces développements explicites,  le  performatif  tient  un rôle essentiellement

argumentatif,  presque heuristique.  Il  est  mobilisé  comme un modèle et  n’implique pas

directement  de  réflexion politique  sur  le  langage.  Nous voulons  revenir  aux questions

politiques qui se posent à partir du langage, que les concepts de Derrida peuvent, c’est

notre  hypothèse,  contribuer  à  éclairer.  Judith  Butler  reprend  d’ailleurs  le  concept

d’itérabilité dans une optique explicitement politique, pour réfléchir l’agir des mots dans le

cadre des discours de haine, en insistant sur la possibilité de resignification au cœur du

langage. Cette proposition butlérienne pourra être mobilisée pour réfléchir l’enjeu de la

langue idéologique en tant qu’elle se présente comme totale, sans écart possible.

Avant cela, nous allons nous arrêter sur l’enjeu de la délibération. Dans les discours

sur  le  déclin  du  langage,  elle  apparaît  comme  un  élément  central.  Par  le  déclin,  et

notamment dans le supposé devenir mécanique et univoque du langage, ce qui est craint est

l’effacement de la possibilité de discussion, de délibération. Pour aborder cette question, il

convient de s’arrêter sur les propositions de Jürgen Habermas sur l’agir communicationnel,

qui constituent la mise en forme la plus importante de ces enjeux. Habermas aborde l’enjeu

du consensus, qui représente un enjeu important dans la pensée contemporaine du langage.

Nous l’avons déjà brièvement abordé à partir de Politiques de l’amitié, pour montrer que la

conception  du langage de  Derrida  s’éloigne  de  cet  horizon :  elle  réarticule  dès  lors  la

pensée politique du langage. C’est pour ces raisons que l’on va s’attarder sur Habermas et

non sur John Searle, qui a répondu à Derrida suite à SEC et qui soutient également une

conception du langage différente de celle de Derrida.

3.2.1 Derrida, Habermas, compréhension et délibération
Comme le défend Charles Girard, le paradigme de la délibération s’impose comme

renouvelant les grilles théoriques concernant la démocratie281. Celui-ci implique que pour

que la démocratie ne se résume pas à l’agrégation des préférences personnelles par le vote,

elle doit s’appuyer sur une délibération publique, où « la justification des termes et des

conditions  d’association  procède  par  l’argumentation  et  le  raisonnement  publics  entre

280 Voir le développement Jacques DERRIDA, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 242-248.
281 Charles GIRARD, « La démocratie par la délibération ? », Idées économiques et sociales, vol. 3, n° 173,

2013.
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citoyens égaux. »282 Sans aller jusque cette conception formalisée, l’idée contemporaine de

démocratie repose, de façon indissociable et avec une forme d’évidence, sur la possibilité

de  la  discussion,  d’échanges,  l’existence  d’une  sphère  critique,  où  se  formulent,  se

rencontrent et évoluent les positions politiques dans leur diversité. En conséquence, on tend

à penser au langage comme ce qui permet le commun, la rencontre des différences mais

aussi  leur  médiation.  Par  ses  possibilités  qu’on  peut  qualifier,  pour  reprendre  ce

mouvement complexe, de délibération, il se fait garant de la démocratie. En corollaire, ce

qui serait perdu dans le déclin du langage, c’est la faculté de discussion, de commun, de

délibération.  En perdant  le  langage,  ou en parlant  un langage abîmé,  on perdrait  cette

faculté politique qui lui est associée.

Comme l’écrit Girard, cette conception de la délibération s’appuie notamment sur

les travaux de Jürgen Habermas sur l’espace public283. C’est en tout cas dans les travaux de

Habermas qu’on trouve une formulation ambitieuse d’une conception de la communication

qui sous-tend l’idée de la délibération. Dans les travaux de Habermas, l’espace public est

pensé à partir d’un « agir communicationnel » et d’une « éthique de la discussion ». Ceux-

ci supposent que les acteurs interagissent dans un horizon de consensus. Ce processus est,

selon lui, le seul permettant l’universalisation des normes, qui ne peuvent être garanties

que par ce moment dialogique284. Or Habermas a commenté et critiqué Derrida, auquel il

consacre un chapitre critique dans Le discours philosophique de la modernité285 en 1985.

Comment s’articulent leurs conceptions du langage ? Cette confrontation nous permettra de

réfléchir à l’apport des concepts de Derrida à une réflexion sur le langage en contexte de

démocratie. Elle révèle en effet une discussion sur la démocratie elle-même, dont Derrida

propose  une  conception  alternative  par  rapport  à  celle  de  Habermas.  Nous  allons  en

examiner les forces, sous l’angle du déclin du langage et en suivant la nécessité de s’en

déprendre.

282 Joshua  COHEN,  « Délibération et  légitimité  démocratique »,  dans Charles  GIRARD et  Alice  LE GOFF
(éds.),  La démocratie délibérative: anthologie des textes fondamentaux, Paris, Hermann, 2011, p. 216,
cité par Charles GIRARD, « La démocratie par la délibération ? », Idées économiques et sociales, op. cit.,
p. 11. Voir tout le recueil Charles GIRARD, Alice LE GOFF (éds.), La démocratie délibérative. Anthologie
de textes fondamentaux, Paris, Hermann, 2010.

283 Avec le renouveau de la philosophie politique anglo-saxonne à la suite de la théorie de la justice de
Rawls, cf.  Charles  GIRARD, « La démocratie par la délibération ? »,  Idées économiques et sociales,  op.
cit., p. 10.

284 Cf. notamment Jürgen HABERMAS, Théorie de l’agir communicationnel, Paris, Fayard, 1987 (1981), trad.
de Jean-Marc  FERRY ; et  Jürgen  HABERMAS,  Morale et communication. Conscience morale et activité
communicationnelle, Paris, Flammarion, 1986 (1983), trad. de Christian BOUCHINDHOMME.

285 Jürgen  HABERMAS,  Le discours philosophique de la modernité. Douze conférences,  Paris, Gallimard,
2011 (1985), trad. de Christian BOUCHINDHOMME.
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Commençons  par  examiner  le  débat  qui  les  a  opposés286.  Derrida  et  Habermas

s’inscrivent  dans  des  horizons  philosophiques  différents,  et  qui  ont  peu  de  contacts :

Habermas  dans  la  continuité  de  l’école  de  Francfort,  commentant  Marcuse,  alors  que

Derrida s’inscrit plutôt dans la suite de la phénoménologie et dans le poststructuralisme

français, occupé aux questions de sémiologie et de langage. C’est Habermas qui s’intéresse

à Derrida en premier, en lui consacrant un chapitre de son  Discours philosophique de la

modernité  en  1985,  livre  issu  d’une  série  de  conférences  données  en  1983  et  1984.

Habermas  y  réagit  à  « la  réception  du  néo-structuralisme  français  en  Allemagne »,

constatant que « ses aspects philosophiques ont pris une place grandissante dans l’esprit du

public »,  de  même  que  l’expression  de  « postmodernité »  introduite  par  Jean-François

Lyotard287. Habermas y aborde le discours critique des Lumières et de la raison qui s’est

développé  après  Hegel.  Il  examine  Derrida  parmi  Nietzsche,  Adorno  et  Horkheimer,

Heidegger,  Bataille  et  Foucault.  Pour  chacun,  il  décrit  les  apories  dans  lesquelles  ils

s’enfonceraient  en tentant  d’échapper  aux catégories  de la  raison,  des  Lumières,  de  la

philosophie du sujet, sans selon lui y parvenir.

Habermas se présente comme un défenseur de la modernité. Alors qu’il est marqué

par ses critiques au sein de l’école de Francfort, il met en avant la nécessité d’en sauver le

projet  dans  son  versant  émancipateur.  Il  ne  s’agit  plus  seulement,  pour  Habermas,  de

dénoncer les effets délétères de la modernité, mais de pointer sa fracturée vis-à-vis d’elle-

même,  dont  une  tendance  instrumentale  a  dévoyé  les  aspirations  rationalistes  et

émancipatoires. Sa critique des différents auteurs de ce qu’il appelle le « néo-structralisme

français », parmi lesquels Derrida, s’enracine dans cette position : il les accuse de rejeter la

raison,  alors  qu’il  s’agit  de  la  sauver.  En particulier,  les  différents  auteurs  auxquels  il

consacre son ouvrage tenteraient de dépasser la figure du sujet, ce qui les exposerait à des

impasses  philosophiques,  dont  Habermas  suggère  qu’elles  pourraient  être  résolues  en

faisant intervenir la communication et le paradigme de l’intercompréhension.

Habermas applique cette grille de lecture à Derrida, qu’il lit à l’aune de l’idée du

dépassement  du  sujet288.  Il  retrace  la  tentative  qu’il  attribue  à  Derrida,  ainsi  que  ses

286 Pour une description minutieuse et utile dans ses précisions contextuelles du rapport entre Habermas et
Derrida, sur laquelle nous nous basons en partie, cf. Pierre BOURETZ, D’un ton guerrier en philosophie.
Habermas, Derrida & Co, op. cit.

287 Jürgen HABERMAS, Le discours philosophique de la modernité. Douze conférences, op. cit., p. IX.
288 Cette  critique concernant  la  « mort  du sujet »  et  l’antihumanisme qui  lui  serait  lié  est  une des  plus

courantes qui sont adressées aux auteurs regroupés sous la bannière du « néostructuralisme français » ou
du « postmodernisme ». Elle est notamment reprise par Besnier, que nous citions dans l’introduction sur
le thème du déclin du langage attribué à la technique. Celui-ci, en 2002, dans un article à propos des
théories de la communication qui voisineraient avec une « religion de l’insignifiance », vise directement
« le déconstructivisme » : « Cette description du cyberespace peut trouver quantité d’autres déclinaisons,
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impasses. Il entame le chapitre consacré à Derrida en indiquant sa filiation heideggerienne

dans  le  fait  de  viser  la  fin  de  la  pensée  anthropocentriste.  L’échec  de  l’entreprise

apparaîtrait dans la relecture de Husserl. Derrida y chercherait à dépasser la centralité de la

« subjectivité  génératrice »  comme  « force  originaire ».  Cette  force  deviendrait,  chez

Derrida,  la  « productivité  anonyme  et  fondatrice  de  l’histoire ».  Ce  faisant,  selon

Habermas,  « Derrida  ne  rompt  nullement  avec  l’insistance  fondamentaliste  de  la

philosophie  du  sujet ».  Il  se  contente de  la  déplacer  et  d’ébranler  son  fondement  sans

parvenir à achever le projet. Selon Habermas, Derrida, voulant s’éloigner du sujet créateur,

ne parvient qu’à brouiller cette figure en la fondant dans des notions plus abstraites, sans

créer de système cohérent289.

Habermas développe ensuite une variation de sa critique dans une partie intitulée

« Digression  sur  le  nivellement  de  la  différence  générique  entre  la  philosophie  et  la

littérature »290. Celle-ci, malgré son nom, s’étale sur une trentaine de pages, et se montre en

vérité plus importante, en général et pour notre propos. Elle implique plus directement la

question du langage. Derrida y est accusé de commettre ledit nivellement, en refusant de se

soumettre aux « obligations discursives de la philosophie et de la science »291, en adoptant

un style qui n’est plus celui de la philosophie mais de la littérature. Par là, il commet une

« contradiction performative », thème central par lequel Habermas ouvre cette partie. Chez

Derrida, comme c’était déjà le cas chez Adorno, « [l]’auto-critique totalisante de la raison

s’empêtre dans une contradiction performative : elle ne peut convaincre la raison centrée

sur le sujet de son caractère autoritaire qu’en ayant recours aux moyens de ces mêmes

raisons. »292 En d’autres termes, non seulement Derrida nierait la possibilité de spécifier le

régime argumentatif de la philosophie, mais en même temps il fait bien appel à ce régime

spécifique.  En  ce  sens,  sa  position  serait  presque  plus  problématique  que  celle  de

elle évoque toujours pour l’historien de la philosophie l’écho dégradé de l’entreprise systématique des
philosophes soucieux d’en finir avec la finitude. De ce point de vue, elle rend visible la logique qui
conduit du système hégélien et de la critique du sujet philosophique à la mise en cause du primat du sens
qui fit les beaux jours du structuralisme, puis l’essentiel du déconstructivisme, jusqu’à cette religion de
l’insignifiance que je vois se développer derrière la fascination pour Internet. »  Jean-Michel  BESNIER,
« La société de l’information ou la religion de l’insignifiance », Revue européenne des sciences sociales,
n° 123, 2002, p. 149. Le rejet du sens opéré par la déconstruction se voit alors lié à une trop grande
hospitalité  à  la  technique  comme lieu  de  non-sens.  Notre  2e chapitre  montrait  en  effet  l’hospitalité
derridienne à la technique, mais en insistant sur le fait que la différance est au cœur de cette conception –
ce qui, par la distance que Derrida prend avec le sens, ne répondrait sans doute pas à la critique de
Besnier. Dans une perspective derridienne, on insisterait sur le fait que le langage n’a jamais été affaire
de sens compris de cette manière.

289 Jürgen HABERMAS, Le discours philosophique de la modernité. Douze conférences, op. cit., p. 211.
290 Jacques DERRIDA, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 219-248.
291 Jürgen HABERMAS, Le discours philosophique de la modernité. Douze conférences, op. cit., p. 223.
292 Ibid., p. 219.
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Heidegger, qui emploie un langage réservé aux initiés et renonce à être compris. Derrida

n’adopte pas les canons philosophiques, il critique la raison (c’est en tout cas l’accusation

de Habermas, engagé dans une démarche de sauvegarde de la raison), mais il continue à y

faire appel. L’argument est presque trivial : comment pouvez-vous critiquer la raison sans

utiliser les moyens de la raison ? Plus précisément, et un peu plus subtilement, il reproche à

Derrida  de  continuer  à  prétendre  adresser  un  discours  qui  doit  être  reçu  de  manière

raisonnable,  sans se  plier  à  utiliser les  moyens de la  raison – en l’occurrence,  comme

formes argumentatives de la philosophie dans ce qu’elles ont de plus normé.

Habermas  déploie  d’abord  une  argumentation  concernant  le  type  de  discours

déployé par Derrida. Selon lui,  Derrida ne s’inscrit pas dans le registre de la philosophie,

qui doit reposer sur l’analyse des « présuppositions ou implications cachées » des textes

des générations précédentes. Il effectue plutôt une « critique du style, en dégageant, dans

l’excédent de signification propre aux strates littéraires d’un texte non littéraire par ses

ambitions, quelque chose comme des messages indirects par lesquels le texte lui-même

dément ses contenus manifestes. »293 Derrida privilégierait la rhétorique sur la logique –

selon la hiérarchie aristotélicienne qu’il tenterait de renverser. Derrida traiterait les textes

philosophiques  comme  de  la  littérature.  Surtout,  il  nierait  toutes  différences  entre  les

registres, considérant que tout texte est à traiter comme un ensemble de signes – objet de la

rhétorique – et non comme un acte discursif spécifique soumis à des règles de logique qui

se déploient dans une argumentation.

Cette critique est à comprendre à partir du débat américain autour de la réception de

Derrida, que nous avons évoqué. Il se construit autour de l’opposition entre philosophie

analytique et continentale, à partir de la controverse avec Searle, mais aussi du rapport aux

études littéraires. La réception américaine de Derrida s’est effectuée dans ce domaine – par

l’entremise des figures de Paul de Man, Geoffrey Hartman, Hillis Miller, Harold Bloom.

Ces auteurs, travaillant au sein de départements de littérature, incarnent la déconstruction

aux États-Unis. Habermas s’appuie d’ailleurs sur ces derniers294, plus que sur les textes de

Derrida,  qu’il  ne  cite  remarquablement  jamais  directement  dans  cette  partie  –  ce  qui

constituera une partie de la réponse de Derrida.

293 Ibid., p. 223.
294 Citant notamment De Man : « Dans la mesure où ils ne sont pas scientifiques, les textes critiques doivent

être lus avec la même conscience de l’ambiguïté que celle qui est accordée à l’étude des textes littéraires
non critiques. » Paul DE MAN, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism,
Minneapolis,  University  of  Minnesota  Press,  1983,  p.  110, cité  par  Jürgen  HABERMAS,  Le discours
philosophique de la modernité. Douze conférences, op. cit., p. 226-227.
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Habermas appuie notamment son propos sur la controverse avec Searle,  suite à

laquelle Derrida produirait  ce renversement en donnant un rôle premier à la littérature,

comme « discours parasitaire ». De son propre aveu, il ne l’aborde pas directement, par le

texte de Derrida, mais par la reconstruction qu’en opère Jonathan Culler295, professeur de

littérature  à  l’université  Cornell,  dans  son ouvrage  On Deconstruction296.  Habermas le

cite :

Si le langage sérieux est un cas particulier du langage non sérieux, si les vérités sont des
fictions dont le caractère fictionnel a été oublié, alors la littérature n’est pas une instance
déviée, parasitaire du langage. Au contraire, les autres discours peuvent être considérés
comme des cas particuliers d’une littérature généralisée ou d’une archi-littérature297.

Ainsi, pour Habermas, « […] Derrida conteste l’autonomie de l’œuvre poétique et

le sens propre de l’apparence esthétique avec autant d’énergie qu’il nie la possibilité pour

la critique de jamais atteindre un statut scientifique. » C’est-à-dire qu’en même temps que

tout est nivelé et soumis aux critères « rhétoriques » de la littérature, on « libère le travail

critique de la fâcheuse obligation de se soumettre à des critères pseudo-scientifiques »298.

Ainsi, par ce nivellement, Derrida s’émanciperait des obligations de l’argumentation. On

ne pourrait pas discuter avec lui, pour le dire un peu platement. Mais en même temps, il fait

bien appel à ces catégories, s’enferrant dans une contradiction performative ; c’est là que

résiderait le problème.

Habermas  prolonge  cette  critique,  faisant  transparaitre  sa  position,  et  nous

permettant de montrer l’opposition entre les conceptions habermassienne et derridienne du

langage  et  de  la  communication.  Selon  Habermas,  le  pendant  du  nivellement  de  la

différence entre philosophie et littérature est le « relativisme de la signification »299 dont il

accuse  Derrida.  En  creux  de  cette  critique,  Habermas  réhabilite  le  fonctionnement

« normal »  du  langage  contre  la  mise  en  avant  de  l’échec  par  Derrida. Il reprend  un

argument  de  Searle  selon  lequel  les  significations  des  propositions  ont  une  valeur

« relativement à un savoir d’arrière-plan partagé et constitutif pour le monde vécu d’une

communauté de langage »300.

295 « [D]ans la  mesure où Derrida ne se distingue guère par  son goût de l’argumentation, je  suivrai  de
préférence [en fait, exclusivement] ceux de ses disciples – critiques littéraires – qui sont fait dans le
contexte anglo-saxon d’argumentation. » Jürgen HABERMAS, Le discours philosophique de la modernité.
Douze conférences, op. cit., p. 228.

296 Jonathan  D.  CULLER,  On Deconstruction.  Theory  and Criticism after  Structuralism,  Ithaca,  Cornell
University Press, 2007.

297 Ibid., p. 181, cité par Jürgen HABERMAS, Le discours philosophique de la modernité. Douze conférences,
op. cit., p. 228.

298 Jürgen HABERMAS, Le discours philosophique de la modernité. Douze conférences, op. cit., p. 226.
299 Ibid., p. 231.
300 Ibid.
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Tant que les  jeux de langage fonctionnent  et  que la  précompréhension constitutive du
monde vécu ne s’effondre pas, il semble bien que les intéressés comptent à juste titre sur
les  conditions  du  monde supposées  « normales »  à  l’intérieur  de  leur  communauté  de
langage.  Et  dans  le  cas  où  certaines  convictions  d’arrière-plan  deviendraient
problématiques, ils admettent de surcroit qu’ils peuvent en principe parvenir à un accord
rationnellement motivé. Ce sont là deux suppositions formelles, c’est-à-dire idéalisantes ;
mais  ces  idéalisations  ne  sont  nullement  des  actes  arbitraires  logocentriques  que  le
théoricien imposerait à des contextes indomptables afin d’exercer sur eux un semblant de
contrôle ;  ce sont là des présuppositions que les  intéressés eux-mêmes sont obligés de
faire,  si  tant  est  que  l’activité  communicationnelle  doive  être  possible  d’une  façon
générale301.

L’argument est que les participants à une interaction doivent bien supposer cette

précompréhension ainsi que les conditions normales de la communication. Il s’agit bien

d’une idéalisation – ce que Derrida reprochait à Austin – qui n’est toutefois pas le fait

d’une théorie mais des acteurs eux-mêmes ; selon Habermas, cette idéalisation s’effectue

dès qu’il y a interaction, elle doit bien s’effectuer. Il en va de même en ce qui concerne la

croyance dans  la  possibilité  d’un accord :  en entamant  une discussion,  les  participants

doivent bien croire cet accord possible.

Habermas continue :

[…]  la  productivité  du  processus  de  compréhension  ne  pose  pas  de  problème  aussi
longtemps et à la seule condition que tous les intéressés maintiennent le point de repère
d’une  entente  effective  possible  par  laquelle  ils  accordent  la  même  signification  aux
mêmes énonciations. Comme l’a montré Gadamer, l’effort herméneutique qui cherche à
franchir  les  écarts  temporels  et  culturels  continue  à  s’orienter  vers  l’idée  d’un  accord
possible, effectivement réalisé. […] [Les interprétations] ne peuvent jamais s’affranchir
totalement de l’idée selon laquelle  il  devrait  en principe être  possible  de critiquer des
interprétations erronées au moyen d’un accord idéalement réalisable. L’interprète n’impose
pas cette idée à son objet ; en adoptant l’attitude performative d’un observateur impliqué,
il  emprunte au contraire cette idée à ceux qui sont immédiatement intéressés et qui ne
peuvent  agir  sur  le  mode  de  la  communication  qu’à  condition  de  se  référer  à  des
significations intersubjectivement identiques. […] [L]es jeux de langage ne fonctionnent
que parce qu’ils présupposent des idéalisations dépassant les jeux de langage et qui font
surgir la perspective d’un accord critiquable au nom de certaines exigences de validité ;
c’est là une condition nécessaire de toute intercompréhension possible302.

Pour qu’il y ait intercompréhension, il faut bien que l’interaction s’effectue dans

l’horizon d’un accord et d’une entente, impliquant également des conditions de validité, et

dans la possibilité d’une discussion qui réfute les interprétations erronées. Pour reformuler

l’argument  de  Habermas :  il  ne  s’agit  pas  de  présupposer  une  situation  idéale  de

communication,  mais  bien  de  rendre  compte  de  ses  conditions  normales,  où  les

interlocuteurs effectuent de fait cette idéalisation. Cela n’est pas imposé de l’extérieur par

un commentateur mais c’est bien l’attitude des « intéressés ».

301 Ibid., p. 231-232.
302 Ibid., p. 233-234.
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Habermas consacre  une  des  dernières  parties  de  l’ouvrage  à  un  développement

positif concernant ce paradigme de l’intercompréhension, qui  permettrait de dépasser les

impasses  dans  lesquelles  s’enferreraient  les  auteurs  qu’il  commente  dans  le  Discours

philosophique  de  la  modernité.  Une  conception  du  langage  correcte  doit  d’une  part

s’adosser à l’horizon d’une « entente effective possible », ce qui suppose d’autre part des

« significations intersubjectivement identiques ». Le fait d’accorder la même signification

aux énonciations est  un point de repère, un horizon, qu’on peut assimiler à celle de la

possibilité du consensus ; mais c’est en même temps une base sur laquelle on peut garantir

tout ce processus, mais aussi tout l’édifice moral. Cette intersubjectivité n’a pas seulement

besoin du langage, qui en serait le médium en ce qu’il permet le consensus à partir de

positions diverses, elle est « produite par le langage »303, et plus précisément par le langage

dans  sa  fonction  communicationnelle,  c’est-à-dire  non  en  ce  qu’il  repose  sur  des

propositions,  mais  dans  leur  utilisation  sociale,  « qui  est  spécifique  de  notre  vie

socioculturelle »304.

Habermas produit une théorie dans laquelle le monde social est  structuré par la

communication,  qui  assure  « la  continuation  des  traditions  culturelles,  l’intégration  des

groupes en fonction de normes et de valeurs déterminées, et la socialisation des générations

montantes »305.  C’est  là  que  se  noue  un  lien  entre  monde  vécu  commun  et  rapport

intersubjectif,  par  le  partage  de  ce  langage  qui,  in  fine,  repose  sur  ces  significations

intersubjectivement identiques, qui ne constituent pas seulement un but mais toujours aussi

une base. L’écart avec la proposition de Derrida apparaît assez clairement. Par sa distance

avec la notion de communication comme « transport de sens et d’un sens un », par son

insistance  sur  l’indisponibilité  du  vouloir-dire,  elle  pourrait  presque  paraître  viser  en

avance cette conception habermassienne.

Derrida répond explicitement à Habermas en deux endroits, sans que ces réponses

prennent  pas  une forme structurée,  à  la  manière de la  réponse à  Searle formulée dans

Limited Inc. Elles se formulent de façon brève et non exhaustive. La première se trouve

dans  Mémoires pour Paul de Man306, publié en 1988, et dans « Vers une éthique de la

discussion », texte ajouté pour la publication en français en 1990 de  SEC  et de  Limited

303 Ibid., p. 352.
304 Ibid., p. 368.
305 Ibid., p. 354.
306 Jacques DERRIDA, Mémoires. Pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988.
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Inc307.  Le  titre  de  « Vers  une  éthique  de  la  discussion »  pointe  explicitement  vers

Habermas,  semblant  constituer  le  texte  en  entier  comme une  réponse,  mais  Habermas

n’apparaît  explicitement  qu’en  note  de  bas  de  page  dans  ces  deux textes.  Après  avoir

présenté ces deux réponses, nous reviendrons sur l’extrait de  Politiques de l’amitié que

nous avons traité dans la  partie  précédente.  En effet,  celui-ci  constitue selon nous une

réponse  masquée,  mais  plus  productive,  où  apparaît  plus  clairement  la  conception  de

Derrida, la manière dont elle s’oppose à Habermas mais aussi dont elle prend en compte un

certain nombre d’éléments soulevés.

Dans Mémoires pour Paul de Man, Derrida aborde Habermas dans une très longue

note qui traite des différentes attaques polémiques contre la déconstruction. Derrida note

que ces attaques sont faites au nom de la « communication transparente », alors qu’elles-

mêmes manquent aux règles de la discussion. Il vise notamment le fait que Habermas ne

cite pas une seule ligne qui vienne directement de Derrida (en tout cas en ce qui concerne

le performatif), et en présente une version caricaturale308.

Dans  « Vers  une  éthique  de  la  discussion »,  Derrida  commente  l’allégation

d’assimilation  des  discours  fictionnels  aux  discours  « normaux ».  L’essentiel  de  son

argument tient dans un rappelle la difficulté à délimiter cette normalité.  Au passage,  il

s’engage dans une défense de la déconstruction américaine, en insistant sur la fécondité des

études littéraires, notamment pour aborder le droit et la loi309. Habermas est directement

visé dans une longue note310.  Derrida y indique n’avoir jamais cherché à niveler, mais

plutôt à « affiner les différences ». Il rappelle qu’il ne rabat jamais toute compréhension sur

un  malentendu,  mais  « qu’il  faut  tenir  de  cette  possibilité  structurelle  [du  mis-

understanding]  quand  on  décrit  la  normalité  dite  idéale,  la  compréhension  ou

l’interprétation dites justes ; et qu’on ne peut ni exclure ni opposer cette possibilité. »311

Surtout,  Derrida insiste sur le procédé de Habermas qui reconstruit  un prétendu

argumentaire sans faire référence à son texte. Il s’appuie exclusivement sur Culler, qui doit,

selon Derrida, « durcir [s]on propos à des fins pédagogiques ». Derrida regrette le climat de

discussion, où

ce  sont  les  soi-disant  philosophes,  théoriciens  et  idéologues  de  la  communication,  du
dialogue, du consensus, de l’univocité ou de la transparence, ceux qui prétendent rappeler
sans cesse à l’éthique classique de la preuve, de la discussion et de l’échange, ce sont eux

307 Jacques DERRIDA, Limited Inc, op. cit., p. 199-285.
308 Jacques DERRIDA, Mémoires. Pour Paul de Man, op. cit., p. 225-227.
309 Jacques DERRIDA, Limited Inc, op. cit., p. 243-244.
310 Ibid., p. 243-247.
311 Ibid., p. 244.
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qui le plus souvent se dispensent de lire et d’écouter attentivement l’autre, qui font preuve
de  précipitation  et  de  dogmatisme,  ne  respectent  plus  les  règles  élémentaires  de  la
philologie  et  de  l’interprétation,  confondent  la  science  et  le  bavardage,  comme  s’ils
n’avaient pas même le goût de la communication ou plutôt comme s’ils en avaient peur, au
fond. Peur de quoi au fond ? Pourquoi ? Voilà la bonne question. Que se passe-t-il en ce
moment,  surtout  autour  de  la  « déconstruction »,  pour  expliquer  cette  peur  et  ce
dogmatisme ?  Devant  la  moindre  difficulté,  la  moindre  complication,  la  moindre
transformation des règles, les soi-disant avocats de la communication crient à l’absence de
règles et à la confusion312.

Telle qu’elle se présente dans ces deux textes, la discussion porte assez peu sur le

fonds et les conceptions respectives de Derrida et Habermas. Derrida commente surtout le

procédé de Habermas, en renvoyant à Habermas l’accusation de ne pas respecter les règles

auxquelles il fait appel lui-même. Il lie cette question au climat général de la discussion, en

se référant à l’hostilité à sa réception américaine de Derrida. C’est toute la difficulté de

cette rencontre manquée : Habermas commente le registre de discours de Derrida, Derrida

répond sur les modalités de la discussion. Ces éléments sont évidemment entrelacés avec

leurs conceptions de la communication, mais la discussion de fonds n’a jamais vraiment

lieu : Habermas présentant une version caricaturale, non sourcée de Derrida, Derrida ne fait

que rétablir de la nuance. Il esquisse seulement un affinage concernant ses propositions,

insistant  sur  le  fait  qu’elles  n’impliquent  pas  de  rabattre  toute  communication  sur  le

malentendu.

Selon nous, la proposition formulée dans  Politiques de l’amitié, et en particulier

dans le passage consacré au performatif que nous analysions dans la partie précédente,

constitue une autre réponse. Cette réponse est masquée, le nom de Habermas n’est pas

mentionné.  Toutefois,  elle  présente une confrontation plus directe  de leurs  conceptions

respectives.  Nous avons montré que Derrida  y prolonge et  y  précise  sa  conception du

langage et de son fonctionnement. Non seulement elle éclaire sa proposition, mais notre

hypothèse est que ces éléments permettent de répondre à certaines critiques d’Habermas, et

présentent des éléments d’une réflexion sur le rôle politique du langage.

Politiques de l’amitié comprend une seule référence explicite à Habermas. Cette

référence est sans animosité : Derrida renvoie à la critique de l’antisémitisme de Schmitt

par  Habermas313.  Derrida  fait  toutefois  également  plusieurs  allusions  pour  le  moins

ironiques  aux  concepts  habermassiens,  en  positionnant  sa  proposition  concernant  la

démocratie  comme opposée  à  la  théorie  habermassienne.  Dans  les  premiers  chapitres,

312 Ibid., p. 247.
313 Jacques DERRIDA, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 102 note 1.
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mettant en avant l’excès au cœur de toute démocratie314, Derrida note ainsi que « [t]out

cela (ce surcroît de démocratie, cet excès de liberté, cette réaffirmation d’avenir) n’est pas

très propice, on s’en doute, à la communauté, à la communication, aux règles et maximes

d’un agir communicationnel. »315 La conception politique qu’il y développe s’annonce en

effet antithétique par rapport à celle de Habermas.

Surtout, dans le passage que nous venons de traiter au point 3.3, Derrida  reprend

explicitement et positivement l’expression de « contradiction performative ». Celle-ci est

utilisée par Habermas pour dénoncer la posture consistant à  se  placer dans une sphère

argumentative en critiquant l’argumentation, qu’il désigne comme intenable. Contre cette

critique, Derrida réhabilite la figure de la contradiction performative. Ainsi, la phrase « O

mes amis, il n’y a nul amy » constitue précisément une contradiction performative, et se

montre  cependant  productive.  Les  allusions  ironiques  aux  critiques  de  Habermas  sont

évidentes :

S’ouvrant par l’interjection du O vocatif, la célèbre interpellation comporte ce que certains
appelleraient une « contradiction performative » (comment peut-on prétendre s’adresser à
des amis en leur disant qu’il n’y a pas d’amis ? Un philosophe sérieux ne devrait pas jouer
à ce jeu qui  nuit  d’ailleurs  à  la  transparence et  à  l’univocité  nécessaire  dans  l’espace
communicationnel de la démocratie, etc.).  Avec tous les renversements, avec toutes les
révolutions qu’elle engendre à l’infini, ladite « contradiction performative », nous l’avons
assez vu, a le mérite d’aiguiser, voire de dramatiser un désir d’amitié qui, ne renonçant
jamais à ce à quoi il  dit  qu’il  faut  renoncer,  ouvre au moins la pensée vers une autre
amitié316.

Cela  constitue  le  premier  niveau  de  la  réponse  à  Habermas.  La  contradiction

performative,  pour  Habermas,  contrevient  aux  règles  de  l’argumentation  dans  l’espace

communicationnel.  Derrida  la  mobilise  au  contraire  comme  constituant  cœur  de  la

politique, et de la politique dans sa dimension démocratique. Elle ouvre en effet à la figure

d’une « autre » amitié qui peut fracturer la conception traditionnelle de l’amitié dans toutes

ses dimensions délétères, de limitation, que Derrida a évoquées pendant tout l’ouvrage.

Derrida nourrit alors la conception d’une communauté alternative par rapport à celle de la

philosophie classique, ainsi que de celle qui se dessine dans les travaux de Habermas. Sans

creuser cette direction de la communauté, tentons d’aller encore plus loin concernant la

question du langage. Notre hypothèse est que l’allusion de Derrida à l’espace d’un appel,

314 Derrida  recourt  alors  à  un  registre  de  langage  qui  vise  à  prolonger  ce  déplacement,  parlant  de
« communauté  sans  communauté »,  « communauté  désœuvrée »,  etc.  concepts  faisant  œuvre  d’une
« politique de l’amitié » différente de la « grande politique » au sens de ce qui est toujours apparu comme
politique. Derrida le lie alors à la figure de l’hyperbole, comme figure de l’exagération, du « plus que »,
que l’on a évoqué à propos de la calculabilité. Cf. le chapitre II et en particulier Ibid., p. 62-63.

315 Ibid., p. 61.
316 Ici dans la discussion que nous avons traitée sur les versions « canoniques » et « de repli ». Ibid., p. 240.
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au « consensus minimal », constitue une réponse à Habermas – réponse voilée et cependant

plus complète, et aussi plus généreuse que les allusions ironiques précédentes.

En  répondant  à  Derrida,  Habermas  indique  qu’il  doit  bien  y  avoir  un  horizon

d’entente, accepté au moins au titre de perspective et produit dans la discussion par ses

participants. Dans SEC et dans « Vers une éthique de la discussion », Derrida pense le

langage au plus loin de tout horizon d’accord, habité par l’échec.  La communication ne

fonctionne pas comme transport d’un sens un, ni dans l’horizon d’une communication non

troublée, ne serait-ce qu’au titre d’horizon. On ne peut pas y entrevoir de significations

intersubjectives partagées – qui ne peuvent être saisissables dans leur disponibilité, dans

leur présence. C’est une autre leçon que l’on peut retenir de Politiques de l’amitié, appuyé

sur SEC : la politique doit se penser à partir du désaccord et de la non-transparence, qui

caractérisent le langage. Toutefois, cela ne veut pas dire que cela ne « réussit » jamais, que

le  langage  ne  fonctionne  pas ;  il  fonctionne.  Et  Derrida,  en  parlant  de  consentement

minimal, de l’espace d’un appel, fournit une réponse à la critique de Habermas, en prenant

en compte d’une certaine manière la demande de faire droit au fait que quelque chose se

passe.

C’est cela, le consentement minimal : je parle à quelqu’un – aussi insaturable soit

l’identité  de  ce  quelqu’un.  Il  y  a  de  l’échec :  le  langage  fonctionne  précisément  tout

autrement que dans l’alternative réussi/raté où il pourrait être entièrement réussi, mais il

fonctionne,  il  fonctionne dans  quelque  chose  comme un appel  vers  l’autre  et  d’espace

partagé,  sans  quoi  il  n’y  aurait  pas  de  langage.  Ce  consensus  « minimal »  existe

effectivement,  et  le  langage  fonctionne  sans  besoin  de  présupposer  la  possibilité  du

consensus  comme  accord,  comme  transparence  des  arguments,  comme  le  réclame

Habermas. Derrida permet de penser le langage sans cet horizon et sans s’arrêter à une

conception du langage comme proliférant sans stabilité, pur malentendu : cela fonctionne,

il y a du lien, de l’agir et une adresse qui implique les parties.

Voilà comment Derrida offre une réponse aux critiques de Habermas. Cette réponse

s’inscrit dans le dessin d’une conception de la démocratie qui refuse les pré-supposé que

lui donne Habermas. À partir d’elle, on peut encore résister à l’idée du déclin du langage :

l’effacement de la transparence, le règne du malentendu n’est pas un accident, une chute du

langage hors de sa plénitude, elle est pleinement pensée dans le langage. Pour le dire un

peu rapidement, Derrida permet de penser le langage sans l’indexer à une compréhension

parfaite, même à titre d’horizon. Ses développements s’inscrivent dans une réflexion sur la

démocratie, pensée à partir de son illimitation, alors que, depuis un point de vue derridien,
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on  pourrait  reprocher  à  la  conception  habermassienne  de  ne  l’entrevoir  que  de  façon

limitée, comme communauté de ceux qui partagent déjà un même langage, dont on attend

déjà qu’ils y répondent.

Certes,  il  ne s’agit  pas pour Habermas d’opérer une telle limitation. Il  pense le

langage  depuis  son  universalité,  tout  son  travail  vise  précisément  à  lui  donner  cette

universalité,  et  l’universalité  des  normes  est  fondée  dans  les  capacités  de  l’échange

langagier, auquel Habermas donne justement beaucoup. L’intérêt de la lecture de Derrida

consiste dans le fait de pointer la limitation que peut porter une telle conception. Que se

passe-t-il si le langage n’est pas ça, quand le langage ne peut être cela ? Qu’en est-il des

autres formes de subjectivation politique ? Derrida, dans Politiques de l’amitié, insiste sur

l’ouverture,  l’illimitation  de  la  communauté  démocratique.  Il  utilise  pour  cela  le

performatif à titre argumentatif : l’insaturabilité des destinataires indique l’illimitation de la

communauté démocratique.

Par la lecture que nous venons d’effectuer, nous montrons le caractère direct du rôle

du langage : cette proposition alternative de la démocratie s’enracine dans une conception

alternative  du  langage.  Selon  nous,  elle  est  même  directement  plus  opératoire  que  la

formulation de la « communauté sans communauté » qui  se déploie  dans  Politiques de

l’amitié. Derrida propose une autre conception de la communauté politique (démocratique)

à partir d’une autre conception du langage, qui n’exclut pas ceux et celles dont on n’a pas

envisagé qu’ils puissent être adressés. Cette formulation le rend très proche de Jacques

Rancière, en ce qu’ils défendent la politique comme le moment de prise de parole de ceux

dont on pensait qu’ils étaient exclus du champ discursif. Les résonances sont similaires,

mais Derrida propose une réflexion plus précise en ce qui concerne le fonctionnement du

langage, qui n’est plus indexé à un horizon de consensus ; il ne s’agit pas seulement de

faire  entendre  la  pluralité  mais  de  saisir  comment  il  fonctionne  au  plus  loin  de  la

présomption d’unité de sens. Cette conception offre des ouvertures pour penser la forme de

ce qui  apparaît  dans des conceptions proches de Rancière comme des prises de parole

intempestives, sans finalement les réindexer à l’horizon du consensus.

Pour aller prolonger et éclairer cette réflexion depuis un autre point de vue, on peut

poursuivre la lecture de Habermas en se concentrant sur la question du déclin. Habermas

est fondamentalement progressiste, mettant en avant l’émergence d’un espace public qui

permet la démocratie. On se trouve loin des discours déclinistes classiques, comme celui de

Heidegger, qui voit justement dans la modernité le visage du déclin. Toutefois, Habermas
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est influencé par des auteurs critiques de la modernité, dont nous avons cité certains noms :

Weber, Adorno, Marcuse. Cette influence se montre la plus tangible dans l’opposition entre

« l’agir  communicationnel »,  face vertueuse du langage,  et  un « agir  instrumental » qui

représente un dévoiement de la raison. Celui-ci voit les acteurs agir comme des individus

guidés  par  leurs  intérêts  privés  et  non comme  membres  de  la  société  civile,  d’une

collectivité. Le langage n’y tient plus son rôle moral et politique. Par cette opposition, il est

donc toujours possible que cette faculté langagière se perde, que la modernité ne se réalise

pas, qu’elle se mette en danger elle-même. Habermas traite explicitement de ce thème en

1968 dans  La technique  et  la  science  comme idéologie317,  où  l’influence  de  Weber  et

Marcuse est revendiquée. La partition entre agir instrumental et agir communicationnel y

apparaît.

La première se justifie par rapport à des « règles techniques » qui impliquent des

prévisions, la seconde, caractérisée comme une « interaction médiée par les symboles », est

liée à des normes dont le sens « s’objective dans le langage courant ». Habermas montre

comment  la  rationalisation  se  développe,  dans  les  systèmes  liés  à  la  communication,

comme émancipation par rapport à la domination, alors que dans les « systèmes d’activité

rationnelle  par  rapport  à  une  fin  (instrumentale  ou  stratégique) »,  on  assiste  à  une

« extension du pouvoir de disposer techniquement des choses ». C’est encore la technique,

comme force rationnelle de domination, qui est opposée à la communication – Habermas

reprend  en  ce  sens  les  catégories  weberiennes,  même  s’il  développe  une  conception

positive de la rationalisation sous l’égide de la communication318. Le langage fait partie du

pôle communicationnel. En ce sens, le fait d’opposer langage et processus technique et

machinique sous-tend ces propositions de Habermas319. Dans le chapitre précédent, nous

avons montré le caractère structurant de cette opposition dans le discours du déclin.

On peut à partir de là souligner la portée de la proposition de Derrida. La résistance

au déclin s’opère sur plusieurs fronts. La répétition est comprise à partir de l’altération

qu’elle permet et non d’une réduction instrumentale. D’autre part, on l’a montré aussi, le

langage est saisi au plus loin de tout horizon de transparence, donc de consensus. Derrida

propose une conception du langage qui ne revient pas à un langage instrumental, sans pour

autant en exclure la dimension technique. Son langage est pensé à partir du désaccord et de

317 Jürgen HABERMAS, La technique et la science comme « idéologie », Paris, Gallimard, 1990 (1968), trad.
de Jean-René LADMIRAL.

318 Ibid., p. 21-24.
319 Sa critique se déploie évidemment différemment de celle de Heidegger, qui met en avant le langage dans

sa dimension poétique, en refusant sa veine communicationnelle.
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la non-transparence, de sorte qu’il ne puisse tomber « hors » d’une conception idéale – la

transparence ne peut y jouer le rôle d’une origine perdue.

Pour  montrer  encore  cette  originalité  derridienne,  arrêtons-nous  sur  une  autre

proposition concernant le langage, antagoniste à celle de Habermas : celle de Jean-François

Lyotard. Lyotard et Habermas s’opposent essentiellement en ce qui concerne leur héritage

de la modernité. C’est en réaction à la postmodernité théorisée par Jean-François Lyotard et

à ses différents avatars philosophiques que Habermas écrit le Discours philosophique de la

modernité. En 1979, dans La condition postmoderne320, Lyotard diagnostique la sortie de la

modernité, manifestée par l’incrédulité dans les grands récits qui la caractérisaient : celui

du progrès, ou encore de la lutte des classes, qui devaient expliquer toute l’histoire. Ceux-

ci ne jouent plus le rôle explicateur qui était  le leur. Habermas, au contraire, se fait le

défenseur de l’héritage de la modernité et des Lumières, qui seraient en danger, mais qu’il

s’agit d’extirper de leur dévoiement instrumental au lieu d’en abandonner le projet.

Lyotard et Habermas développent également des conceptions opposées du langage

et de la communication. Dans l’horizon habermassien, le consensus se constitue comme

horizon de l’espace public et visée de l’agir communicationnel. La politique se réfléchit à

partir des conditions de la construction d’une communauté langagière dans l’accord de la

poursuite de la vérité.

Lyotard s’y oppose explicitement, déjà dans La condition postmoderne :

[…]  il  ne  paraît  pas  possible,  ni  même prudent,  d’orienter,  comme le  fait  Habermas,
l’élaboration du problème de la légitimation dans le sens de la recherche d’un consensus
universel  au  moyen  de  ce  qu’il  appelle  le  Diskurs,  c’est-à-dire  le  dialogue  des
argumentations.  C’est  en  effet  supposer  deux  choses.  La  première  est  que  tous  les
locuteurs  peuvent  tomber  d’accord  sur  des  règles  ou  des  métaprescriptions  valables
universellement  pour  tous  les  jeux  de  langage,  alors  qu’il  est  clair  que  ceux-ci  sont
hétéromorphes et relèvent de règles pragmatiques hétérogènes. La seconde supposition est
que la finalité  du dialogue est  le  consensus.  Mais nous avons montré,  en analysant la
pragmatique scientifique, que le consensus n’est qu’un état des discussions et non leur fin.
[…] si consensus il y a sur les règles qui définissent chaque Jeu et les «  coups » qui y sont
faits, ce consensus doit être local, c’est-à-dire obtenu des partenaires actuels, et sujet à
résiliation éventuelle.  On s’oriente  alors  vers  des  multiplicités  de méta-argumentations
finies, nous voulons dire : d’argumentations portant sur des métaprescriptifs et limitées
dans l’espace-temps321.

À la possibilité du consensus comme horizon, Lyotard oppose l’hétérogénéité des

jeux  de  langage :  le  consensus  ne  sera  jamais  terminal.  Sa  conception  positive  est

formalisée  en  1983,  dans  Le  différend322.  Lyotard  y  prend  acte  de  l’inexistence  d’un

320 Jean-François  LYOTARD,  La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit,
1979.

321 Ibid., p. 105-107.
322 Jean-François LYOTARD, Le différend, Paris, Éditions de Minuit, 1983.
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quelconque langage commun, sous la forme d’un discours universel  qui  permettrait  de

régler les conflits.

À la différence d’un litige,  un différend serait  un cas de conflit  entre deux parties (au
moins)  qui  ne  pourrait  pas  être  tranché  équitablement  faute  d’une  règle  de  jugement
applicable aux deux argumentations. Que l’une soit légitime n’impliquerait pas que l’autre
ne le soit pas. Si l’on applique cependant la même règle de jugement à l’une et à l’autre
pour trancher leur différend comme si celui-ci  était  un litige,  on cause un tort à l’une
d’elles (au moins, et aux deux si aucune n’admet cette règle)323.

Le consensus n’est jamais obtenu, comme c’est supposé être le cas, il est toujours

imposé ; croire qu’il peut y avoir un accord, c’est oublier qu’il y a un faible, un perdant.

Lyotard traite cette idée de l’absence d’un commun non comme un manque à réparer, à la

façon des constats sur l’incommunicabilité contemporaine ou la fragmentation sociale et

idéologique, mais insiste justement sur le fait qu’il n’y a  jamais eu de langage commun.

Lyotard s’oppose à l’indexation du champ politique à la capacité à « se faire entendre » en

partant de la position des victimes de la Shoah, qui précisément ne peuvent pas se faire

entendre, ne peuvent pas témoigner324. Lyotard développe dès lors une autre proposition,

qui adosse le politique à la reconnaissance de ce différend et qui passe par la philosophie.

Elle est appuyée sur une conception du langage comme un milieu et jamais un moyen, qui

nous aliène toujours,  dans  son opacité,  sans  que  l’on  puisse  en faire  quoi  que ce  soit

comme une « utilisation ». Aucune unité n’y est possible : le langage est fait de « phrases »

incommensurables325.

Les  conceptions  habermassiennes  et  lyotardiennes  paraissent  en  tous  points

opposées : agir communicationnel contre différend, horizon ou impossibilité du consensus,

unité ou fragmentation du langage. Toutefois, il semble qu’ils se retrouvent sur un point :

tout en s’éloignant toutes deux d’un certain déclinisme, leurs conceptions respectives du

langage en rejettent la dimension technique, d’une façon relativement similaire. Habermas

met en avant la raison et le progrès, à la fois visés et présupposés par la délibération, mais

cette délibération est toujours menacée par un dévoiement instrumental. La conception du

différend  résiste  à  l’idée  de  déclin,  puisque  Lyotard  indique  qu’il  n’y  a  jamais  eu  de

323 Ibid., p. 9.
324 Il prend comme exemple le cas d’un SS et d’un Juif, pour expliquer qu’il n’existe aucun discours dans

lequel le SS voudrait  communiquer avec le  Juif.  L’enjeu de l’antisémitisme est reformulé en termes
d’absence de langage commun ; Lyotard écrit sur le négationnisme, mobilisant notamment une citation
de Faurisson comme exemple de cette limitation de la délibération. Ibid., p. 16.

325 Voir aussi Claire PAGÈS, « Le différend de Lyotard avec Habermas et Rorty. Pourquoi communication et
consensus ne permettent pas de penser la communauté », Sztuka i Filozofia, n° 38-39, 2011. Cet article
analyse l’opposition de Lyotard au pragmatisme communicationnel et le modèle politique qu’il propose,
notamment sur la base de Jean-François LYOTARD,  L’enthousiasme. La critique kantienne de l’histoire,
Paris, Galilée, 1986.
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consensus possible, simplement un rapport de force masqué. Cette possibilité ne peut donc

pas se perdre. Toutefois, on trouve de francs accents déclinistes chez lui par ailleurs. En

1988, il évoque ainsi la « barbarie nouvelle [de] cet appauvrissement du langage »326. Cette

« barbarie » est liée à la « communicabilité générale » qui veut mesurer les phrases les unes

aux autres et trancher les différends. Ainsi, le langage ne peut pas perdre sa capacité à la

délibération, mais on peut l’aplatir en forçant cette communicabilité, qui prend les traits de

l’uniformisation délétère, qu’on a souvent vu apparaitre dans les discours du déclin.

Cette  critique  est  particulièrement  tangible  dans  l’ouverture  de  La  condition

postmoderne. Ce livre, sous-titré « Rapport sur le savoir », est à l’origine la commande du

gouvernement  du  Québec  d’un  « rapport  sur  le  savoir  dans  les  sociétés  les  plus

développées ». Lyotard évoque l’« informatisation de la société à l’ère de la société post

industrielle ».  Il  constate  que  le  savoir  contemporain,  à  travers  la  linguistique,  la

communication,  l’informatique,  porte  sur  le  langage.  Mais  cette  transformation  est  de

mauvaise augure.

Dans cette transformation générale, la nature du savoir ne reste pas intacte.  Il  ne peut
passer dans les nouveaux canaux, et devenir opérationnel, que si la connaissance peut être
traduite en quantités d’information. On peut donc en tirer la prévision que tout ce qui dans
le  savoir  constitué  n’est  pas  ainsi  traduisible  sera  délaissé,  et  que  l’orientation  des
recherches  nouvelles  se  subordonnera  à  la  condition  de  traduisibilité  des  résultats
éventuels  en langage de  machine.  […] Avec  l’hégémonie de l’informatique,  c’est  une
certaine logique qui s’impose, et donc un ensemble de prescriptions portant sur les énoncés
acceptés comme « de savoir »327.

Le thème n’est  pas neuf : il  annonce certains discours que nous avons évoqués,

notamment en mobilisant certains éléments sur les traductions automatiques, et il prolonge

d’une  certaine  manière  Heidegger,  ciblant  les  théories  de  la  communication  et  de

l’information328.

Ainsi, alors que Lyotard défend une théorie de la politique (et de la philosophie)

radicalement  opposée  à  celle  de  Habermas,  leurs  rejets  de  la  dimension  technique  du

langage  se  montrent  parallèles.  En  effet,  Lyotard  vise  la  communicabilité  générale,  la

communication – pour lui, les poursuivre équivaut à l’écrasement des différends. Habermas

sauvegarde la notion de communication, mais il la sauvegarde contre un dévoiement qui

326 Jean-François LYOTARD, « Le temps aujourd’hui », Critique, vol. 493-494, 1988, p. 567, cité par Claire
PAGÈS, « Le différend de Lyotard avec Habermas et Rorty. Pourquoi communication et consensus ne
permettent pas de penser la communauté », Sztuka i Filozofia, op. cit., p. 306.

327 Jean-François LYOTARD, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, op. cit., p. 13.
328 Même si  le  propos de  Lyotard est  davantage  nourri  d’éléments  empiriques,  et  construit  sur  la  base

d’arguments différents,  notamment  marxisants  –  la  réduction du langage expérimentée est  celle  à  la
« forme valeur » et  de  la  perte  de  la  « valeur  d’usage »,  liées  à  l’extériorisation du  savoir  dans les
machines. Ibid., p. 14.
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prend  une  forme  remarquablement  similaire  à  celle  pointée  par  Lyotard :  un  devenir

uniforme dans une société marquée par le développement capitaliste et technologique. Ce

que Lyotard critique sous la  forme de la  communication,  Habermas le  critique sous la

forme de l’agir instrumental. Le mot diffère : la communication est connotée négativement

pour Lyotard, positivement pour Habermas. Ils ne se retrouvent pas pour autant, puisque

l’agir communicationnel mis en avant par Habermas consiste encore pour Lyotard en ce à

quoi il s’agit d’échapper, c’est-à-dire la réduction au même. Et pour Habermas, Lyotard

abandonne l’aspiration à la rationalité, qui doit être sauvée de l’instrumentalisation. Par

cette  comparaison,  nous  voulons  montrer  combien  le  déclinisme  est  une  perspective

évidente dès qu’il est question de technique, et de la rencontre entre langage et technique.

Par rapport à cette pensée décliniste qui prend deux formes opposées, la pensée de

Derrida se révèle originale en ce qu’elle offre la possibilité de ne pas sombrer dans le

déclinisme. Le langage fonctionne déjà sur la base de répétitions qu’on peut penser comme

techniques. Contrairement à Habermas et Lyotard, pour Derrida, le langage ne peut tomber

dans aucun abîme, aucune réduction. C’est aussi le sens du rôle de l’échec : l’abîme ne

constitue  par  l’extériorité  du  langage,  mais  la  possibilité  même.  Nous  le  disons  de  la

manière  la  plus  abstraite,  mais  nous  avons  également  montré  que  Derrida  impose  de

réfléchir le langage à partir de son échec. Il ne s’agit pas pour autant de le réduire au

différend – même si cette dimension du conflit est présente dans la différance. Mais le

conflit se manifeste aussi et surtout par rapport à soi ; Derrida ne conserve pas l’identité à

soi d’un différend qui opposerait deux parties bien identifiées.

Une conception du langage réfléchie à partir de Derrida, ou du moins qui prend en

compte  certains  de  ses  arguments,  pourrait  d’ailleurs  permettre  d’éclairer  certaines

insuffisances  des  théories  délibératives  de  la  démocratie.  Ainsi,  relevant  une  de  ces

insuffisances, Girard indique, à la suite des travaux d’Iris Marion Young329, la nécessité

d’ouvrir la délibération à des modes d’expression qui ne se réduisent pas à « un dialogue

philosophique ou […] un débat entre universitaires ou avocats ». En effet,

Les pensées politiques soucieuses de faire droit à la différence, comme celle d’Iris Marion
Young, montrent comment les normes régissant les débats effectifs ont largement tendance
historiquement à privilégier une vision de l’impartialité ou de la rationalité qui est biaisée

329 Cf. notamment Iris Marion YOUNG, « Communication et altérité. Au-delà de la démocratie délibérative »,
dans  Charles  GIRARD et  Alice  LE GOFF (éds.),  La  démocratie  délibérative.  Anthologie  de  textes
fondamentaux, Paris, Hermann, 2010.
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du  point  de  vue  culturel,  social  et  genré  –  privilégiant  généralement  les  modes
d’expression les plus courants chez les hommes blancs possédants330.

Or la conception de Derrida peut, dans ce contexte, se révéler productive : il n’y a

pas de mauvaise version du langage. Le langage n’est pas encadré par son autre, entouré

d’un abîme dans lequel il est toujours possible de sombrer. Cette conception impose de

réintégrer  radicalement  toutes  les  versions  du  langage  qui  ne  correspondent  pas  à

l’argumentation académique ou juridique. Il nous semble qu’il faille pousser aussi loin une

pensée  politique  exigeante,  qui  suppose  dès  lors  de  mettre  à  distance  le  spectre  d’un

« moins bon » langage, encore une forme du langage pensé depuis la possibilité de son

déclin.

Dans ce sens, il faut d’ailleurs aller plus loin que Girard qui prend en compte la

remarque de Young sur la disqualification de la colère et de l’émotion : « Cette tendance

peut  toutefois  être  combattue  en  empêchant  la  disqualification  sociale  de  ces  formes

d’expressions. »331 En  effet,  empêcher  leur  disqualification  ne  les  rendrait  pas

argumentatives – et cette pensée de la délibération est ancrée dans la nécessité de cette

argumentation. Il s’agit dès lors mais de repenser la nature d’une participation politique,

sans la réduire à une argumentation, ni à l’énonciation d’un différend. Derrida ne suffirait

pas à cela, trop allusif sur la question, proposant seulement des balises. Pour aller plus loin,

les travaux de Judith Butler, qui s’est basée sur la relecture derridienne du performatif,

peuvent se révéler utiles. Celle-ci ouvre en effet une autre dimension d’un usage politique

de  la  philosophie  du  langage  qui  se  dessine  à  partir  de  Derrida,  dont  elle  reprend

directement la relecture du performatif.

3.2.2 Butler : avenir inconnu des mots et itérabilité
Judith  Butler  incarne  une  réception  politique  de  Derrida,  en  particulier  de  sa

relecture du performatif  et  de la notion d’itérabilité.  Dans  Le pouvoir des mots332,  elle

mobilise  ces notions  pour  traiter  de l’enjeu des discours de  haine à  partir  de celui  du

pouvoir blessant des mots. Il s’y dessine des propositions politiques sur le langage dans la

lignée des concepts de Derrida : examinons comment elles permettent de prolonger leur

interprétation,  ce qu’elles y amènent concernant les enjeux de la résistance à l’idée du

déclin, dans cette optique politique.

330 Charles GIRARD, « La démocratie par la délibération ? », Idées économiques et sociales, op. cit., p. 13.
331 Ibid.
332 Judith BUTLER, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit.
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Dans ce livre, Butler s’oppose à certaines approches qui réclament une régulation

du  langage.  Elle  commente  Catharine  MacKinnon,  qui  considère  que  la  pornographie

produit une sujétion des femmes333, ainsi que les propositions de la Critical Race Theory et

de Mari Matsuda334, qui plaident en faveur d’une législation sur les discours de haine. Aux

États-Unis, ceux-ci sont protégés par le premier amendement de la Constitution, interdisant

d’adopter  des  lois  qui  limiteraient  la  liberté  d’expression  et  de  religion.  Dès  lors,

l’argumentation de la  Critical Race Theory repose sur une assimilation des discours de

haine à des  actes, afin qu’ils ne soient plus protégés et puissent être condamnés. De la

même manière, MacKinnon considère que la représentation pornographique, dans son non-

respect du consentement, produit directement la sujétion des femmes. Ces approches ne se

contentent pas d’acter que les discours de haine et la pornographie soient le reflet d’une

société de domination, ce qui est assez évident. Elles vont plus loin et attribuent  aux mots

mêmes un pouvoir transitif : si les discours de haine sont immédiatement des actes, si la

pornographie  produit  l’avilissement,  les  mots  ne  constituent  pas  seulement  des

représentations d’un état social, mais ils le produisent directement. MacKinnon s’appuie

pour cela sur la théorie du performatif par Austin, qui permet d’assimiler les mots à des

actes. La critique de Butler porte en partie sur la lecture d’Austin et du performatif. Ces

arguments déployés par MacKinnon et par la Critical Race Theory reposent pour Butler sur

approche erronée de l’agir du langage, impliquant une assimilation de la blessure aux mots,

comme s’ils la produisaient directement, comme s’ils la contenaient.

Face à ces approches, Butler défend la possibilité du retournement subversif des

discours  de  haine.  Selon  elle,  les  mots  n’agissent  pas  immédiatement,  de  façon

automatique. Au contraire, le « pouvoir » des mots, leur agency, consiste notamment dans

la répétition d’une domination, l’infliction d’une blessure, mais aussi dans une possibilité

de resignification. Celle-ci suppose un écart entre le mot et son effet, entre la profération et

la  blessure ;  écart  d’où  peut  surgir  une  réorientation  du  cours  des  choses  et  la  non-

répétition de la blessure. C’est là, et non dans l’interdiction des discours, que s’ouvre pour

Butler  les  possibilités  de  dépassement  de  la  domination.  Cette  resignification  peut

notamment prendre la forme des parodies, des satires, qu’il s’agit de considérer en tant

qu’ils peuvent déplacer la blessure et n’en produisent pas une répétition exacte. On pense

évidemment à la réappropriation des termes injurieux par les communautés auxquelles ils

s’adressent : « queer » ou « nigger », parmi les exemples les plus connus. En insistant sur
333 Catharine A. MACKINNON, Only Words, Cambridge, Harvard Univ. Press, 1993.
334 Mari  J.  MATSUDA (éd.),  Words  that  wound.  Critical  race  theory,  assaultive  speech,  and  the  First

Amendment, Boulder, Westview Press, 1993.
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la nécessité de laisser les resignifications se produire, ce qui suppose une répétition des

mots de la domination, des mots blessants, Butler évoque également la possibilité de la

critique. Elle rappelle que le discours critique doit bien s’appuyer sur une reprise ou une

citation des mots mis en cause. Elle évoque ainsi le « déploiement de pouvoir linguistique

qui visent simultanément à révéler et à contrer l’emploi offensant du discours »335 : il est

nécessaire de pouvoir citer ces mots pour pouvoir comprendre leur pouvoir de domination

– le révéler, partie importante de la critique –, mais aussi le contrer et se doter d’outils

contre lui.

Cette discussion s’inscrit dans la question de la répétition des discours injurieux.

Cette répétition, si l’on suit les approches du type de celles de MacKinnon ou Matsuda,

réactiverait forcément leur charge blessante, assujettissante. Contre l’idée qu’on ne peut

même pas citer ces discours, Butler défend la nécessité de cette répétition. Butler, par là, ne

vise pas à nier que cette citation, fût-elle critique ou ironique, puisse réactiver la blessure –

la réflexion butlerienne est toujours habitée par cette possibilité. Justement : Butler avance

qu’il  n’est  pas  possible  d’éviter  complètement  la  blessure,  comme  le  voudraient  les

discours prônant la régulation. Elle met en avant une « vulnérabilité linguistique » qui nous

constitue : nous sommes essentiellement blessables.

[I]l  n’est  pas  possible  de  purifier  le  langage  de  son  résidu  traumatique ;  il  n’est  pas
possible non plus de travailler le trauma sinon par un effort laborieux pour orienter le cours
de sa répétition. Il se peut que le trauma constitue une étrange sorte de ressource et que la
répétition soit son instrument controversé mais prometteur336.

Il  est  impossible  d’éviter la  blessure à  coup sûr,  de toujours  l’éviter.  Il  faut  en

revanche se laisser la possibilité de la travailler pour en sortir, pour réorienter son cours.

Butler mobilise le vocabulaire psychanalytique du trauma, mais son propos n’est pas à

comprendre dans un sens strictement individuel : elle ne cesse au contraire de montrer que

ces blessures sont collectives, qu’elles sont le résultat de sédimentation et de dominations

qui dépassent les sujets individuels, et qui dépassent donc le moment d’énonciation. La

répétition,  comme resignification par  l’ironie  ou  dans  le  travail  critique,  est  forcément

collective.

Butler alerte donc sur le danger de la régulation du langage. Outre son argumentaire

sur  la  nécessité  de  la  répétition,  elle montre  une  proximité  entre  ces  réclamations  de

régulation et des logiques conservatrices.

335 Judith BUTLER, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 34-35.
336 Ibid., p. 61.

163



Dans le climat politique actuel, aux États-Unis, la loi qui décide de la question du discours
de  haine tend à  être  appliquée de  façon incohérente  afin  de  promouvoir  des  objectifs
politiques réactionnaires : l’action du discours est considérée de manière univoque comme
une conduite injurieuse […] dans les cas où il est question de la représentation explicite de
la sexualité. Le coming out des gay et des lesbiennes dans l’armée en est un exemple337.

Il s’agit de la politique connue sous le nom don’t ask don’t tell, indiquant l’idée que

l’homosexualité ne pouvait être dite. La simple déclaration d’homosexualité est présentée

comme un acte délictueux : le fait de considérer l’acte comme intégré à la parole conduit

ainsi  à  la  répression  de  l’homosexualité.  C’est  ce  qui  est  en  général  en  jeu  dans  la

répression du discours sur la sexualité : considérer que le faire est incorporé au dire conduit

à considérer que tout discours sur la sexualité est déjà de la sexualité. Butler analyse de

cette manière le processus médiatique qui voit la sexualisation des personnes qui dénoncent

le harcèlement et les violences sexuelles338. Le même processus est à l’œuvre lorsqu’on

accuse le gangsta rap d’être responsable de la criminalité urbaine par la violence qu’il

représente.  Le fait de prohiber les termes blessants en vient à stigmatiser et réprimer ces

représentations culturelles minoritaires339.

Dans l’opposition butlerienne à la régulation des discours de haine, s’expose ainsi

une posture méfiante par rapport au droit. Sa conviction est que l’État ne sera pas la voie de

l’émancipation et de la libération de la domination. Butler explicite cela en montrant que

s’arrêter sur l’incorporation du faire au dire empêche de « penser des formes de puissance

d’agir et de résistance qui n’ont pas l’État pour centre »340. En d’autres termes, Butler met

en garde contre la volonté de lutter contre l’oppression par la pénalisation, ou uniquement

par elle. Son argument est d’abord classique : cela livre ceux et celles qui le voudraient à

l’État  qui,  lui-même sexiste  et  raciste,  ne  peut  rendre  justice  sans  itérer  à  nouveau la

blessure.  Butler  examine  notamment  les  jugements  rendus  dans  des  affaires  de  croix

brûlées dans les jardins de familles noires : l’enjeu est alors de décider s’il s’agit d’une

expression,  protégée  par  le  premier  amendement,  ou  de  l’acte d’une  menace,  d’une

agression.  Butler  montre  que,  dans  ces  jugements  qui  devraient  protéger  les  familles

victimes, elles se trouvent constituées comme des menaces par le discours du jugement341.

Ce recours exclusif  au juridique empêche en outre de développer d’autres « formes de

337 Ibid., p. 63.
338 Butler cite le cas d’Anita Hill, qui a accusé de harcèlement sexuel Clarence Thomas, sur le point d’être

nommé juge à la Cour suprême des États-Unis. Anita Hill a été ridiculisée et sexualisée dans les médias,
dans ce que Butler qualifie d’un « spectacle racial sexualisé et privé de toute crédibilité » Ibid.

339 Ibid., p. 34-35.
340 Ibid., p. 40.
341 Ibid., p. 81-94.
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puissance  d’agir  et  de  résistance »  capables  d’interrompre  le  cycle  de  blessure  et  la

structure qui soutient l’acte discursif de haine.

La  position  de  Butler  se  montre  adossée  à  celle  de  Derrida,  qu’elle  mobilise

explicitement. La relecture du performatif austinien qu’elle effectue pour s’opposer à celle

de MacKinnon et de la Critical Race Theory repose également sur le fait de rappeler la

centralité de l’échec : le performatif peut échouer, et la blessure peut ne pas se produire.

Butler appuie surtout son propos sur l’itérabilité qui structure tout langage : c’est elle qui

en permet la réussite autant que l’échec.

Quand le terme injurieux blesse (et je tiens à souligner que dans un certain nombre de cas,
il me semble incontestable qu’il blesse), il opère par le biais de l’accumulation et de la
dissimulation de sa force. Celui qui prononce une insulte raciste cite cette insulte et rejoint
par là la communauté linguistique de tous ceux qui l’ont prononcée avant lui. Ainsi, c’est
peut-être précisément l’itérabilité par laquelle le performatif réalise son injure qui voue à
l’échec tout effort pour localiser la responsabilité derrière cette injure dans un sujet et un
acte singulier342.

L’itérabilité  explique  ainsi  le  caractère  vain  de  la  régulation  des  discours :  la

blessure ne s’arrêtera pas parce qu’une énonciation s’arrête, puisque cette blessure elle-

même repose sur l’accumulation, sur le fait que l’insulte a été répétée. L’insulte « nigger »

ne contient pas son pouvoir blessant en elle-même, dans le moment de son énonciation. La

blessure est contenue dans l’histoire, dans les siècles d’oppression, et dans la répétition de

l’insulte.  C’est  la  dimension  la  plus  évidente :  une  insulte  est  toujours  une  citation

d’insulte. En voulant interdire le mot, condamner celui qui l’a prononcé, on se trompe de

coupable :  le  sujet  singulier  n’est  pas  responsable,  ou  en  tout  cas  ne  porte  pas  la

responsabilité unique de la blessure.

Cette dimension amène une opérationnalisation politique de Derrida : le sens doit

être pensé depuis l’itérabilité, et non depuis le vouloir-dire de l’énonciateur. Comme la

réussite n’est pas souverainement contenue dans le mot, il peut toujours échouer. L’insulte

peut toujours blesser, mais on doit considérer qu’elle ne blesse pas forcément. On peut dès

lors construire les conditions pour qu’elle ne soit plus une menace. On peut la retourner en

fierté – comme le terme « nigger » repris par les noirs américains, le terme queer, ou les

marches des salopes –, la tourner en ridicule, ou en faire un outil de critique. Tous ces

éléments représentent la citationnalité et l’échec au cœur du langage. C’est dans ce sens

que Butler dessine la dimension politique du concept d’itérabilité.

342 Ibid., p. 80.
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Nous indiquions aussi que la théorie du langage de Derrida posait les jalons d’une

pensée politique du langage, aux côtés de celles de Habermas et de Lyotard. Butler permet

de prolonger  cette  idée.  Elle répond en effet  directement  à  Habermas,  en mentionnant

l’idée habermassienne selon laquelle il est nécessaire que « tous les intéressés maintiennent

le  point  de  repère  d’une  entente  effective  possible  par  laquelle  ils  accordent  la  même

signification aux mêmes énoncés »343, c’est-à-dire que les mots doivent être associés à des

significations univoques. Ce n’est pas le cas chez Derrida, et pas davantage chez Butler.

Chez elle, le politique est justement associé à la possibilité de la resignification.

Butler opère un parallèle entre Habermas et la conception de la communication qui

sous-tend  la  position  de  MacKinnon.  Tous  deux  « imaginent  une  situation  de

communication  dans  laquelle  les  actes  de  discours  seraient  fondés  sur  un  consensus

interdisant tout acte de discours qui réfuterait performativement la capacité d’un autre à

consentir par le discours »344. MacKinnon critique la pornographie en ce qu’elle ôterait aux

femmes la capacité à consentir, en faisant passer le non pour un oui. Elle imagine qu’il est

possible d’avoir une situation de communication fondée sur un consensus où chacun peut

consentir librement, où l’on ne peut empêcher ce renversement. Pour schématiser, cette

négation suppose en creux une situation d’égalité. Cela correspond à l’espace public tel

qu’il est décrit par Habermas, où chacun, régi par l’agir communicationnel, est tourné vers

les  autres  en  ce  qu’ils  produisent  des  arguments.  Au  contraire,  Butler  soutient  une

conception politique qui repose sur le caractère irréversible de la « diversité qui règne au

sein du champ sémantique ». La vulnérabilité linguistique, c’est-à-dire le fait de toujours

pouvoir  être blessé, ainsi le risque de « signifier autre chose que ce que nous prétendons

énoncer »345 ne contredisent  pas le processus démocratique mais en incarnent  plutôt  le

cœur. Penser le politique n’implique plus de sphère sans blessure, ni de transparence du

langage : on ne peut pas toujours éviter la blessure puisque le langage n’est pas transparent.

Ainsi,

nul ne peut savoir à l’avance la signification que l’autre assignera à son discours, quel
conflit  d’interprétation pourra s’élever,  et de quelle manière cette différence devra être
arbitrée. L’effort pour parvenir à un accord ne peut être résolu à l’avance : il passe par une
lutte concrète de traduction, dont le succès n’est jamais garanti346.

343 Jürgen HABERMAS, Le discours philosophique de la modernité. Douze conférences, op. cit., p. 233-234,
traduction modifiée, cité par  Judith  BUTLER,  Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du
performatif, op. cit., p. 125.

344 Ibid., p. 125.
345 Ibid., p. 127.
346 Ibid.
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Ce n’est pas un hasard que Butler mobilise le vocabulaire de la traduction : comme

elle  le  note  plus  loin,  « la  notion  de  “consensus”,  que  présupposent  [les  perspectives

déployées par Habermas] relève d’une conception d’avant la chute de Babel ». Avec Butler,

comme c’était le cas avec Derrida, on dispose d’outils pour penser le langage en tant qu’il

n’est  pas  « parfait »  ou  transparent.  Les  lieux  de  culture  sont  divers  et  ne  peuvent  se

traduire dans une universalité347. La « contradiction performative » devient ce par quoi se

révèle l’échec de la norme, qui ne peut jamais être universellement efficace – c’est-à-dire

que l’exclusion  hors  de  l’universel  ne  peut  jamais  être  réussie  avec  certitude,  on peut

toujours s’y réintégrer. Donc la phrase supposée contredire performativement l’universalité

de la communication peut être retournée. Et la démocratie siège dans la possibilité de ce

retournement,  et  non  dans  une  supposée  sphère  de  transparence  et  d’accord  sur  les

significations. C’est ainsi que se manifeste ce que Butler appelle « l’exigence démocratique

postsouveraine »348, au sens où ce processus ne repose ni sur la souveraineté d’un discours,

ni que celle d’un sujet sur son discours.

Cette  position  ne  revient  pas  davantage  à  une  impossibilité  d’arbitrage.  Il  y  a

désaccord sur les mots, il n’y a pas, prédonnée, d’instance qui permette de juger de leur

sens  –  du  caractère  blessant  ou  non  d’un  mot,  pour  reprendre  Butler.  Il  n’y  a  pas

d’universalité donnée, mais Butler envisage le processus qu’elle qualifie de traduction. En

d’autres termes, avec Butler, le politique est toujours fracturé de conflictualité, mais une

évolution, des transformations sont possibles ; il y a une « communication » qui n’est pas

la communication dans un sens habermassien. C’est aussi dans ce sens que Butler évoque

l’avenir inconnu des mots. Avec Butler, on peut aussi comprendre que la critique ou le

processus discursif de resignification, de compréhension de ce qui nous blesse, de notre

place politique, pourrait-on dire, soit différencié. C’est-à-dire qu’il ne s’opère pas dans une

sphère de communication régi par une argumentation. Le processus langagier ne se résume

pas à une argumentation basée sur la transparence langagière. Le politique ne se pense pas

à partir d’un espace unique, mais de plusieurs espaces, poreux les uns aux autres, à la fois

en conflit et en communication. Butler, en prolongeant Derrida, offre par là une position

politique en ce qui concerne le fonctionnement du langage.

Cette position butlérienne prolonge la résistance à l’idée de déclin du langage : avec

elle, le langage ne se pense pas à partir d’un horizon d’intelligibilité dont il est possible de

347 Butler se réfère alors à Homi K. BHABHA, Les lieux de la culture: une théorie postcoloniale, Paris, Payot,
2019,  trad.  de  Françoise  BOUILLOT. Cf.  Judith  BUTLER,  Le pouvoir  des  mots.  Discours  de  haine  et
politique du performatif, op. cit., p. 130.

348 Judith BUTLER, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 131.
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déchoir. Le langage est d’emblée pensé à partir de ses ambiguïtés et déplacements. Mais on

peut aller encore plus loin, en mobilisant ces outils butleriens pour penser l’enjeu de la

langue idéologique.

3.2.3 Réflexion sur la langue idéologique à partir de la LTI
Ces apports derridiens et butleriens peuvent également être mobilisés pour réfléchir

une figure du déclin du langage que nous avions évoquée : celle de la langue idéologique,

comme tentant d’imposer à tous des contenus idéologiques par les mots. En la dénonçant,

le discours sur le déclin lui attribue des pouvoirs similaires à ceux que Butler critique chez

MacKinnon :  l’idéologie  s’imposerait  par  une  efficacité  immédiate  du  langage,  sans

resignification possible.

En évoquant l’insistance contemporaine du motif du déclin du langage, nous avons

mentionné la figure de la novlangue, la langue simplifiée du roman 1984349, par laquelle le

régime impose son idéologie et rend impossible toute complexité de pensée. Le terme est

fréquemment  repris  pour  désigner  tout  jargon,  toute  instrumentalisation idéologique  du

langage, en dénonçant sa pauvreté et la manipulation de la réalité qu’il produit350. Il s’agit

là  d’une  autre  figure  que  prendrait  le  déclin  du  langage :  l’imposition  d’un  certain

vocabulaire qui vise à imposer une vision idéologique du monde. Cette langue procède

souvent par euphémisme : parler de « plan de sauvegarde de l’emploi » vise à masquer

qu’il s’agit d’un plan de licenciement ; on parle de « vidéoprotection » pour ne pas évoquer

la  surveillance351…  L’objectif  serait  d’adoucir  des  formulations  pour  en  masquer  la

violence des processus qu’elles désignent, imposant alors une idéologie unique et délétère.

Depuis  un  ancrage  politique  bien  différent,  le  terme  de  novlangue  et  l’accusation

d’idéologiser  la  langue  est  également  utilisé  pour  dénoncer  l’écriture  inclusive  (ou  la

féminisation des noms de métiers, etc.), qui incarnerait la déchéance d’une langue rendue

incompréhensible,  et  surtout  porteuse d’une idéologie352.  Dans les deux cas,  ce qui est

dénoncé est alors le caractère idéologique à vocation totale d’une telle langue – ou de tels

349 George ORWELL, 1984, op. cit.
350 Cf.  Anne  et  Marie-Paule,  « Le  point  Orwell »  [en  ligne],  Blog  de  linguistique  illustré [carnet  de

recherche], 15 juin 2018, mis à jour le 6 juillet 2018, URL : https://bling.hypotheses.org/2311, consulté le
28 mai 2020.

351 Un exemple parmi d’autres : Guillaume CHAMPEAU, « Vidéosurveillance : François Hollande reprend la
novlangue UMP »  [en  ligne],  Numerama,  2012,  URL :  https://www.numerama.com/magazine/21850-
videosurveillance-francois-hollande-reprend-la-novlangue-ump.html, consulté le 28 août 2021.

352 Ce  qui  est  tour  à  tour  pointé  comme  dangereux  et  comme  mensonger.  Voir  par  exemple  Josepha
LAROCHE, « L’écriture inclusive, une novlangue inquiétante » [en ligne], Revue Des Deux Mondes, 2020,
URL : https://www.revuedesdeuxmondes.fr/ecriture-inclusive-novlangue-inquietante/, consulté le 28 août
2021.
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effets linguistiques – c’est-à-dire leur tentative, réussie ou non, de conquérir l’entièreté du

champ linguistique.

Nous allons nous attarder sur une figure voisine de la novlangue, moins répandue

dans  le  langage  quotidien,  mais  qui  constitue  néanmoins  une  référence  récurrente

lorsqu’est  évoquée  l’idée  d’une  « langue  du  pouvoir »  dont  il  serait  impossible  de

s’échapper. Il s’agit de la LTI, la  Lingua Tertium Imperium,  c’est-à-dire la langue du IIIe

Reich, décrite en 1947 par le philologue juif allemand Victor Klemperer dans l’ouvrage du

même nom353. Klemperer y retrace les changements du langage sous le nazisme : il montre

comment, par des changements de sens ou de connotation, des néologismes, l’idéologie

nazie  imprègne  le  vocabulaire  quotidien,  jusqu’à  produire  une  langue  toxique,

empoisonnée, itérant à l’infini l’idéologie nazie et l’imposant dans tous les esprits.

Au-delà de ce texte, qui produit une description saisissante du contexte totalitaire

du nazisme à partir de son langage, la réception académique de Klemperer fait de la LTI un

canon  permettant  de  réfléchir  au  « langage  totalitaire »,  au  sens  d’un  langage  qui

imposerait  de manière totale ses significations en se prétendant neutre354.  Il  est  surtout

repris dans ce sens par tout un pan de la littérature de non-fiction critique sur la question du

langage.  Nous avons mentionné en ouverture l’ouvrage  LQI.  Notre langue quotidienne

informatisée355, qui pointe les transformations du langage par la numérisation du monde.

Le nom donné à cette « langue » et le titre de l’ouvrage sont construits par transposition de

la LTI de Klemperer : le devenir contemporain du langage en contexte de développement

technologique numérique en constituerait l’équivalent. Les allusions à la LTI dans ce type

de  littérature  sont  souvent  plus  directement  politiques,  directement  inscrites  dans  la

dénonciation  d’une  manipulation  idéologique  du  langage  et  d’une  « novlangue

néolibérale » :  Eric  Hazan,  fondateur  de  la  maison  d’édition  d’essais  politiques  La

Fabrique,  publie en 2006 un livre intitulé  LQR. La propagande du quotidien356.  Sur le

modèle de la LTI, LQR signifie « Lingua Quintae Republicae », la langue de la Cinquième

République française.  Selon Hazan, elle opère en dissimulant des conflits  politiques et

sociaux.

353 Victor KLEMPERER, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, op. cit.
354 Cf. l’ouvrage issu du colloque de Cerisy consacré à  Klemperer :  Laurence  AUBRY,  Béatrice  TURPIN

(éds.), Victor Klemperer. Repenser le langage totalitaire, présenté au Colloque Victor Klemperer, Paris,
CNRS Éditions, 2012. Pour un compte-rendu du colloque, voir Béatrice TURPIN, « Victor Klemperer et le
langage totalitaire d’hier à aujourd’hui: Compte-rendu du colloque de Cerisy-la-Salle »,  Hermès, n° 3,
2010.

355 Yann DIENER, LQI. Notre langue quotidienne informatisée, op. cit.
356 Éric HAZAN, LQR. La propagande au quotidien, Paris, Raisons d’agir, 2006.
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Plus récemment, le roman de Sandra Lucbert Personne ne sort les fusils357, paru en

2020, porte sur le procès de France Télécom pour les suicides d’employés de l’entreprise

suite aux politiques de gestion du personnel violentes. Lucbert concentre son propos sur la

langue utilisée par l’entreprise, qui posséderait la société entière, jusqu’au tribunal supposé

la  juger,  mais qui  ne peut développer d’extériorité.  Le bandeau de couverture du livre

annonce ainsi que « Le procès France Télécom n’a pas eu lieu. On ne juge pas un monde

depuis lui-même. On n’atteint pas le capitalisme dans la langue du capitalisme. » Lucbert,

en référence à Klemperer, nomme la langue dans laquelle s’exprime l’idéologie dominante

la LCN, « Lingua Capitalisme Neoliberalis »358.

Ces différents textes reposent tous sur la même idée : l’époque se caractériserait par

la promulgation d’une langue unique, chargée idéologiquement mais prétendument neutre,

et qui empêcherait toute pensée déviante. La LTI sert de référence pour appréhender ce

pouvoir du langage359.

Avant d’examiner ces discours, revenons d’abord sur la LTI à proprement parler.

Victor Klemperer était  un spécialiste de la littérature française du  XVIIIe siècle. Sous le

régime nazi, comme Juif, il a été chassé de son emploi à l’université et privé des moyens

de mener des recherches – la possession de livres étant notamment interdite.

[…] [L]orsque la fonction publique fut purgée et que je perdis ma chaire, je cherchai plus
que jamais à m’isoler du présent. […] À présent, je pouvais consacrer tout mon temps et
toute ma force à cette œuvre [consacrée aux philosophes des Lumières] que j’avais déjà
bien avancée ;  en ce qui  touche le  XVIIIe siècle,  je  me trouvais,  au palais  japonais  de
Dresde, comme un coq en pâte […]. Mais, ensuite, je fus sous le coup de l’interdiction de
fréquenter les bibliothèques, et ainsi me fut enlevée l’œuvre de ma vie. Et puis vint le jour
où l’on me chassa de chez moi, et puis vint tout le reste, et chaque jour quelque chose de
nouveau. À présent, le balancier [expression par laquelle Klemperer désigne son journal,
par référence à la barre de bois utilisée par les funambules pour conserver leur équilibre]
devenait mon instrument le plus nécessaire, la langue du temps mon intérêt favori. Mais il
n’est pas facile de trouver de la documentation. L’achat et même toute espèce d’emprunt
de livres, de revues et de journaux étaient interdits au porteur de l’étoile jaune360.

357 Sandra LUCBERT, Personne ne sort les fusils, Paris, Éditions du Seuil, 2020.
358 Cf. également les interventions médiatiques mettant l’accent sur cette dimension linguistique, notamment

Marie  RICHEUX,  Sandra  LUCBERT,  « France Télécom, la langue néolibérale en procès » [émission de
radio],  France  Culture,  Par  les  temps  qui  courent,  31  août  2020,  URL :
https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/par-les-temps-qui-courent-emission-
du-lundi-31-aout-2020.

359 On pourrait encore citer le traducteur Frédéric Joly, qui mobilise Klemperer pour dénoncer une « crise du
langage contemporaine » qui lui serait symétrique. Cf.  Frédéric  JOLY, « L’usure de la langue »,  Esprit,
op. cit. et  Frédéric  JOLY,  La langue confisquée : lire Victor Klemperer aujourd’hui, Premier Parallèle,
2019.

360 Victor KLEMPERER, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, op. cit., p. 34-36.
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C’est d’abord pour continuer un travail de recherche en marge de son emploi à

l’usine  qu’il  s’est  penché  sur  le  langage  quotidien,  matériau  d’étude  de  substitution.

Chaque chapitre du livre de Klemperer est consacré à un mot ou une expression apparue

sous le  nazisme ou qui  a  changé de sens ;  pour  chacune d’elle,  Klemperer  retrace les

changements  de  sens  ou  de  connotation  et  la  généralisation  du  terme  en  le  liant  aux

caractéristiques de l’idéologie nazie. Il opère ainsi une description du langage du nazisme,

à la manière de ce qu’il effectuait dans son étude sur la littérature.

Pour montrer sa façon de procéder, partons de la description de la façon dont le mot

« système » a acquis une valeur péjorative, comme désignant ce qu’il s’agit de rejeter et

contre quoi l’on se définit, lui préférant le terme d’« organisation ».

Il y a le système copernicien, il y a divers systèmes philosophiques et divers systèmes
politiques.  Mais  lorsque  le  national-socialiste  parle  du  « système »,  alors  il  veut  dire
exclusivement le système de la constitution de Weimar. Le mot, dans cette application
spéciale de la LTI – non, en réalité elle s’est étendue jusqu’à désigner toute la période qui
va de 1918 à 1933 –, ce mot est très vite devenu populaire, infiniment plus populaire que
la  désignation  d’une  époque  comme  la  Renaissance.  […]  Pour  les  nazis,  le  système
gouvernemental de la République de Weimar représentait le système par excellence, parce
qu’ils s’étaient retrouvés en combat direct avec lui,  qu’ils y voyaient la pire forme de
gouvernement  et  qu’ils  se  sentaient  plus  vivement  en  opposition  avec  lui  qu’avec  la
monarchie,  par  exemple.  C’était  l’émiettement  paralysant  en  de  trop  nombreux  partis
qu’ils lui reprochaient. Après la première farce que fut une session du Reichstag sous la
férule de Hitler – rien n’y était discuté et chacune des exigences du gouvernement était
acceptée à l’unanimité  par  un groupe de figurants  bien dressés –,  on put  lire  dans les
journaux du Parti, qui triomphaient, que le nouveau Reichstag avait fait plus en une demi-
heure que le parlementarisme du « système » en six mois361.

Klemperer  analyse  ce  rejet :  le  mot  « système »  désigne  « quelque  chose  de

“composé”, une construction, une structure, que des mains et des outils exécutent selon

l’ordonnance de la raison » ; c’est cette rationalité de la « pensée systématique » que le

nazisme  abhorre,  selon  Klemperer362.  La  connotation  péjorative  accordée  au  mot

« système » témoigne du rejet nazi de toute systématicité, c’est-à-dire, pour Klemperer, de

tout argument. En revanche, Klemperer note l’omniprésence du terme « organisation » qui

suppose, explique-t-il,  de se référer à un coordonnateur et d’éviter toute autre initiative

individuelle363.

L’analyse  de  la  langue  expose  les  caractéristiques  idéologiques  du  nazisme.

Cependant,  l’enjeu  ne  se  limite  pas  à  cette  dimension descriptive  ou  révélatrice  d’une

idéologie. C’est là où le travail de Klemperer sur la LTI diffère de ses études littéraires. La

LTI est la langue du pouvoir – langue du vainqueur, comme la désigne Klemperer – en ce

361 Ibid., p. 138-139.
362 Ibid., p. 139.
363 Ibid., p. 143.
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qu’elle impose ses mots, son vocabulaire, par là ses idées et significations, et les impose à

tous. C’est par là qu’elle se rapproche d’une forme de novlangue, imposée volontairement

avec un but idéologique.  Les expressions observées par Klemperer sont employées dans

tous les milieux sociaux, même ceux des opposants au nazisme.

J’observais de plus en plus minutieusement la façon de parler des ouvriers à l’usine, celle
des brutes de la Gestapo et comment l’on s’exprimait chez nous, dans ce jardin zoologique
des Juifs en cage. Il n’y avait pas de différences notables. Non, à vrai dire, il n’y en avait
aucune.  Tous,  partisans et  adversaires,  profiteurs  et  victimes,  étaient  incontestablement
guidés par les mêmes modèles364.

Klemperer évoque ainsi  les propos d’une collègue philologue,  qui  déclarait  son

espoir  de voir  ses  enfants  devenir  des « Allemands fanatiques ».  Celle-ci,  épouse  d’un

commerçant  juif,  élevant  ses  enfants  dans  la  foi  juive  orthodoxe,  ne  pouvait  être

soupçonnée de sympathie pour le nazisme. Pourtant, Klemperer relève son usage positif du

mot  fanatisme.  Alors  que  le  terme était  traditionnellement  associé  à  un  sens  péjoratif,

notamment  dans  la  philosophie  des  Lumières,  ce  retournement  signe  d’une  certaine

adhésion ou plutôt possession par le « cœur idéologique » du nazisme365.  Par là, la LTI

s’affirme  comme  langue  qui  s’impose  sans  laisser  de  place  à  aucun  autre  mot,  et  en

écrasant les autres pensées. Elle est ainsi « langue du vainqueur » puisqu’elle est imposée

par le vainqueur, mais elle est aussi la « langue vainqueur », qui s’impose de façon totale et

ne souffre aucune opposition.

Klemperer tire de ce caractère total des conclusions radicales dans la conclusion de

son premier chapitre introductif :

Est-ce de la pédanterie si je m’en offusque [de la persistance en allemand des mots de la
LTI], est-ce le maître d’école censé être tapi secrètement en tout philologue qui perce en
moi ?
Je règlerai cette question par une autre question. Quel fut le moyen de propagande le plus
puissant de l’hitlérisme ?
[…] [L]’effet le plus puissant ne fut pas produit par des discours isolés, ni par des articles
ou des tracts, ni par des affiches ou des drapeaux, il ne fut obtenu par rien de ce qu’on était
forcé d’enregistrer par la pensée ou la perception.
Le nazisme s’insinue dans la chair et le sang du grand nombre à travers des expressions
isolées,  des  tournures,  des  formes  syntaxiques  qui  s’imposaient  à  des  millions
d’exemplaires et qui furent adoptées de façon mécanique et inconsciente. […] Les mots
peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, ils
semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir.
[…]
Mettre en évidence le poison de la LTI et mettre en garde contre lui, je crois que c’est plus
que du simple pédantisme. Lorsque, aux yeux des Juifs orthodoxes, un ustensile de cuisine
est devenu cultuellement impur, ils le nettoient en l’enfouissant sous la terre. On devrait

364 Ibid., p. 36.
365 Ibid., p. 89-94.
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mettre  beaucoup  de  mots  en  usage  chez  les  nazis,  pour  longtemps,  et  certains  pour
toujours, dans la fosse commune366.

Les mots portent intrinsèquement en eux l’idéologie nazie, par-delà même la chute

institutionnelle du nazisme. Leur effet leur est tellement incorporé que la seule solution est

de les écarter définitivement.

On  retrouve  cette  idée  d’une  possession  par  les  mots  dans  les  apparitions

contemporaines de la figure de la langue idéologique. C’est sans doute cette thématisation

du pouvoir des mots qui dirige les allusions à Klemperer. C’est aussi le cas dans le roman

de Sandra Lucbert, qui constate, dans le contexte de procès visant des pratiques de gestion,

l’incapacité d’un tribunal à juger une réalité portée, voire créée, par le vocabulaire qu’il

utilise lui-même.

Dans un article consacré à la LTI367, Georges-Elia Sarfati présente la conception de

la  langue  qui  apparaît  dans  l’ouvrage  de  Klemperer  comme fondatrice  ou  précurseuse

d’une « linguistique politique ». Il  en effectue une théorisation, en distinguant six traits

axiologiques du modèle linguistique de la LTI.  Sarfati  relève l’enfermement,  supposant

l’impossibilité  de  toute  extériorité  à  la  langue,  la  nocivité,  l’envahissement,  la

massification,  l’univocité et enfin la  répétitivité.  Il  énumère en réalité ces critères dans

l’ordre inverse, mais il nous semble qu’ils se recouvrent les uns les autres. Le plus central

nous  semble  surtout  celui  de  l’univocité,  présupposé  par  tous  les  autres :  l’univocité

apparait  nécessaire  pour  que  les  mots  dirigent  les  pensées et  qu’ils  produisent  cet

enfermement, cette massification, cet envahissement, même si ces termes en désignent des

dimensions  différentes.  Sans  univocité,  l’écart  est  possible.  C’est  parce  qu’un  mot

fonctionne de manière univoque que ce fonctionnement peut causer l’enfermement, c’est-

à-dire  l’impossibilité  à  s’écarter  des  significations  d’un  langage.  En  ce  sens,  nous

retrouvons une figure que nous avons déjà rencontrée :  celle de l’efficacité mécanique.

C’est bien celle-ci qui est attribuée au langage, dans ce paradigme que construit Sarfati.

Or cette efficacité unilatérale du discours est précisément et explicitement conçue

par  Klemperer comme mécanique.  On trouve d’ailleurs directement  mobilisé le  champ

lexical de la mécanisation :

L’essence de toute éducation militaire consiste à faire en sorte que toute une série de gestes
et  d’activités  soient  automatisés,  et  que  chaque  soldat,  chaque  groupe  particulier,

366 Ibid., p. 39-41.
367 Georges-Elia SARFATI, « Victor Klemperer : la fondation de la linguistique politique », Raison présente,

vol. 167, n° 1, 2008.
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indépendamment  d’impressions  externes,  indépendamment  de  considérations  internes,
indépendamment  de  tout  mouvement  instinctif,  obéisse  exactement  à  l’ordre  de  son
supérieur,  comme une  machine  est  mise  en  marche  par  la  pression  sur  le  bouton  de
démarrage. […] [C]hacun doit être un automate entre les mains de son supérieur et de son
Führer, et être, en même temps, celui qui appuie sur le bouton de démarrage des automates
qui lui sont subordonnés. De cette construction qui dissimule le caractère généralisé de
l’asservissement et de la dépersonnalisation résulte la profusion, dans la LTI, de tournures
appartenant au domaine technique, la foule des mots mécanisants368.

Le rôle de la technique apparaît en fait en plusieurs couches dans ce paragraphe, et

dans le fonctionnement de la LTI en général. Il s’agit d’abord de l’omniprésence de termes

techniques, au sens de ceux relatifs à la mécanique ou à des usages spécifiques, mais qui ne

relève pas seulement de « la propagation de la technique et de son importance croissante

dans la vie courante [mais] […] bien plutôt de l’empiètement de tournures techniques sur

des  domaines  non  techniques »369.  Klemperer  cite  un  exemple  déjà  en  usage  dans  la

république de Weimar : l’utilisation du verbe « ancrer ».

Issu du vocabulaire de la marine et baigné d’une certaine aura poétique, il apparaît de manière
sporadique longtemps avant Weimar et ne se signale ensuite, en tant que mot à la mode de cette
époque, que par la fréquence alors exagérée de son emploi. À l’origine de cette fréquence se
trouve certainement une remarque officielle  alors  très commentée :  à l’Assemblée,  l’accent
avait  été mis sur le fait qu’on voulait « ancrer dans la constitution » la loi sur les conseils
d’entreprise. À partir de là, tout et n’importe quoi fut « ancré » dans toutes sortes de fonds370.

Cette description, avec l’humour de sa rédaction, entre en écho avec ce qu’on peut

lire d’une novlangue managériale contemporaine, avec son usage de mots spécialisés en

dehors de leur contexte, qui sont raillés pour cela. La finesse de Klemperer est de souligner

l’opérativité du mot, qui doit témoigner « dans un profond besoin d’ordre : on en avait

assez de la houle révolutionnaire ; la barque de l’État – image très ancienne (fluctuat nec

mergitur)  –  devait  être  mise  à  l’ancre  dans  un  abri  sûr. »371 Il  cite  ainsi  le  terme  de

« gleichschalten »,  terme  souvent  utilisé  en  électricité  en  allemand  pour  signifier

« synchroniser », et qu’on traduit en français par « mettre au pas ».

On peut entendre le déclic du bouton sur lequel on appuie pour donner à des êtres humains, non
pas  à  des  institutions,  non  pas  à  des  administrations  impersonnelles,  une  attitude,  un
mouvement,  uniformes  et  automatiques :  des  professeurs  de  divers  établissements,  des
employés de divers services de la justice ou des impôts, des membres des Stahlhem ou des SA,
etc. sont « mis au pas » presque à l’infini372.

C’est la vision des choses du nazisme qui est « mécanisante » et qui suppose de

« mécaniser » les  individus,  qui  doivent devenir  des machines.  Mais,  de manière assez

368 Victor KLEMPERER, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, op. cit., p. 204.
369 Ibid.
370 Ibid.
371 Ibid., p. 204-205.
372 Ibid., p. 206.
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saisissante,  ce  n’est  que  par  un  léger  glissement  que  la  langue  elle-même  devient

mécanisante, avec « la foule de mots mécanisants ». Ainsi non seulement le langage qui

porte la mécanisation générale, mais la langue fonctionne de manière mécanique.

On trouve aussi ce registre sémantique dans le roman de Lucbert Personne ne sort

les fusils. Elle mobilise explicitement non seulement le vocabulaire technique, mais aussi le

paradigme de  la  mécanisation.  Pour  exposer  le  caractère  enfermant  de  la  langue,  elle

mobilise  le  registre  sémantique  de  la  machine.  Lucbert  décrit  la  « cohérence »  dans

laquelle nous « tient » le système langagier comme relevant du technique : elle évoque des

« corrélations automatiques » qui provoquent un « effet de gramophone », c’est-à-dire une

« mécanisation de la langue »373.

Par là, la technique s’affirme comme centrale dans le discours du déclin, non plus

comme instance par laquelle se produit le déclin, mais comme son paradigme : c’est par les

mots de la technique que se dit l’univocité, c’est-à-dire la répétition sans différence, aussi

bien que la  souveraineté  sur  le  langage,  qui  le  voit  transformé en instrument  efficace.

Klemperer s’inscrit dans un schéma classique de discours du déclin. En outre, une des

raisons de cette insistance sur la technique réside sans doute dans un retournement du

discours nazi qui se distingue par une prétention à l’authenticité, aux retours aux racines.

Klemperer montre que, loin de l’effectuer, la langue nazie a été distordue artificiellement,

et par le recours à des figures techniques, comprises comme relevant de la modernité dans

tout ce qu’elle a de plus délétère.

Ce  mouvement  apparaît  particulièrement  lorsque  Klemperer  d’ailleurs

l’incohérence des nazis qui, tout en dénonçant les abréviations, les pratiquent eux-mêmes.

Il cite un extrait d’un article paru le 7 mai 1943 dans le journal  Reich, selon lequel « les

bolcheviks  ont  enterré  la  langue  russe  sous  une  marée  de  mots  abrégés  et  artificiels

dissonants »374.  Cette  abréviation,  note  Klemperer,  s’est  développée  « dans  le  domaine

technico-économique » et,  « sans  doute [dans]  les  pays  champions du commerce  et  de

l’industrie ».  Lénine  a  d’ailleurs  pris  modèle  sur  les  États-Unis  pour  « ériger  la

technicisation du pays en postulat principal »375. Mais, quoi que soutiennent ces articles,

l’abréviation est une des caractéristiques principales de la LTI, précisément parce qu’elle

est liée à la technicisation : « L’abréviation moderne s’instaure partout où l’on technicise et

où l’on organise. Or, conformément à son exigence de totalité, le nazisme technicise et

373 Nombreuses occurrences dans Sandra LUCBERT, Personne ne sort les fusils, op. cit.
374 Cité par Victor KLEMPERER, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, op. cit., p. 129.
375 Ibid., p. 131.
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organise justement tout. »376 Klemperer montre là l’insistance du discours du déclin telle

qu’on  la  présentait  en  introduction :  il  décrit  le  déclinisme  nazi,  qui  critique  l’usage

bolchévique  de  l’abréviation,  mais  faisant  cela,  il  retourne  l’argument,  répétant  et

endossant à son tour ce discours décliniste.

Un  retournement  similaire  s’articule  plus  largement  autour  du  thème  de  la

technique.  On l’a déjà observé et  il  se répète  à propos de langue idéologique.  L’effroi

devant  le  langage nazi  vient du fait  qu’il  réduit  activement le champ des possibles du

langage. Dans cette langue, le contact avec le réel est  direct, directement et totalement

agissant ; il n’y a plus d’écart entre les choses, les pensées, et les mots. Les mots  possèdent

pleinement leurs locuteurs. C’est ce pouvoir qui est conféré au langage par les reprises de

Klemperer, et qui traverse la pensée du déclin du langage : on peut s’inquiéter des mots si

le langage porte avec lui directement une vision du monde totale, à la manière du désir des

concepteurs de la  novlangue orwellienne.  Or ce langage qui  incarne la  totalité du réel

pourrait n’être autre que la langue parfaite pré-babélienne.  On en retrouve notamment un

écho dans le projet du Toki Pona de Sonja Lang, langue minimaliste qui se veut en tant que

telle « langue du bien »377 : simplifiant la pensée, rendant aux significations une univocité,

elle empêcherait les conflits. Cette perfection se montre dans son ambition morale.

Toutefois,  sous  ce  jour  idéologique,  ce  projet  révèle  encore  sa  dimension

cauchemardesque : en prétendant améliorer la langue, on ne fait que la démolir. La LTI

n’incarne pas le retour utopique à  la  langue unique pré-babélienne,  il  force une vision

idéologique particulière, et qui plus est violente et destructrice, à s’imposer à tous.  Cette

langue qui décrit prétend décrire adéquatement, parfaitement, totalement le réel, sans écart

possible, n’incarne alors plus le rêve de la langue parfaite, mais le cauchemar d’une langue

idéologique, parce qu’elle se réalise violemment comme totalité, écrasant toute altérité au

lieu de l’englober, et se fait passer pour neutre. Par là, le danger du déclin entoure la langue

de tous les côtés.

Par  ce  thème de  la  technique  comme paradigme qui  permet  d’envisager  l’agir

univoque du langage au cœur de la langue idéologique, Butler et Derrida se retrouvent

encore.  Dans  le  chapitre  précédent,  nous  avions  indiqué  ce  qu’offre  la  conception  du

langage de Derrida :  refuser  à  la  fois  que le langage soit  répétition mécanique comme

répétition du même, et l’horizon d’une langue transparente. L’altération liée à la répétition

376 Ibid., p. 132.
377 Sonja LANG, Toki Pona. La langue du bien, op. cit.
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prend  une  fonction  politique  avec  Butler,  lorsqu’elle  indique  les  possibilités  de

resignification au cœur du langage. Elle appelle alors à considérer le déplacement au cœur

du performatif et du langage.

C’est bien de performatif qu’il  s’agit  avec cette fonction agissante de la langue

idéologique : Sarfati,  dans son article sur la LTI, note d’ailleurs que cette univocité est

l’« autre nom de la fonction performative d’un discours qui contribue à façonner ce qu’il

nomme »378.  Il  fait  de Klemperer  le  précurseur  des auteurs  qui  analyseront  la  fonction

agissante du langage, citant Foucault, Barthes, et Austin. Or, en donnant à cet agir cette

dimension univoque, il en développe précisément la conception qui est critiquée par Butler.

C’est cette fonction performative comprise dans ce sens immédiat, incorporé, que Butler

déplace, en indiquant à la suite de Derrida que le performatif ne réussit pas toujours. Elle

rappelle  l’itérabilité  inhérente  à  toute  répétition,  qui  laisse  toujours  la  possibilité  du

déplacement.

Pour montrer les conséquences de ce déplacement de la notion de répétition et de

cette lecture du performatif portée par Derrida et Butler, reprenons encore Butler :

Mon intérêt  pour  la  figure  du  performatif  vient  de  ce  que  je  suis  convaincue  qu’une
manière similaire de considérer le discours comme une conduite est à l’œuvre au même
moment dans différentes sphères politiques, et ce pour des fins qui ne sont pas toujours
conciliables.  L’efficacité  de  l’énonciation  elle-même  est  imaginairement  grossie :
l’énonciation n’est plus la représentation du pouvoir ou son épiphénomène verbal, elle est
le mode d’être même du pouvoir379.

Butler décrit là une conception à l’œuvre chez MacKinnon ou dans la Critical Race

Theory,  qui  donne un rôle central,  souverain à  l’énonciation,  devenant  mode d’être  du

pouvoir. Cette description correspond encore plus directement au discours du déclin du

langage tel qu’on l’aborde dans cette partie, en ce qu’il pointe un langage idéologique tout

puissant.  Butler  se  fait  critique  d’une  telle  position :  l’efficacité  du  langage  est

« imaginairement  grossie ».  Le  fonctionnement  du  langage,  en  ce  qu’il  porte  des

possibilités subversives par son itérabilité essentielle, n’est pas d’être « le mode même du

pouvoir »  comme  ce  qui  est  le  cas  chez  MacKinnon,  mais  aussi  dans  les  discours

déclinistes tels ceux déployés par Klemperer ou par Lucbert.  Au contraire, Butler nous

montre  le  langage  comme  ce  qui  porte  le  pouvoir,  ce  qui  produit  la  blessure  de  la

domination,  ce qui  la  répète,  mais  aussi  toujours comme ce qui  peut  s’en éloigner,  la

dévier, en produire une subversion.

378 Georges-Elia SARFATI, « Victor Klemperer : la fondation de la linguistique politique », Raison présente,
op. cit., p. 11.

379 Judith BUTLER, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 110.
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Derrida montre que l’itérabilité produit une répétition non identique à elle-même.

Cette proposition est complétée par la thèse de Butler sur l’avenir inconnu des mots et leur

faculté à porter la subversion. Avec ces apports de Derrida et de Butler, on dispose d’une

conception du langage qui résiste au déclinisme lié à la figure de la langue idéologique. En

effet,  par leur usage de l’itérabilité, Butler et Derrida éloignent l’idée du langage de la

perspective d’une répétition mécanique à l’effet immédiat, et donc aussi d’une souveraineté

sur le langage, de la possibilité de son asservissement.

Les propositions de Butler s’affirment en particulier pertinentes dans un moment

où, comme en témoignent les discours sur la novlangue, la discursivité s’affirme au cœur

de la sphère politique380. Plus spécifiquement, avec les discours sur la novlangue et les

critiques de l’usage idéologique du langage, tout se passe comme si le pouvoir s’exprimait

par excellence par les mots utilisés. Par là, le travail critique consiste dans un dévoilement

de  ce  qui  est  produit  par  ces  mots.  La  critique  devient  essentiellement  critique  du

vocabulaire, éventuellement remplacement par d’autres. À partir de Butler et de sa critique

de l’« efficacité imaginairement grossie » du langage, on peut prendre de la distance vis-à-

vis d’une telle posture. Toutefois, comme Butler et Derrida ne cessent de le répéter, il ne

s’agit pas de dire que ces mots, avec leur charge blessante ou idéologique, ne fonctionnent

jamais, mais que cela n’est pas automatique, que ce fonctionnement doit être réfléchi à

partir d’un écart possible. Cela doit nous pousser à une méfiance vis-à-vis des différents

discours  du  déclin  que  nous  avons  évoqué.  Non  qu’il  ne  se  produise  aucun  effet  de

langage, mais les effets des mots doivent être analysés avec plus de subtilité, en mettant au

jour l’efficacité de la langue nazie aussi que des euphémismes hérités du management avec

délicatesse. Ainsi, il ne s’agit pas de dire que les mots peuvent être utilisés impunément,

qu’ils ne possèdent aucune charge. Cela annulerait tout travail critique, militant et réflexif,

que Butler veut justement sauvegarder. Comment dès lors mener cette réflexion, comment

appréhender l’agir de ces mots ? Cette question demande de s’arrêter sur le rapport entre

langage et pouvoir.

3.2.4 Une nuance : le rôle du pouvoir et la question de l’ironie
Les conceptions de Derrida et de Butler permettent de prendre de la distance avec

l’idée d’un déclin du langage comme émergence d’une langue idéologique uniforme et

380 On peut notamment se référer à l’argumentaire d’un colloque consacré à la notion de formule pour saisir
la  centralité  de  ce  motif  et  son apparition dans la  littérature :  João  FERNANDES,  « Argumentaire  du
colloque Quand la politique prend langue. Usages et enjeux démocratiques de la notion de “formule” »
[en ligne], URL : https://calenda.org/864569, consulté le 13 juillet 2021.
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totale. L’efficacité d’un tel langage, compris comme le  mode d’être du pouvoir, peut être

décrite  comme  « imaginairement  grossie »381,  pour  reprendre  les  mots  de  Butler.  Le

langage  porte  toujours  la  possibilité  d’une  resignification  et  d’une  subversion,  et  non

uniquement  l’effet  du  pouvoir.  Il  n’est  toutefois  pas  question de  dire  que  les  mots  ne

blessent jamais, ou encore que la resignification se produit toujours. On pourrait d’ailleurs

demander si certaines circonstances n’impliquent une meilleure réussite des mots, dans leur

dimension idéologique : c’est d’ailleurs ce que décrit Klemperer, en décrivant une langue

empoisonnée,  qui  ne  laisse  plus  se  produire  cet  écart,  dans  le  contexte  particulier  du

nazisme. Il ne s’agirait plus de dire que la LTI se caractérise par son pouvoir idéologique,

mais plutôt de décrire le nazisme à partir de son pouvoir sur la langue, qui ne passe pas

seulement par des significations mais par toute une panoplie d’effets sclérosants.

Cette description amène à poser la question de ce qu’est un langage du pouvoir ; au

sens du langage sur lequel le pouvoir a prise et qui ne laisse pas d’extériorité. La question

est vaste, on pourrait mentionner, au minimum, Bourdieu, Rancière ou encore Spivak382,

chez  qui  elle  se  pose  en  des  termes  proches.  En  l’occurrence,  nous  proposons  de  la

réfléchir à partir de Butler et Derrida, et plus précisément en indiquant une différence entre

leurs conceptions.  Nous avons jusqu’ici  montré ce qui les relie,  en exposant la reprise

butlerienne du thème derridien de l’itérabilité. Or chez Butler, il existe bien une instance où

les effets sont incorporés aux mots, où l’itérabilité comme porteuse de resignification n’est

pas possible : il s’agit du droit. Le droit est précisément souverain : il dispose des moyens

d’incorporer le faire à son dire. De cette instance, pour Butler, il s’agit justement de se tenir

à  distance.  En  effet,  elle ne  se  contente  pas  de  critiquer  la  conception  transitive  de

l’efficacité  du  langage  développée  par  MacKinnon,  en  indiquant  que  le  langage  peut

toujours être resignifié.  Elle alerte sur les dangers liés à l’interdiction des mots et  à la

juridicisation du langage.

Je voudrais ici interroger le présupposé qui veut que le discours de haine soit toujours
efficace,  non  pour  minimiser  la  douleur  qu’il  produit,  mais  pour  laisser  ouverte  la
possibilité  que  son  échec  soit  la  condition  d’une  réponse  critique.  Si  pour  expliquer
comment le discours de haine occasionne une blessure, on en vient à forclore la possibilité
d’une réponse critique, alors on confirme les effets totalisants de cette blessure383.

381 Judith BUTLER, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 110.
382 Plus directement chez Bourdieu, cf. Pierre BOURDIEU, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Éditions du

Seuil, 2001. Rancière et Spivak mobilisent plutôt l’enjeu de l’accès au langage ou à la parole, ou de la
reconnaissance  comme  telle  d’une  parole  chez  Rancière.  Cf.  Gayatri  Chakravorty  SPIVAK,  Les
subalternes peuvent-elles parler ?,  Paris, Éditions Amsterdam, 2020, trad. de Jérôme  VIDAL,  Jacques
RANCIÈRE, La mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995.

383 Judith BUTLER, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 40.

179



C’est là que s’exprime la particularité de Butler. Sa vision non souveraine de l’agir

du langage s’articule à une conception souveraine du droit, comme capable d’incorporer un

faire à son dire. En soutenant cette conception, elle craint une possibilité de confirmer les

effets d’une blessure – que puisse cesser, en quelque sorte, l’itérabilité. Or par là, Butler

semble s’éloigner de Derrida. En effet, dans le système derridien, aucune instance ne peut

arrêter l’itérabilité essentielle au langage, la différance au cœur de tout être et de toute

expérience.  Cette différence entre Butler et  Derrida est  lourde de conséquences sur les

possibilités  du  langage,  et  la  relation  entre  langage  et  pouvoir.  Pour  la  saisir,  il  faut

retourner  plus  en  détail  à leurs  lectures  respectives  du  performatif  d’Austin :  notre

hypothèse est que se dessine là une différence quant à leurs compréhensions de l’agir du

langage, et de la portée de l’itérabilité.

On l’a vu, Butler reprend l’argument derridien selon lequel l’échec est au centre du

performatif.  Elle  le  développe toutefois  un peu différemment,  par une distinction entre

l’illocutoire et le perlocutoire. Celle-ci, on va le montrer, n’existe pas sous cette forme dans

la lecture de Derrida – au contraire, il appelle à relativiser la différence entre ces différentes

forces ou actes du performatif.

John Austin, en produisant la théorie du performatif dans Quand dire, c’est faire384,

distingue  dans  le  performatif  trois  actes  qui  constituent  les  différentes  dimensions

agissantes du langage. Il s’agit d’abord de l’acte locutoire,  ce qu’on fait simplement en

« disant ». Cette dimension est liée à la production de signification, qui consiste déjà dans

un acte. C’est la raison pour laquelle Austin abandonne la distinction entre les constatifs et

les descriptifs, qui l’occupait au début, puisque cette dimension locutoire est à l’œuvre

dans toute énonciation comme production de sens. Ensuite, l’acte illocutoire est celui où se

développe plus proprement le pouvoir d’agir du langage visé spécifiquement par la notion

de performatif : cet aspect désigne l’acte incorporé dans l’énoncé. L’exemple représentatif

est  celui  de  la  promesse :  lorsque  quelqu’un  dit  « je  promets  de  venir  demain »,  une

promesse est effectuée. De même, quand quelqu’un hurle « dégage de là ou je te défonce »,

une menace est proférée. Enfin, l’acte perlocutoire comprend les effets d’un acte – qui se

produisent ensuite, qui en sont la conséquence. Par exemple, ma venue le lendemain, ou

l’espoir provoqué par la promesse, etc.

Les  effets  du  performatif  –  le  fait  qu’une  personne  soit  emprisonnée  après  un

jugement, qu’une porte soit fermée après une demande, qu’on se rende là où on l’avait

384 John Langshaw AUSTIN, Quand dire, c’est faire, op. cit.
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promis – tiennent du perlocutoire. En ce qui concerne la question de l’insulte, la blessure

relève donc du domaine  du  perlocutoire.  Ce que  fait immédiatement  une insulte,  c’est

« insulter »,  c’est  la  valeur  de  la  parole,  la  manière  dont  on  peut  la  qualifier,  dont  la

convention sociale ou éventuellement juridique la considère. Toute parole a ce genre de

valeur – le constatif a valeur de description. C’est seulement cette action illocutoire qui est

comprise dans la profération même, comprend-on en suivant Austin ; le perlocutoire, le

moment des effets, ne vient qu’ensuite.

Pour Austin, cette dimension illocutoire relève de la  valeur de l’énoncé, avec sa

dimension  conventionnelle.  Cette  convention  peut-être  sémantique :  en  disant  « je  te

promets de te ramener une pomme », une promesse est faite, la parole est  socialement

considérée comme une promesse ; en traitant quelqu’un de nègre, une insulte est proférée,

au sens où ce terme est socialement considéré comme une insulte. Mais il peut aussi s’agir

d’une convention juridique. Le mariage est ainsi le performatif paradigmatique : lorsque

l’officier d’état civil déclare un couple marié, le couple se trouve effectivement marié par

cette  phrase,  dès  lors  qu’elle  est  prononcée  dans  des  circonstances  qui  respectent  la

convention. De même, lorsqu’un juge prononce une condamnation, l’accusé se transforme

immédiatement  en  condamné.  L’acte  est  alors  juridiquement  incorporé  à  la  parole  –

souveraine en vertu de sa valeur légale. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’Austin est

tellement embarrassé par l’échec du performatif juridique prononcé hors de ses conditions

conventionnelles : l’illocutoire n’est pas censé échouer !

Butler  appuie  son  argumentation  sur  cette  distinction  entre  l’illocutoire  et  le

perlocutoire : selon elle, les revendications d’interdiction juridique des discours blessants

au  titre  de  leur  assimilation  à  une  action  –  ou  de  l’attribution  d’un  pouvoir  d’action

souverain à des représentations, notamment par MacKinnon à la pornographie – procèdent

d’un rabattement du perlocutoire sur l’illocutoire. C’est-à-dire qu’en attribuant une réussite

immédiate aux performatifs, en estimant leur effet comme incorporé à leur profération, on

conçoit leur acte selon les modalités qu’Austin définit comme celle de l’illocutoire, alors

que  leurs  effets,  comme  la  blessure  causée  par  une  insulte,  relèvent  en  réalité  de  la

dimension perlocutoire. En considérant les effets du performatif comme incorporés à lui,

on implique qu’ils ne peuvent pas ne pas se produire – on écarte la possibilité de l’échec.

L’illocutoire réussit en effet toujours – si la convention est respectée, si ses conditions sont

en place. Dire « je promets » est une promesse – l’illocutoire concerne cette « valeur » de

l’énoncé. La tenue effective de la promesse relèvera alors du perlocutoire, de même que la

blessure qui découle éventuellement de l’insulte.
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En considérant que l’insulte – ou le caractère rabaissant de la pornographie – réussit

toujours à produire la blessure, on considère dès lors sa force perlocutoire sur le modèle de

sa force illocutoire, c’est-à-dire comme lié à une valeur conventionnelle, dont l’efficacité

est  immédiate.  Mais  les  effets,  du  domaine  du  perlocutoire,  sont  différés :  une  insulte

insulte  toujours,  si  l’on  en  reste  à  cette  acception  très  extérieure  du  terme  insulté  qui

n’implique  pas  que  l’on  se  sente  insulté,  simplement  au  sens  où  c’est  sa  définition.

Toutefois, une insulte ne  blesse pas forcément. C’est là que s’enracine la possibilité de

l’échec et le déplacement par resignification.

Butler situe le déplacement et la possibilité de l’échec dans cette différence entre le

perlocutoire  et  l’illocutoire.  À partir  de  là,  on  peut  faire  l’hypothèse  d’une  différence

théorique par  rapport  à  Derrida.  En effet,  pour Derrida,  ce déplacement  s’effectue non

seulement  dans  le  perlocutoire,  mais  déjà  dans  la  structure  du  locutoire,  celle  de  la

signification. Il note en effet qu’Austin se trompe en laissant intacte la dimension locutoire,

conservant ainsi un concept de signification intouchée dans son unité sémiotique.

Austin n’a pas pris en compte ce qui, dans la structure de la locution (donc avant toute
détermination  illocutoire  ou  perlocutoire),  comporte  déjà  ce  système  de  prédicats  que
j'appelle graphématiques en général et brouille de ce fait toutes les oppositions ultérieures
dont Austin a en vain cherché à fixer la pertinence, la pureté, la rigueur385.

Austin  n’achève  pas  l’explosion  de  l’unité  du  sens  entamée  en  prenant  de  la

distance avec la  conception du langage basée sur  le  constatif :  il  conserve un moment

d’unité sémiotique intouchée. Le geste de Derrida consiste dans la généralisation de cette

possibilité de déplacement qui, à lire Butler, serait seulement celle du perlocutoire. Pour

Derrida, ce n’est pas seulement la distance temporelle qui permet la possibilité de l’échec,

ou alors en tant que cette distance comme différance habite toute énonciation (et  toute

expérience).  C’est  l’altération  au  cœur  de  toute  répétition  qui  habite  et  déchire  le

performatif en son cœur, même le cœur conventionnel de l’illocutoire. Même lorsque le

performatif est dicté par une convention il peut échouer – tout comme le moment de la

signification n’est pas un avec lui-même.

C’est précisément avec cette notion de convention que Derrida prend ses distances

en écartant le contexte, qui, pour lui,  ne guide pas la réussite du performatif.  En effet,

Austin  conditionne  la  réussite  du  performatif  à  la  réunion  des  bonnes  conditions  –

notamment celles du contexte, en notant qu’un mariage prononcé sur une scène de théâtre

ne  peut  pas  être  réussi.  C’est  bien  cette  distinction  que  Derrida  critique  en  brouillant

385 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 383.
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l’opposition entre sérieux et non-sérieux. L’illocutoire se trouve lui-même brouillé jusque

dans la question de sa valeur, qui ne peut être appréhendée dans son identité à soi. C’est-à-

dire qu’il ne s’agit pas d’une différence entre l’illocutoire et le perlocutoire, mais la chaîne

entière  est  menacée par  l’échec,  jusque la  locution :  elle  aussi  est  caractérisée  par  son

arrachement par rapport au contexte.

Butler situe l’échec dans la distance entre illocutoire et perlocutoire, alors que pour

Derrida,  sa  possibilité  essentielle  traverse  tout  le  langage.  Les  conséquences  sont

importantes : c’est ce qui fait que Butler considère comme possible la forclosion, c’est-à-

dire que se produise répétition du même sans possibilité de décalage. Pour Butler, il existe

la possibilité de « forclore la réponse critique », et de « confirmer les effets totalisants de la

blessure » – c’est-à-dire de faire que les discours de haine soient effectivement toujours

blessants.  Butler  pose  la  question  comme  ceci :  « Y  a-t-il  une  répétition  qui  puisse

disjoindre  l’acte  du  discours  des  conventions  qui  l’étayent,  mettant  ainsi  à  mal  son

efficacité injurieuse au lieu de la consolider ? »386 La réponse est oui, toujours plus qu’on

ne le croit, mais elle pose la question de sa possibilité comme n’étant pas évidente : la

consolidation est donc possible.

Cela parait impossible dans l’horizon de l’itérabilité telle qu’elle est développée par

Derrida : dans l’horizon derridien, il semble que rien ne puisse forclore le langage, arrêter

l’itérabilité. Cela ne veut pas dire qu’il faille considérer que les insultes ne blesseraient

jamais,  mais  les  blessures  seraient  considérées  à  partir  de  la  chaîne  d’itération.  Plus

largement, un « langage du pouvoir » est pensable chez Butler sous le visage du droit. La

pensée  de  Derrida,  telle  que  nous  l’avons  présentée,  au  contraire,  parait  impliquer  de

penser le langage comme ce qui s’en écarte toujours.

On pourrait répondre que, d’après ce que nous avons montré dans la lecture de

Force  de  Loi,  Derrida  oppose  justice  et  droit  comme les  domaines  de  l’illimité  et  du

calcul387. Le droit y est bien pensé comme le domaine d’une application implacable et sans

écart de la règle. N’y a-t-il pas là une pensée du pouvoir comme souverain, auquel sa force

est incorporée ? Peut-être, mais rappelons que Derrida insiste sur l’entremêlement de ce

droit comme calcul avec l’illimitation de la justice ; le droit en tant qu’application calculée

de la règle se fait avec une visée de justice, une visée de dépassement de la limitation de la

règle,  et  la  justice  est  elle-même  dépendante  de  cette  application.  Surtout,  en  ce  qui

concerne le langage, nous avons fait le parallèle entre la notion de code et celle de calcul :

386 Judith BUTLER, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 41.
387 Cf. point 2.4.5, « Un prolongement avec la notion de calcul ».
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le code permet la répétition, mais n’en limite pas la production de différence et d’écart. Le

code n’est pas une autorité sur le langage. Il s’agit là d’une sorte d’atmosphère générale de

l’œuvre  de  Derrida,  en  ce  qu’elle  travaille  sur  cet  entremêlement  entre  limitation  et

illimitation : toute chose, et notamment le langage, y tend à échapper au pouvoir. Nous

explorerons davantage la façon dont se développe sa pensée du rapport entre langage et

pouvoir à partir du motif de la langue du maître dans la partie suivante.

Ainsi, s’il y a bien un droit qui calcule, il ne réduit aucun langage à la fonction

conventionnelle et souveraine qu’il peut avoir chez Butler. Nous ne voulons pas ici donner

raison ou tort à l’une ou l’autre approche, mais simplement montrer leurs différences. Peut-

être la position de Butler, ancrée dans un champ militant, se révèle-t-elle plus subtile et

ouverte pour envisager des situations où le langage est lié un certain pouvoir, que la notion

d’itérabilité d’après Derrida telle que nous l’avons exposée ici.

Dans ce sens, arrêtons-nous un moment sur la question de l’ironie, et en particulier

de la reprise ironique de l’insulte. Butler fait de l’ironie une des figures de la resignification

subversive.  La  reprise  et  la  resignification  de  termes  injurieux  est  l’un  des  premiers

exemples que l’on donne pour expliquer la proposition butlerienne : par exemple avec le

terme  « queer »,  insulte  signifiant  « bizarre »,  repris  à  leur  compte  par  les  minorités

sexuelles, ou encore avec le mot « nigger » utilisé par les noirs américains. On peut aussi

mentionner les  Slutwalks  et Marches des salopes qui se sont tenues au début des années

2010, où les militantes féministes reprenaient à leur compte ce terme insultant. La première

marche s’est tenue à Toronto, en réaction aux propos d’un officier de police qui conseillait

aux étudiantes d’« éviter de s’habiller comme des traînées si elles ne voulaient pas se faire

agresser »388.  La  réclamation  du  terme  est  ainsi  une  manière  de  protester  contre

l’attribution de la responsabilité d’une agression sexuelle à la victime et à sa tenue.

Or un passage de l’ouvrage LTI évoque en passant une anecdote, à partir de laquelle

nous allons pouvoir réfléchir à la portée d’une telle reprise ironique. Il s’agit d’un passage

bref,  une  digression  de  deux pages  au  milieu  d’un développement  plus  long.  Nous  le

relevons  parce  qu’il  se  montre  particulièrement  proche  de  cette  resignification

contemporaine. Évidemment, loin d’y voir une logique subversive, Klemperer fait de cette

reprise l’incorporation de la logique nazie.

388 ELLE,  « “Marche  des  salopes” :  les  femmes  dans  la  rue  contre  le  sexisme » [en  ligne],  Elle,  URL :
https://www.elle.fr/Societe/L-actu-en-images/Marche-des-salopes-les-femmes-dans-la-rue-contre-le-
sexisme, consulté le 2 mai 2022.
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Dans ce passage, Klemperer évoque un travailleur juif de son usine, le docteur P.,

ancien médecin exclu de sa profession et  « délégué » du groupe de travailleurs d’usine

auquel appartient Klemperer, qui manifeste son aigreur de façon particulièrement cynique

et répétée. Klemperer s’arrête en particulier sur une manière de désigner ses camarades

d’usine :

[Le  docteur  P.]  avait  l’habitude  de  ne  jamais  adresser  la  parole  à  un  homme de  son
« groupe de Juifs » sans faire précéder son nom de la mention « Juif ». « Juif Löwenstein,
aujourd’hui tu dois faire marcher la petite coupeuse. » – « Juif Mahn, voilà ton certificat de
maladie  pour  le  Juif  des  dents »  (ce  par  quoi  il  voulait  désigner  notre  dentiste).  Les
membres du groupe acceptèrent ce ton d’abord en plaisantant puis par habitude. Certains
d’entre eux avaient la permission de se servir du tramway, d’autres devaient aller à pied.
En conséquence de quoi, on distinguait les « Juifs motorisés » [Fahrjuden] des « Juifs à
pied » [Laufjuden]. Les installations pour se laver à l’usine étaient très peu commodes.
Certains les utilisaient, d’autres préféraient ne se décrasser qu’une fois arrivés chez eux.
D’après cela, on distinguait les « Juifs qui se lavent » [Waschjuden] et les « cochons de
Juifs » [Saujuden]389.

Cette interpellation ironique est aussi glaçante qu’elle est drôle, ou justement drôle

parce  qu’elle  est  tellement  glaçante.  Les  camarades  de  Klemperer  ne  s’en  offusquent

d’ailleurs pas – jusqu’à l’arrivée d’un autre ouvrier dont Klemperer raconte la réaction

outrée plus tard.

Klemperer continue :

Si l’on discutait pendant les pauses repas de quelque problème lié à notre situation, alors
notre délégué citait les propos correspondants de Hitler avec une telle conviction qu’on
était  forcés  de  les  prendre  pour  ses  propres  paroles  et  ses  propres  convictions.  Mahn
racontait par exemple que la veille, lors du contrôle du soir dans la 42, on s’en était tiré à
bon compte. La police contrastait ouvertement avec la Gestapo, les fonctionnaires les plus
âgés, du moins, étaient tous de vieux sociaux-démocrates. (En été, nous devions être à la
maison à neuf heures ; en hiver, à huit heures ; la police était chargée d’y veiller.) Aussitôt
le docteur P. déclara : « Le marxisme travaille systématiquement à remettre le monde entre
les mains des Juifs. » Une autre  fois  il  était  question des actions d’une entreprise.  Le
docteur dit d’un ton convaincu : « Par le biais de l’action, le Juif s’insinue dans le circuit
de la  production nationale  et  en fait  un objet  de trafic. »  Quand,  plus tard,  je  trouvai
l’occasion  d’étudier  à  fond  Mein  Kampf,  de  longues  phrases  me  semblèrent
prodigieusement familières ; de fait, elles concordaient exactement avec les sentences de
notre délégué, que j’avais notées sur des bouts de papier pour mon journal. Il connaissait
par cœur de longues citations du Fürher390.

Pour seule analyse, Klemperer donne cette conclusion laconique : « Nous prenions

ces lubies, pour ne pas dire cette obsession, du délégué parfois avec amusement, parfois

avec résignation. À moi, elle me semblait symbolique de toute la soumission des Juifs. »391

389 Victor KLEMPERER, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, op. cit., p. 253.
390 Ibid., p. 253-254.
391 Ibid., p. 254.
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Ainsi, la reprise ironique ne serait pas possible, ou elle ne ferait que continuer à

témoigner du pouvoir de cette langue et de ceux qui l’ont imposée. Par cette interpellation,

le Docteur P. répète la déshumanisation nazie des Juifs, écartés du corps social et réduits à

ce statut. Le caractère insultant de cette interpellation ne peut que faire penser au titre du

film de propagande « Le Juif Süss » qui repose sur la figure antisémite d’un Juif comme

faisant usage de sa fortune pour intervenir dans les affaires d’un pays au service de ses

intérêts personnels. Dans le titre du film, cela procède en associant toutes les mauvaises

actions de Süss à sa judéité. Cette interpellation répète ces stigmates : être Juif, c’est être

cupide, dangereux. Interpeller quelqu’un en précédant son nom de la formule « Juif », c’est

marquer qu’il doit être particularisé, qu’on ne peut le nommer simplement par son nom.

Cette interpellation est doublée par la réduction à la fonction, qui voit les camarades du

Docteur P. privés même de leur prénom. Cette déshumanisation, effectuée par les nazis, est

répétée jusque dans le vocabulaire des Juifs eux-mêmes, veut montrer Klemperer.

Le  processus  rhétorique  du  docteur  P.  peut  pourtant  paraître  assez  classique :

endosser la position caricaturée de son adversaire pour le faire paraître ridicule.  Dans ce

passage, contrairement à la plupart des personnages mis en scène par Klemperer qui sont

possédés à leur insu, l’énonciateur est parfaitement conscient de reprendre le langage nazi.

Il  le fait  d’une façon volontairement exagérée,  à propos des siens,  pour ironiser en en

mettant en avant toute l’horreur. Il s’agit justement d’une situation où il paraît difficile de

dénier le droit à l’humour, tant il est exercé contre soi, tant il exerce une répétition qui met

en avant l’horreur d’un langage pour la dénoncer. Pourtant, Klemperer fait encore de ces

répétitions le lieu d’une sujétion. Le récit un peu outré par Klemperer est lui-même assez

drôle, tant il donne à penser qu’il ne reconnaît pas ce procédé et qu’il ignore le potentiel

comique des  néologismes  du  docteur  P.  Son impossibilité  à  admettre  le  recul  critique

présent dans la répétition peut, assez spontanément, être considéré comme une posture trop

rigide. Plus profondément, en suivant Butler, on pourrait reprocher à Klemperer de vouloir

empêcher que se fasse une réappropriation qui permet une distanciation, une subjectivation

politique.

Mais cette posture, avec toute sa rigidité, ne se justifie-t-elle pas partiellement ? Ne

peut-on pas envisager que le nazisme déploie une telle domination que son emprise annule

toute  tentative  d’humour ?  En  d’autres  termes,  et  un  peu  platement,  peut-on  vraiment

répéter impunément l’insulte ? Butler se garde bien d’une telle conclusion, indiquant que

l’insulte  peut  toujours  blesser,  et  qu’indéniablement  elle  le  fait.  Il  peut  dès  lors  être
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intéressant de se pencher sur le cas de l’anecdote contée par Klemperer, en prenant au

sérieux ses arguments.

Klemperer continue, évoquant un nouvel arrivant qui ne supporte pas l’ironie du

docteur P., lui rétorquant en « [éructant] toujours le même mot d’origine française […] :

“Je  ne  me  laisserai  diffamer !” »  Et  pourtant,  rapporte  Klemperer,  ce  mot  lui-même,

« diffamer », est aussi un mot dont « Hitler aimait tant se gargariser »392. Même le refus de

ce que Klemperer qualifie de soumission ne parvient qu’à se dire dans les mots de Hitler

lui-même. C’est  là l’argument récurrent de Klemperer.  Mais le tragique de la  situation

apparaît dans la conclusion : « Seul le 13 février [date du bombardement de Dresde par les

alliés]  a  mis un terme entre ces deux opposants de la  LTI :  ils  sont ensevelis  sous les

décombres de la maison des Juifs de la Sporergrasse... »393

Cette  conclusion  ne  peut  que  redonner  une  certaine  justesse  à  Klemperer,  qui

introduisait ainsi le docteur P. :

Il  faisait  sien tous les  propos antisémites des nazis,  spécialement ceux de Hitler,  et  se
mouvait  continuellement  et  de  telle  façon  dans  cette  manière  de  s’exprimer  qu’il  ne
pouvait probablement plus juger lui-même dans quelle mesure il se raillait du Fürher, dans
quelle mesure il se raillait de lui-même et dans quelle mesure ce langage d’humiliation
volontaire était devenu sa seconde nature394.

Cette ouverture est à comprendre à la lumière de la découverte plus tardive par

Klemperer,  lors  de  sa  lecture  de  Mein  Kampf,  des  phrases  exactes  prononcées  par  le

docteur P., alors mort dans un bombardement, comme tant d’autres de ceux qu’il a côtoyés.

Le  Docteur  P.  apparaît  comme  un  personnage  tragique,  chamboulé  dans  toutes  ses

conceptions de la vie, de sa position sociale, jusqu’à se confronter aux mots mêmes de

Hitler,  appris  et  répétés  dans  ce  qui  devient  non  pas  (ou  plus  seulement)  une  forme

d’humour grinçant, mais d’hébétude existentielle qui conduit à l’auto-humiliation, d’autant

plus tragique qu’il n’a pas eu l’opportunité d’en sortir.

Pour parler justement de la reprise ironique du Docteur P., il ne s’agit pas forcément

de  dire  qu’il  produit  une  répétition  à  l’identique  de  l’insulte,  appliquant  une  lecture

conventionnelle du performatif qui voit son effet incorporé à son acte. Mais on ne peut

pour autant en faire une reprise ironique affranchie de la charge insultante, blessante ou

humiliante. Cette charge est aussi répétée. Il y a peut-être là une spécificité du nazisme, en

tant que régime qui possède une importante force de propagande et d’un grand contrôle de

la production du discours, ce qui lui permet un contrôle effectif « sur le langage », qui lui

392 Ibid.
393 Ibid.
394 Ibid., p. 253.
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injecte son poison. C’est le tragique de la situation qui apparaît surtout : il ne s’agit pas

seulement d’une insulte, mais d’un contrôle sur les vies, jusqu’à la mise à mort.

Par là, on se permet de comprendre les propositions de Klemperer. Cela n’empêche

de réclamer plus de précaution que la transposition dans d’autres contextes de ce supposé

pouvoir souverain sur le langage, ou du langage instrumentalisé : saisir le pouvoir des mots

implique de saisir le poids des itérations qui leur donne sens.

Ces développements peuvent également nous permettre d’éclairer une question au

cœur de nombreux débats contemporains : que fait-on quand on reprend ironiquement une

insulte,  un  terme  blessant ?  Quand  on  le  tourne  en  dérision ?  Cette  dérision  est-elle

automatique ? La réponse est évidemment non ; mais, c’est moins évident, c’est non aussi

quand on le fait pour soi-même et pour les siens. Il n’est pas innocent d’itérer l’insulte. Il

ne s’agit pas de dire que la répétition est forcément porteuse de blessure, qu’elle la produit

immédiatement, par la simple force du mot : on voit bien que ce n’est pas cela qui se passe.

Cette  répétition,  par  son  caractère  outrancier,  choquant,  a  le  mérite  de  rendre  visible

l’incorporation du discours nazi ; elle produit par là un effet subversif. Mais cela ne dit pas

qu’il soit uniquement subversif. Butler ne dit d’ailleurs rien de différent ; elle le répète : il

est possible que le langage blesse, il n’y a nul doute qu’il blesse effectivement. C’est bien

là son point de départ : comment ne pas confirmer les effets de la blessure. La réflexion

doit,  nous semble-t-il,  se mener en gardant  à  l’esprit  cette charge du langage.  Dans le

chapitre précédent, nous posions la question de ce que voulait dire « faire quelque chose au

langage »,  en  nous  demandant  s’il  était  possible  que  les  technologies  en  opèrent  la

réduction395.  Les  enjeux que  nous  soulevons  posent  la  même question :  que  veut  dire

« faire quelque chose au langage », à la fois pour le pouvoir et pour en neutraliser les effets

blessants ? On ne peut pas écarter que le pouvoir se manifeste en faisant quelque chose au

langage – en le chargeant de manière blessante, menaçante, etc. Ce qui ne veut pas dire que

cette charge soit univoque et non retournable, mais on doit bien considérer son existence,

produisant des itérations qui ne sont pas semblables aux autres itérations.

En conclusion,  par  cette  attention  à  la  blessure  effective,  par  son attention aux

conditions  de  la  blessure,  l’apport  de  Butler  semble  effectivement  fructueux  pour

appréhender ces questions politiques contemporaines, qui ne peuvent se traiter en répétant

simplement que l’itérabilité se produit toujours. À cet égard, il s’agit de cultiver un « art de

la citation » qui cherche à « dire les blessures sans les instituer ni les nier » pour reprendre

395 Cf. point 2.5 « “Faire” quelque chose au langage ? ».
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les mots de Thomas Berns à propos de ce qu’il qualifie de droit postsouverain396 : il s’agit

bien d’un art à cultiver au sens où il n’y a pas d’évidence au déplacement.

Contrairement à ce que pourrait laisser penser une lecture trop rapide de Butler, cet

art peut aussi passer par l’évitement de certains mots, de certaines expressions – non en ce

qu’ils produiraient directement de la blessure, mais en ce que leur répétition ne permettrait

pas d’éloignement des logiques de sujétion qui les ont conduits à devenir blessants ou

menaçants – par exemple parce qu’ils impliquent du contrôle, de la menace physique. Il ne

s’agit pas en disant cela de faire s’équivaloir des situations qui ne sont pas interchangeables

– nazisme et sexisme, notamment – mais justement de prêter attention à ces situations dans

leur  particularité.  Cette  hypothèse permet de repenser le  travail  militant sur le  langage

effectué dans les sphères féministes, queer, antiracistes : en évitant certains mots, en faisant

des propositions de mots nouveaux, il ne s’agit pas de penser qu’ils charrient un sens et une

idéologie, immédiatement incorporées. Au contraire, ces propositions émergent d’un travail

de critique qui repose lui-même sur des citations.  Cela prend en compte la dynamique

incertaine de la répétition de la blessure et de la domination, jamais assurées ni de leur

réussite ni de leur échec. C’est, nous semble-t-il, à cette aune qu’il s’agit de réfléchir le

travail  contemporain  sur  le  langage.  Cette  proposition  est  formulée  ici  en  guise  de

résistance au discours qui accuse ce travail de mener contre le langage, comme une autre

résistance au déclin qui se déploie à partir de la reprise butlerienne des propositions de

Derrida.

Conclusions intermédiaires
La  lecture  derridienne  du  performatif  transforme  la  conception  classique  du

langage, qui n’est plus appréhendé à partir d’un vouloir-dire disponible dans une présence

ou une stabilité.  Cela implique de saisir  le fonctionnement du langage depuis un autre

horizon que celui du consensus.  C’est  ce que Derrida propose à partir  de la notion de

l’« espace  performatif  d’un  appel »  développée  dans  Politiques  de  l’amitié. Alors

qu’Habermas, mais aussi Lyotard, développent une conception du langage comme toujours

en danger de chute, la conception derridienne permet d’éviter cette hantise. Prolongée par

sa reprise butlerienne, la pensée derridienne offre de nouveaux éclairages sur la question de

396 Thomas  BERNS,  Tyler  REIGELUTH,  Éthique  de  la  communication  et  de  l’information.  Une initiation
philosophique en contexte technologique avancé, op. cit., p. 125. Berns traite alors du droit pensé comme
« droit postsouverain », et dont cet « art de la citation » devrait constituer un horizon – tout en notant
qu’il n’en a pas l’exclusive. Voir aussi  Thomas  BERNS, « Insulte et droit post-souverain »,  Multitudes,
vol. 59, n° 2, 2015 et  Thomas BERNS, « De la gravité de la loi au prosaïsme du droit, avec Derrida »,
Éthique, politique, religion, vol. 1, n° 12, Classiques Garnier, 2018.
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la  démocratie  réfléchie  à  partir  du  langage.  Derrida  propose  une  conception  de  la

communauté  démocratique  non  limitée  dans  son  adresse,  faisant  droit  à  l’exigence

démocratique  d’illimitation ;  elle  apparaît  dès  lors  comme  a  priori  non  limitée,

essentiellement hospitalière. Cette proposition s’adosse à une conception du langage pensé

au plus  loin de toute unité  du vouloir-dire,  de la  signification,  donc non indexée  à  la

possibilité d’un consensus. Avec Butler, on peut proposer une conception du politique basé

sur des traductions entre espaces politiques non homogènes. À partir de ces conceptions du

langage, le politique se réfléchit alors sans être indexé à un horizon de consensus, ni de

différend irréductible.

Ensuite,  la  notion  derridienne  d’itérabilité  permet  de  mettre  à  distance  une

conception  univoque  de  l’agir  du  langage  qui  sous-tend l’idée  du  règne d’une  langue

idéologique,  en  éloignant  la  possibilité  d’une  répétition  mécanique,  sans  réhabiliter  un

horizon  de  transparence.  Par  là,  on  écarte  l’idée  d’une  langue  de  pouvoir  comme

absolument souveraine. Toutefois, il ne s’agit pas de nier les effets d’un telle langue : à la

suite de Butler, et pour reprendre la formulation de Berns, on ne peut qu’appeler à un art de

la citation. Cela implique de réfléchir subtilement la manière dont le langage produit ses

effets : s’ils peuvent être blessants, assujettissants, cela doit être compris plus subtilement

que par un agir mécanique, incorporé aux mots. En revers, le travail critique sur les mots

ne consiste pas dans le fait de leur plaquer ce rôle imaginaire, mais dans le soin du langage

et des processus de resignifications.

En menant cette  réflexion, nous avons ouvert  une réflexion sur le  rapport  entre

langage et pouvoir, indiquant que Derrida défendrait une conception du langage comme

échappant  toujours au pouvoir contraignant  du code,  du calcul,  à  la  charge souveraine

conventionnelle. Sa posture est en vérité plus subtile, et on peut trouver une réflexion sur la

« langue  du  maître »  qui  pourra  nourrir  nos  questions.  Nous  allons  l’aborder  dans  le

prochain chapitre.
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4 LANGUE DU MAÎTRE, LANGUE PROMISE

Dans ce chapitre, nous allons nous pencher sur des figures internes aux travaux de

Derrida :  la  langue du maître  d’une part  et  la  langue promise d’autre part.  Ces motifs

constituent des figures de l’idée du déclin du langage : la langue du maître, comme langue

de l’autorité, du vainqueur, pour reprendre un motif déjà évoqué ; d’autre part, la langue

promise, comme langue meilleure, réparée, rédimée dans un horizon eschatologique. Dans

cette optique, et dans certains discours qui les mobilisent, ces deux motifs apparaissent

liés : la langue promise comme émancipation de l’oppression (linguistique) du maître. On

trouve  une  idée  proche  chez  Walter  Benjamin :  dans  les  thèses  « Sur  le  concept

d’histoire »397, il est question d’interrompre le continuum historique d’oppression par les

vainqueurs au moyen d’une nouvelle écriture, donc, dans une certaine mesure, d’un « autre

langage » qui ouvrirait une temporalité alternative398.

Le  motif  de  la  « langue  du  maître »  apparaît  explicitement  en  1996  dans  Le

monolinguisme de l’autre399. Derrida y discute du rapport à la langue et notamment au

français, comme « langue du maître ou langue du colon ». D’autre part, depuis un autre

point de vue, le processus de déconstruction se montre comme rapport à une tradition qui

incarne l’autorité. Nous allons également le mobiliser comme une thématisation de cette

figure. Ensuite, dans la discussion avec Foucault dans un texte de 1963 sur « Cogito et

histoire  de  la  folie »400,  le  langage est  directement  discuté,  en  mettant  en  question  les

enjeux de  l’autorité  de  la  tradition,  de  la  domination,  et  la  possibilité  d’extériorité.  À

travers ces différentes occurrences, nous nous pencherons sur la manière dont ce motif

réarticule les enjeux d’intériorité et d’extériorité, qui sous-tendent son développement chez

Derrida. Ils constituent l’angle à partir desquels on pourra réfléchir l’enjeu du déclin, qui

suppose toujours une  sortie d’un langage de pouvoir ou de domination. On pourra alors

397 Walter  BENJAMIN,  « Sur  le  concept  d’histoire »,  dans  Œuvres  III,  Paris,  Gallimard,  2000,  trad.  de
Maurice de GANDILLAC, Pierre RUSCH.

398 Nous avons développé cette  lecture  dans  Salomé  FRÉMINEUR,  « Sur  la  possibilité  d’une  écriture  de
l’interruption chez Benjamin », Phantasia, vol. 7, 2018.

399 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, op. cit.
400 Issu d’une conférence au Collège philosophique, publié dans la foulée dans la Revue de métaphysique et

de morale,  puis repris dans  L’écriture et  la différence en 1967 – c’est  l’édition que nous citons ici.
Jacques DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », dans L’écriture et la différence, op. cit.
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examiner plus précisément la figure du rapport entre langage et pouvoir qui apparaît chez

Derrida, prolongeant le travail entamé dans le chapitre précédent.

Nous nous arrêterons ensuite  sur  une autre  figure du langage qui  apparaît  chez

Derrida, celle de la « langue promise ». Celle-ci apparaît à la fin du  Monolinguisme de

l’autre, et sous divers visages dans ses derniers travaux. Nous la questionnerons à partir

d’une  certaine  perplexité :  ne  s’agit-il  pas  de  la  réhabilitation  d’une  langue  parfaite

perdue ? Pour répondre à cette question, nous nous appuierons sur le rapport de Derrida à

Walter Benjamin, qui sous-tend la question de la promesse. Enfin, en clôture de ce travail,

nous nous arrêterons sur une dernière figure de déclin du langage, directement commentée

par Derrida : un texte de Gershom Scholem de 1926, intitulé « Une confession : au sujet de

notre  langue ».  Scholem y  fait  part  de  son  inquiétude  concernant  la  sécularisation  de

l’hébreu  en  Palestine.  Derrida  le  commente  dans  Les  yeux  de  la  langue,  issu  d’une

conférence de 1987. Cela nous permettra de prolonger notre réflexion sur le rapport de

Derrida à certaines figures du langage liées à l’idée du déclin : langue sacrée, langue de

tradition, langue artificielle.

4.1 L’immanence à la langue du maître
Dans la  partie  précédente,  nous avons évacué un peu rapidement  le  rapport  de

Derrida à la langue du pouvoir, indiquant qu’à partir de l’itérabilité, le langage se concevait

toujours comme ce qui résiste à sa détermination par n’importe quel code. Aucun langage

ne peut servir à exercer de souveraineté. Dans l’optique derridienne, le fait que la répétition

soit toujours porteuse d’altération empêche d’appréhender le langage comme produisant

des répétitions mécaniques, des répétitions du même. C’est cette conception mécanique du

langage qui imprègne les approches de Klemperer ou de Lucbert, en ce qu’elles décrivent

une langue qui impose mécaniquement son idéologie. D’un point de vue derridien, on met

l’accent  sur  la  différence  qui  se  produit  toujours,  cette  imposition  ne  peut  donc  être

unilatérale. Toutefois, une figure de langue du pouvoir apparaît chez Derrida. Nous allons

la reconstituer, en montrant comment elle réarticule le mouvement que nous avons exposé

jusqu’à présent, tout en permettant d’expliciter le rôle du pouvoir. Pour cela, nous allons

commencer par examiner Le monolinguisme de l’autre401, ouvrage de 1996 où la réflexion

sur le rapport  entre langue et pouvoir est explicite. Un motif proche de la « langue du

pouvoir » apparaît,  sous la forme de la « langue du maître ». Derrida désigne par là la

« langue  du  colon »,  langue  imposée  dans  un  processus  de  colonisation,  mais  plus

401 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, op. cit.
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largement,  la  langue légitime,  incarnation  de  l’autorité.  Ensuite,  nous proposerons  une

réflexion sur la déconstruction en tant qu’elle est engagée dans un rapport à la tradition de

la  philosophie comme dans un rapport  à  une langue du maître.  Nous appuierons  cette

réflexion sur une lecture de « Cogito et histoire de la folie »402. Derrida y mène un dialogue

avec Foucault à propos d’un passage de Descartes sur la folie. La question du langage y est

directement abordée.

4.1.1 Le monolinguisme de l’autre

À partir des années 1980, Derrida se concentre plus explicitement sur des thèmes

politiques ou éthiques, notamment dans Politiques de l’amitié, que nous avons évoqué. En

1996, ces thèmes politiques apparaissent directement traités sous l’angle du langage, dans

Le monolinguisme de l’autre403 : Derrida y évoque directement les thèmes de l’identité, de

la colonisation, et, c’est ce qui va nous intéresser, le thème de la langue du maître.  Cet

ouvrage se montre parmi les plus littéraires de Derrida, non pas au sens où n’y apparaitrait

aucune thèse philosophique – il nous paraît au contraire rassembler une grande partie de ce

que nous avons mis en avant jusqu’à présent – mais parce qu’il est rédigé sur le mode du

récit.  Ses  thèses  ne  sont  donc  pas  forcément  présentées  explicitement.  L’essentiel  du

propos est  rapidement  saisissable,  mais  on  peut  s’y  perdre  en  tentant  d’en  déplier  les

attendus. En l’occurrence, Derrida y fait un récit partiellement autobiographique de son

rapport à la langue. Le livre se montre donc assez touffu et allusif dans ses dimensions les

plus théoriques. Nous allons tenter de les démêler, en coupant parfois à travers certains fils

déployés par Derrida.

Derrida y développe le thème de l’impossibilité de la possession de la langue. Il

l’élabore à partir de cette phrase apparemment auto-contradictoire : « je n’ai qu’une langue,

ce n’est pas la mienne ». Dans la ligne de ce que nous avions indiqué pour Politiques de

l’amitié, il consacre d’ailleurs à nouveau plusieurs passages à se réclamer positivement de

la « contradiction performative », développant encore une réponse différée à Habermas404.

Derrida évoque le rapport de possession que l’on noue par rapport à sa langue maternelle :

on l’« a », on s’y meut dans une aisance qu’on ne peut reproduire dans les autres langues.

« Je  n’ai  qu’une  langue »,  je  n’ai  que  celle-là  dont  je  me  sente  si  proche.  Mais  cette

maîtrise et cette possession ne sont qu’apparentes : « je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la

402 Jacques DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », dans L’écriture et la différence, op. cit.
403 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, op. cit.
404 Principalement ibid., p. 15 et sq.
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mienne ». Même dans ce rapport  de familiarité unique avec la langue maternelle,  il  ne

s’agit jamais d’une réelle possession. Je n’ai peut-être qu’une langue, mais je ne la possède

ni ne la maîtrise. Cette thèse met en œuvre la conception générale du langage que nous

avons toujours montrée, au plus loin de toute maîtrise.

Derrida consacre une importante  partie de l’ouvrage au développement  de cette

idée par Derrida. Il le fait à partir de son histoire personnelle de Juif algérien, d’enfant né

en 1930 en Algérie française. Derrida fait état d’un rapport tourmenté à la langue, tourment

ancré dans cette histoire. Il retrace pour cela une triple « interdiction » linguistique, muée

en interdiction d’appartenance culturelle, identitaire : interdiction des langues et cultures

française – c’est-à-dire catholique – arabe, et juive. Dans cette situation de Juif algérien,

aucune de ces langues et cultures ne pouvait lui faire sentir une appartenance évidente.

Derrida évoque la disparition de l’arabe comme langue officielle. L’arabe ne pouvait être

appris  qu’à l’école,  comme « langue étrangère » – et,  du souvenir  de Derrida,  presque

personne ne le choisissait. Ensuite, le français, pourtant parlé et pratiqué, est aussi frappé

de cet interdit, qui se déploie plus subtilement. En effet, alors que la nationalité française

avait été accordée aux Juifs algériens par le décret Crémieux, elle leur a été retirée par le

régime de Vichy en 1940, sans qu’ils en acquièrent une autre. Les enfants juifs ont été

exclus de l’école publique – événement qui marque Derrida, alors âgé de 10 ans405. Cela

l’installe dans le rôle d’enfant de la colonie, « Juif indigène ». Même si le français est sa

langue maternelle, de ce français, « la source, les normes, les règles, les lois étaient situées

ailleurs […] c’est-à-dire dans la Métropole. »406

Enfin,  l’interdiction  porte  également  sur  le  judaïsme,  ou  la  judéïté.  Les  Juifs

algériens sont en effet comme étrangers à la culture et la langue françaises, au sens où ils

n’y sont pas pleinement intégrés. Mais les jeunes Juifs algériens n’ont pas d’autre langue :

ils ne parlent ni arabe ni berbère, mais ils n’ont pas davantage d’appartenance à la langue

ou à la culture juive, majoritairement disparue suite à l’assimilation et l’acculturation. Le

ladino, judéo-espagnole parlé par les Juifs séfarades, n’était plus pratiqué dans l’Algérie

connue par Derrida407.

405 Cf. ibid., p. 33 et sq.
406 Ibid., p. 72.
407 Alors que les Ashkénazes parlaient encore yiddish, encore pratiqué dans la première partie du siècle en

Europe. Cette remarque ouvre à une longue note de bas de page sur le rapport des Juifs ashkénaze à la
langue, qui n’incarne pas davantage de possession, puisqu’elle marque toujours un écart avec la langue
officielle. Derrida indique alors esquisser un travail qu’il aimerait prolonger ailleurs, annoncé comme
« étude générale à venir » dont le « titre le plus ambitieux pourrait être : Le monolinguisme de l’hôte. Les
juifs au  XXe siècle, la langue maternelle et la langue de l’autre, des deux côtés de la Méditerranée.  »
Ibid., p. 91-114.
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Quant à la langue, au sens étroit, nous ne pouvions même pas recourir à quelque substitut
familier, à quelque idiome intérieur de la communauté juive, à une sorte de langue de
retraite  qui  aurait  assuré,  comme le  yiddish,  un  élément  d’intimité,  la  protection  d’un
« chez-soi »  contre  la  langue  de  la  culture  officielle,  un  auxiliaire  d’appoint  dans  des
situations socio-sémiotiques différentes408.

À partir de la question de la langue, ce motif de la triple interdiction est l’occasion

pour Derrida d’évoquer le motif du colonialisme, responsable de l’effacement des langues

et cultures arabes. Il décrit son propre statut qu’on peut qualifier de minoritaire, comme

Juif qu’on peut qualifier de francisé, sans être pleinement accepté comme citoyen français.

Ces jeunes Juifs indigènes ne pouvaient alors s’identifier facilement ni aux « catholiques »
ni aux Arabes et aux Berbères dont en général, dans cette génération, ils ne parlaient pas la
langue. […] Mais déjà étrangers aux racines de la culture française, même si c’était là leur
seule culture acquise, leur seule instruction scolaire, et surtout leur seule langue, étrangers
plus radicalement encore, pour la plupart, aux cultures arabe ou berbère, ces jeunes « Juifs
indigènes » restaient, pour la plupart d’entre eux, étrangers à la culture juive […]. Depuis
la fin du siècle dernier, avec l’octroi de la citoyenneté française, l’assimilation, comme on
dit,  et  l’acculturation,  la  surenchère  enfiévrée  d’une  « francisation »,  qui  fut  aussi  un
embourgeoisement,  ont  été  si  frénétiques,  si  insouciantes  aussi  que  l’inspiration  de  la
culture juive sembla succomber à une asphyxie […]. »409

Ce récit est dès lors l’occasion d’évoquer ces différents motifs, assez classiques

dans  la  littérature  postcoloniale  –  et  Derrida  cite  d’ailleurs  Édouard  Glissant  en

épigraphe410.  La mise à l’écart de l’arabe,  jamais apprise à l’école,  est  pointée comme

l’effet de « censures coloniales », des « cloisons sociales […] [liées aux] racismes, [d’]une

xénophobie au visage tantôt grimaçant tantôt bon vivant »411.

Au-delà de cette dimension plus classiquement politique, où l’ouvrage de Derrida

s’inscrit  dans  un  propos  déjà  bien  développé  dans  la  littérature  décoloniale  et  sur  les

minorisations  linguistiques,  Derrida  effectue  un  saut  en  généralité,  et  fait  de  cette

dépossession culturelle et surtout linguistique un paradigme. Elle ne concernerait pas que

les Juifs algériens, que les enfants des colonies, mais bien tout rapport à la langue. Derrida

esquisse une réflexion sur le thème de cette généralisation.

Que nous soyons ici dans un élément dont la phantasmaticité spectrale ne puisse en aucun
cas être réduite, la réalité de la terreur politique et historique ne s’en trouve pas atténuée,
au contraire. Car il y a des situations, des expériences, des sujets qui sont justement en
situation  (mais  qu’est-ce  que  situer  veut  dire  dans  ce  cas ?)  d’en  témoigner
exemplairement. Cette exemplarité ne se réduit plus simplement à celle de l’exemple dans
une série. Ce serait plutôt l’exemplarité – remarquable et remarquante – qui donne à lire de

408 Ibid., p. 91.
409 Ibid., p. 88.
410 Édouard GLISSANT,  Le discours antillais, Paris, Gallimard, 2008. Il est ensuite cité à plusieurs reprises

dans le livre. 
411 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 66.
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façon plus fulgurante, intense, voire traumatique, la vérité d’une nécessité universelle. La
structure apparaît dans l’expérience de la blessure, de l’offense, de la vengeance et de la
lésion. De la terreur412.

« Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne » : chacun se trouve dans ce rapport

de dépossession par rapport à la langue qu’il parle – la vérité se dit dans cette situation

difficile, qui ne constitue pas une exception, mais un moment où se donne à sentir avec

davantage d’acuité la « structure » de l’expérience. On retrouve sous une autre forme le

mouvement que l’on a déjà évoqué à propos de la généralisation de la technique et de

l’écriture413 : c’est une expérience en particulier – ici, la domination linguistique, plus tôt,

la communication opérée techniquement – qui donne à sentir une structure plus profonde :

la  dépossession au cœur de toute expérience de langage,  le  fait  que la  communication

s’opère dans l’absence ou par une médiation technique. À cette généralisation s’ajoute la

dimension autobiographique.

En ce qui concerne les conclusions du  Monolinguisme, Derrida écrit à la fin du

livre :  « La  langue  dite  maternelle  n’est  jamais  purement  naturelle,  ni  propre  ni

habitable. »414 C’est  là  l’argument  principal  de  l’ouvrage,  sous-titré  « ou  la  prothèse

d’origine » :  loin de correspondre à un rapport donné, naturel, à une origine, la langue

maternelle  est  en  vérité  prothétique.  Il  s’agit  par  là  de  dire  qu’aucune  identité  n’est

naturelle,  mais surtout de lier  cette  thèse au rapport à la langue :  on n’habite pas plus

naturellement sa langue qu’on habite une terre ou une identité.

On aperçoit  assez bien ces éléments dans un article où Marc Crépon déplie les

implications du  Monolinguisme de l’autre à partir de la question de l’appropriation de la

langue pour des motifs nationaux, culturels, etc415. Le monolinguisme de l’autre y apparaît

comme permettant  de  résister  à  l’idée  qu’il  faille  protéger  la  langue  comme « langue

authentique », à « défendre contre l’hégémonie d’une autre langue »416 – motif qu’on a

notamment  rencontré  à  propos  du  danger  que  représenterait  l’anglais  globalisé.  Selon

Crépon, en appelant à cette protection, il s’agit de « faire [d’une langue] la propriété d’une

communauté donnée ». Cette idée, indique-t-il, repose sur la possibilité d’une maîtrise de la

langue, supposée « identifiable dans son unicité et  sa différence,  dans sa pureté et  son

412 Ibid., p. 48-49. Cf. aussi les pages suivantes, ainsi que ibid., p. 40.
413 Dans le  chapitre  2,  « Technique et  écriture »,  et  en particulier  dans le  point  2.2 « L’écriture comme

dispositif technique ».
414 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 112.
415 Marc  CRÉPON,  « Ce  qu’on  demande  aux  langues  (autour  du  Monolinguisme  de  l’autre) »,  Raisons

politiques, vol. 2, n° 2, 2001.
416 Ibid., p. 27.
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homogénéité »417. Le monolinguisme de l’autre offre un nouvel éclairage à ces discours, en

montrant que la demande faite aux langues maternelles d’être des « pôles d’identification »

ne peut jamais être pleinement satisfaite.

On peut éclairer la mention de la prothèse en se référant aux travaux de Derrida des

années 1960 sur le supplément et l’origine, qu’on a présentés dans le premier chapitre418.

Le motif de la prothèse comme ce qui vient remplacer, équiper ce qui est supposé être

d’origine, évoque le supplément, dans sa dimension la plus technique. Le génitif doit être

entendu dans les deux sens : la prothèse remplace l’origine, comme une prothèse de genou

remplace le genou, mais elle est aussi prothèse dès l’origine, comme une pièce d’origine.

La prothèse supplée, au sens où elle remplace, mais aussi au sens où il y a toujours déjà

supplément, appel au supplément.

Le supplément est exposé à partir du langage dans De la grammatologie : à partir

de sa lecture de Rousseau, Derrida montre que tout le langage, et non seulement l’écriture,

était  supplémentaire,  comblait  un  manque  toujours  déjà  là.  Derrida  décrit  dans  Le

monolinguisme de l’autre la façon dont cette dynamique s’éprouve dans le rapport à toute

langue, en tant qu’elle intervient dans un processus identitaire dont il s’agit de rappeler que

toute  origine  est  toujours  construite.  Il  en est  de  même par  rapport  à  notre  langue en

particulier,  avec  lequel  nous  ne  nouons  un  rapport  « naturel »  qu’en  vertu  d’une

construction. Elle ne nous est pas propre, ne nous appartient pas comme une caractéristique

identitaire.  L’impossibilité  d’appropriation  est  d’origine  –  elle  témoigne  d’un  manque

impossible à combler – quelle que soit notre situation socio-linguistique, nos rapports à la

légitimation langagière. Il ne s’agit plus seulement d’affirmer le fait que le supplément,

comme équipement technique par exemple, est toujours déjà réclamé, mais de montrer que

la  naturalité  de  la  langue  n’est  qu’apparente,  en  en  dévoilant  la  nature  prothétique,

construite.

Ma langue,  la  seule  que je  m’entende parler  et  m’entende à parler,  c’est  la  langue de
l’autre.
Comme le « manque », cette « aliénation » à demeure paraît constitutive. Mais elle n’est ni
un manque ni  une aliénation,  elle  ne manque de rien qui  la  précède  ou la  suive,  elle
n’aliène aucune ipséité, aucune propriété, aucun soi qui ait jamais pu représenter sa veille.
[…]  Cette  structure  d’aliénation  sans  aliénation,  cette  aliénation  inaliénable  n’est  pas
seulement l’origine de notre responsabilité, elle structure le propre et la propriété de la
langue419.

417 Ibid., p. 29.
418 Cf. point 1.2 « La lecture de Rousseau et le supplément ».
419 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 47-48.
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Il y a manque à l’origine et, si la langue n’est pas manque, c’est au sens où il n’y a

rien  à  combler,  ce  manque  ne  suit  aucune  perte. La  langue  ne  reproduit  donc  pas  de

plénitude et de possession. Ma langue est la langue de l’autre au sens où il n’y a aucun

propre.  Cette  aliénation  n’est  adossée  à  aucune  plénitude  originelle,  on  ne  peut  s’en

émanciper ; elle ne représente pas un « mal » dont il faudrait se délivrer.

Cette  conception de  la  langue comme prothèse  d’origine  représente  un  appel  à

prendre de la distance avec toute conception du langage comme maîtrisable, pur, plein,

entier, et dont on pourrait déchoir. Ainsi, penser le langage comme plein implique de le

penser à partir de la possibilité de son déclin. Au contraire, penser le langage sous sa forme

prothétique implique une résistance à cette possibilité du déclin. Dans cet horizon, tout

rapport au langage est marqué par la désappropriation. Que l’on évoque la prétendue baisse

de niveau scolaire, le manque de maîtrise d’une langue non maternelle, celle d’une langue

maternelle,  ou encore le rapport  aux technologies numériques,  se lamenter sur la perte

implique  d’inscrire  la  pensée  du  langage  dans  le  souvenir  d’une  maîtrise  perdue.  Au

contraire, avec Derrida, la position de décalage par rapport à la norme légitime est en fait

celle de tous, comme aliénation. L’idée, encore une fois, n’est pas de dire que tous ces

usages seraient équivalents ; mais que leur différence ne peut plus être mesurée à l’aune de

la question de la maîtrise.

Ces  éléments  s’inscrivent  dans  le  prolongement  des  différentes  conclusions que

nous avons déjà tirées. Pour cela, Le monolinguisme s’attarde sur la figure de la « langue

du maître ». Il s’agit du français. C’est la seule langue à disposition, mais en même temps

interdite : il s’agit de la langue de la Métropole, des normes, de l’autorité, de l’école et de

l’outre-mer.  « En tant  que  modèle du  bien-parler  et  du bien-écrire »420,  elle  se  montre

désirable mais hors d’atteinte.

Le maître prenait d’abord et en particulier la figure du maître d’école. Celui-ci pouvait
ainsi représenter dignement, sous les traits universels de la bonne République, le maître en
général. […] Depuis l’irremplaçable emplacement de ce Là-bas mythique, il fallait tenter,
en vain, bien sûr, de mesurer la distance infinie ou la proximité incommensurable du foyer
invisible  mais  rayonnant  dont  nous  arrivaient  les  paradigmes  de  la  distinction,  de  la
correction, de l’élégance, de la langue littéraire ou oratoire421.

La « langue du maître » fonctionne alors comme dispositif d’exclusion. Mais cela

ne s’arrête pas là,  et  c’est  par là qu’on peut  montrer une théorisation du rapport entre

420 Ibid., p. 73.
421 Ibid.
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langage et pouvoir : elle est elle aussi concernée par l’impossibilité d’appropriation. Citons

extensivement un long passage du Monolinguisme :

Si  la  « non maîtrise  d’un langage approprié » dont parle  Edouard Glissant  qualifie  en
premier lieu, plus littéralement, plus sensiblement, des situations d’aliénation « coloniale »
ou d’asservissement historique, cette définition porte aussi, pourvu qu’on y imprime les
inflexions requises, bien au-delà de ces conditions déterminées. Elle vaut aussi pour ce
qu’on appellerait la langue du maître, de l’hospes ou du colon.
Bien loin de dissoudre la spécificité, toujours relative, si cruelle soit-elle, des situations
d’oppression linguistique ou d’expropriation coloniale, cette universalisation prudente et
différenciée doit rendre compte, je dirais même qu’elle est la seule à pouvoir le faire, de la
possibilité déterminable d’un asservissement et d’une hégémonie. Et même d’une terreur
dans les langues (il y a, douce, discrète ou criante, une terreur dans les langues, c’est notre
sujet). Car contrairement à ce qu’on est le plus souvent tenté de croire, le maître n’est rien.
Et il n’a rien en propre. Parce que le maître ne possède pas en propre,  naturellement, ce
qu’il appelle pourtant sa langue ; parce que, quoi qu’il veuille ou fasse, il ne peut entretenir
avec  elle  des  rapports  de  propriété  ou  d’identité  naturels,  nationaux,  congénitaux,
ontologiques ; parce qu’il ne peut accréditer et dire cette appropriation qu’au cours d’un
procès non naturel de constructions politico-phantasmatiques ; parce que la langue n’est
pas  son  bien  naturel,  par  cela  même  il  peut  historiquement,  à  travers  le  viol  d’une
usurpation culturelle, c’est-à-dire toujours d’essence coloniale, feindre de se l’approprier
pour l’imposer comme « la sienne ». C’est là sa croyance, il veut la faire partager par la
force ou par la ruse, il veut y faire croire, comme au miracle, par la rhétorique, l’école ou
l’armée. Il lui suffit, par quelque moyen que ce soit, de se faire entendre, de faire marcher
son  « speech  act »,  de  créer  les  conditions  pour  cela,  pour  qu’il  soit  « heureux »
(« felicitous » — ce qui veut dire, dans ce code, efficace, productif, efficient, générateur de
l’événement escompté, mais parfois tout sauf « heureux ») et le tour est joué, un premier
tour en tout cas se sera joué.
La  libération,  l’émancipation,  la  révolution,  ce  sera  nécessairement  le  second  tour.  Il
affranchira du premier en confirmant un héritage en l’intériorisant, en se le réappropriant –
mais  seulement  jusqu’à  un  certain  point,  car  c’est  mon  hypothèse,  il  n’y  a  jamais
d’appropriation ou de réappropriation absolue422.

On ne possède pas sa langue en propre, et cela concerne aussi le maître. Pas plus

que  le  dominé,  la  colonisée,  le  maître  ne  possède  pas sa  langue.  Toutefois,  on  ne  se

contente  pas  de  dire  que  tout  échappe  toujours  au  pouvoir :  la  colonialité  relève  du

mensonge de la possibilité de la possession mais elle existe, elle s’effectue à travers la

langue, et elle a des effets. On sent un aller-retour de Derrida : la réappropriation ne pourra

jamais être totale, mais un premier tour se joue. Là revient le thème du performatif : cette

appropriation, comme speech act, n’est jamais totalement réussie, n’est jamais complète.

Les  deux  phrases  les  plus  importantes,  qui  révèlent  cette  impossibilité

d’appropriation  et  ses  implications  politiques,  sont  les  suivantes :  « il  n’y  a  jamais

d’appropriation ou de réappropriation absolue »423, et celle qui formule sa conséquence,

même si elle est apparaît dans la page précédente, « le maître n’est rien »424. Le maître lui-

même ne la possède pas, ne possède pas ce qui doit lui conférer son pouvoir. Même si son
422 Ibid., p. 44-47.
423 Ibid., p. 46.
424 Ibid., p. 45.
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pouvoir  a  des  effets,  il  les  a  précisément  dans  cette  impossibilité  d’appropriation.  On

retrouve, formulé différemment, la conclusion que nous tirions à partir de la comparaison

avec Butler : s’il y a bien une langue du maître chez Derrida, elle est toujours pensée à

partir de la possibilité de s’en échapper, à partir de son inefficacité, de son reste. Dans cette

économie derridienne, aucune langue du maître ne peut être totale. C’est d’ailleurs bien là

l’autorité, la violence du français comme langue du maître : elle est inatteignable. Il s’agit

d’une autorité qui se justifie par son absence à elle-même.

L’autorité de cette langue, dans son manque à elle-même, est prise en compte dans

ses effets. Derrida les a lui-même éprouvés, dans son apprentissage du français à l’école,

puis en arrivant en France, dans des lycées parisiens. Ramenant le motif autobiographique

au cœur de son argument, il évoque son

[p]remier  voyage,  première  traversée  de  ma  vie,  vingt  heures  de  mal  de  mer  et  de
vomissements  –  avant  une  semaine  de  détresse  et  de  larmes  d’enfant  dans  le  sinistre
internat du « Baz’Grand » (dans la « khâgne » du lycée Louis-Le-Grand et dans un quartier
dont je ne suis quasiment jamais sorti depuis)425.

Le français est autant la langue de domination, qui le rejette, que la langue du désir

– et il consacre de belles pages à ce désir contrarié, empreint de la conscience de sa vanité

et de son impossibilité.

Il reste qu’aucune révolte contre aucune discipline, aucune critique de l’institution scolaire
n’aura pu faire taire ce qui ressemblera toujours en moi à quelque « dernière volonté », la
dernière langue du dernier mot de la dernière volonté : parler en bon français, en français
pur, même au moment de s’en prendre, de mille façons, à tout ce qui s’y allie et parfois à
tout ce qui l’habite426.

Derrida digresse ainsi sur l’accent, qu’il n’a jamais totalement perdu, a toujours

désiré  perdre  en  ayant  honte  de  ce  désir.  La  « khâgne »,  cette  classe  préparatoire  aux

concours, dans un lycée parisien prestigieux, incarne toute l’autorité de la culture et de la

langue française dans leur violence, mais aussi leur attrait, les possibilités qui s’ouvrent à

partir de là. Derrida aime la littérature, cette littérature précisément légitime, normée ; en

défendant l’impureté de toute chose, il confesse avoir honte de son accent, de son parler

pied-noir, et de l’accent des autres427.

C’est là, selon nous, que se révèle une fécondité plus grande de la pensée de la

« langue  du maître »  par  Derrida.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  pointer  que  l’on  s’en

échappe  toujours,  mais  aussi  son  pouvoir  d’attrait.  Ce  mouvement  peut  être  compris

425 Ibid., p. 75. Dans sa biographie de Derrida, Benoît Peeters retrace les difficultés de Derrida à son arrivée
à Paris, ville étrangère, lointaine et froide. Cf. Benoît PEETERS, Derrida, Paris, Flammarion, 2010.

426 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 80-81.
427 Ibid., p. 76 et sq.
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parallèlement  à  celui que  nous  avons  relevé  à  propos  de  la  justice,  qui  doit  toujours

s’incarner dans un droit, un calcul, une application, sans jamais s’y limiter. L’aspiration à

l’illimitation  s’incarne  toujours  dans  une  limitation,  dans  un  calcul :  la  justice dépasse

l’application des règles du droit, mais elle ne peut exister sans cette matérialisation. De la

même façon,  la  démocratie  ne  peut  compter  et  limiter  ses  citoyens  pour  faire  droit  à

l’aspiration démocratique dans sa radicalité, mais elle doit le faire pour pouvoir se réaliser.

On peut étendre cette lecture à la langue du maître. Il  ne s’agit  pas seulement de dire

qu’elle ne peut clôturer aucun langage, qu’elle ne témoigne d’aucune possession, mais de

rendre compte de son agir – elle en a en l’occurrence un, par son caractère inaccessible.

Elle ne peut être possédée, même par le maître, mais cela n’annule pas son effet d’autorité

– qu’on ressent en habitant toute langue. On ne peut donc se laver les mains de la langue

du maître : il ne s’agit pas, pour Derrida, de proclamer que le langage serait une zone libre

de  toute  contrainte.  Au  contraire,  on  trouve  chez  Derrida  des  descriptions  de  la

fréquentation proche des contraintes, du code et du calcul, de l’autorité.

Pour  approfondir  ce  point  sur  le  rôle  du  langage  indiqué  par  cette  lecture  du

Monolinguisme de l’autre, nous allons revenir sur le fonctionnement de la déconstruction.

Celle-ci prend en effet la forme d’une telle fréquentation de l’histoire de la philosophie et

de son langage, où se met déjà en place cette dynamique de possibilité / impossibilité qui

caractérise le rapport  aux instances de contrainte ou encore de code.  Nous allons donc

poursuivre la réflexion sur la langue du maître chez Derrida à partir d’un examen de sa

démarche elle-même.

4.1.2 Langue du maître et déconstruction
Nous soutenons une lecture du Monolinguisme de l’autre comme témoignant de la

non-extériorité par rapport à toute « langue du maître » ou du pouvoir. À présent, pour

prolonger cette proposition, nous voulons proposer l’hypothèse selon laquelle le processus

même de la déconstruction, dans son rapport à la tradition philosophique, témoigne de cette

position de non extériorité. Dans le cadre de cette réflexion, la « langue du maître » se

trouve incarnée par la tradition philosophique, en tant qu’elle incarne un discours d’autorité

par ses concepts, mais aussi par le langage qui les formule, les mots qui les désignent. Par

son travail  de  lecture,  Derrida  s’emploie  à  montrer  la  construction  des  concepts,  pour

dévoiler ce qui en fragilise l’unité prétendue. Il s’agit par là d’une forme de déconstruction

de la langue du maître, puisque cette tradition est érigée en maître, en discours du maître –
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en ce que Derrida montre que cette construction de concepts s’accompagne toujours d’une

hiérarchisation.  Toutefois,  nous  l’avons  dit,  la  déconstruction  n’est  pas  simplement  un

discours  critique  qui  appellerait  à  dépasser  cette  tradition.  Au  contraire,  la  lecture

déconstructrice consiste à se reposer sur le texte même pour en révéler les difficultés, et

surtout la porosité, la fragilité de ses concepts. La déconstruction est toujours réclamée par

la  construction.  Il  ne  s’agit  jamais,  pour  Derrida,  de  dépasser ces  concepts  en  en

construisant d’autres, mais de révéler l’ouverture qui est toujours déjà la leur. Il ne s’agit

donc jamais de dépasser la tradition. Ce processus a une dimension langagière, puisque

Derrida  conserve  les  noms ;  ainsi  du  « vieux  nom  d’écriture »  qu’il  ne  change  pas,

montrant simplement qu’il ne s’agit pas d’un cas particulier du langage. Il ne s’agit pas de

se débarrasser d’un ancien langage mais de travailler « dans » ce langage.

Dans son ouvrage d’introduction à Derrida428, Jean-Michel Salanskis développe une

métaphore parlante à propos de ce rapport de la déconstruction à la tradition. Il faudra la

nuancer un peu, dans la mesure où elle met un peu trop en avant le caractère déterminant

de l’autorité de la tradition, mais elle permet d’illustrer une partie de l’hypothèse que nous

défendons. Salanskis désigne la déconstruction comme « pensée Sisyphe », au sens où elle

est toujours ramenée à la logique qu’elle entend déconstruire. Salanskis l’explique par le

fait qu’elle ne peut en embrasser la négation, ce qui la rendrait encore prisonnière d’une

conception binaire, en recréant des concepts hétérogènes les uns aux autres.

Pour illustrer cela, Salanskis évoque la série des années 1960  Le prisonnier.  Le

héros  de  la  série,  un  agent  secret  britannique,  « a  été  enlevé  par  une  mystérieuse

organisation et se trouve reclus, avec d’autres » dans un village apparemment normal mais

qu’ils  n’ont  aucun  moyen  de  quitter.  Le  village  est  régi  par  une  hiérarchie  stricte  et

numérotée  arithmétiquement :  le  numéro  1,  supposé  être  le  supérieur  absolu,  restant

inconnu de tous. « À chaque épisode de la série ou presque, le héros imagine une manière

de s’évader, et semble sur le point de réussir. » Tentant un jour de s’embarquer sur un

hydro-glisseur  par  la  plage,  il  est  repris  « au  moyen d’un étrange  dispositif  technique

comportant le gonflage d’un ballon téléguidé », et ainsi de suite à chaque épisode.

De  même,  le  sujet  de  la  déconstruction  est  prisonnier  de  l’ordre  logico-sémantico-
référentiel.  Le numéro 1, c’est la métaphysique de la présence, qui ne se laisse jamais
appréhender  en  présence  justement.  L’évasion  amorcée  dans  chaque  épisode,  c’est  la
trajectoire  conduisant  un  mot  à  ne  plus  désigner  ou  signifier  ce  qu’il  semble  vouloir
signifier ou désigner, conduisant le dit d’un jugement à se retourner en la négation de lui-

428 Jean-Michel SALANSKIS, Derrida, Paris, Les Belles Lettres, 2010.
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même : la trajectoire de la déconstruction.  Mais lorsque la désignation-signification est
troublée, lorsque la contradiction est atteinte, la sonnerie de l’« alerte orange » retentit : le
fugitif est ramené au village, et l’on repart, pour un nouveau tour […].
Sous  le  joug  de  la  reine  invisible,  la  métaphysique  de  la  présence,  l’ordre  logico-
sémantico-référentiel n’est jamais transgressé pour de bon, n’est jamais oublié comme une
rive dont on s’affranchirait. Il maintient sa force et son droit régulatif, pour le pire et le
meilleur à la fois dans une optique derridienne429.

La proposition de Salanskis permet d’exposer pourquoi nous traitons du thème de la

langue du maître à partir de la tradition philosophique : celle-ci s’impose comme un ordre

dominant, qui établit des structures contraignantes. Sa lecture est sans doute un peu trop

prononcée  dans  le  sens  de  cette  autorité.  Il  faudrait  prolonger :  l’ordre  n’est  jamais

transgressé pour de bon, mais seulement dans la mesure où il ouvre déjà lui-même à sa

propre transgression – sans pour autant qu’on en désactive toute la force coercitive. Pour

poursuivre la comparaison : on ne reste pas davantage rivé sur la plage qu’on ne parvient à

s’en éloigner. On révèle les sous-terrains différentiels de la plage, mais avec son propre

matériel conceptuel – c’est-à-dire, nous allons le voir, dans son propre langage.

En appui de cette hypothèse et pour montrer le rôle du langage, on peut mobiliser le

texte « La structure, le signe et le jeu »430, paru en 1967 dans  L’écriture et la différence.

Derrida y commente l’ambition du structuralisme à travers un commentaire de l’ouvrage de

Lévi-Strauss  Le cru et le cuit431. Ce qui nous intéresse est qu’il s’arrête sur la tentative

structuraliste de dépasser les déterminations conceptuelles fixées au sein de « l’histoire de

la  métaphysique,  comme  l’histoire  de  l’Occident »432.  En  l’occurrence,  il  s’agit  des

déterminations du centre et de l’être comme présence. Lors du moment structuraliste, on

croit  pouvoir  s’éloigner  de  l’idée  du  centre,  déclarant  son  absence.  Derrida  prend ses

distances avec cette ambition structuraliste de dépassement :

Or tous ces discours destructeurs et tous leurs analogues sont pris dans une sorte de cercle.
Ce cercle est unique et il décrit la forme du rapport entre l’histoire de la métaphysique et la
destruction de l’histoire de la métaphysique : il n’y a aucun sens à se passer des concepts
de la métaphysique pour ébranler la métaphysique ; nous ne disposons d’aucun langage —
d’aucune, syntaxe et d’aucun lexique — qui soit étranger à cette histoire ; nous ne pouvons
énoncer aucune proposition destructrice qui n’ait déjà dû se glisser dans la forme, dans la
logique et les postulations implicites de cela même qu’elle voudrait contester433.

429 Jean-Michel SALANSKIS, Derrida, op. cit., p. 44.
430 Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu », dans L’écriture et la différence, Paris, Éditions du

Seuil, 1967.
431 Claude LÉVI-STRAUSS, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1978.
432 Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu », dans L’écriture et la différence, op. cit., p. 410.
433 Ibid., p. 412.
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Toute  tentative  de  dépassement  de  la  métaphysique  sera  reprise  dans  la

métaphysique elle-même.  Toute destruction ne peut  se faire  que dans la  logique de ce

qu’elle veut détruire. Mais surtout, Derrida expose clairement combien cette impossibilité

se  manifeste  sous la  forme du langage.  Nous ne  disposons d’aucun autre langage.  La

logique de la tradition se manifeste par ses termes, ses mots. C’est en s’attachant à eux que

s’opère la déconstruction, autant en tant qu’ils représentent l’autorité, la construction des

concepts métaphysiques, que ce qui les fracture – et qui justifie donc que l’on garde ces

mots.

Nous avons montré que la manière de travailler de Derrida repose sur une lecture de

textes,  où  il  identifie  les  oppositions,  avant  de  montrer  qu’elles  sont  brouillées,  dans

l’économie même dudit texte. Pour cela, il s’arrête sur des mots qui apparaissent chez ces

auteurs  même :  supplément  chez  Rousseau,  parasitaire  chez  Austin  (l’identification  du

terme étant inspirée par la lecture de Jakobson, commentateur de Rousseau), écriture dans

toute la tradition philosophique, etc. Derrida fait de ces mots les marqueurs de la porosité

des concepts qu’ils sont censés arrêter, puis les reprend pour lui, bien au-delà des textes

commentés.

Arrêtons-nous sur le rôle de ces « mots » et du « concept » chez Derrida. Derrida

réfute l’idée que ces « mots » soient des concepts au sens philosophique fort. Dans SEC,

Derrida écrit ainsi, à propos de son travail :

Il n’y a pas de concept métaphysique en soi. Il y a un travail – métaphysique ou non – sur
des systèmes conceptuels. La déconstruction ne consiste pas à passer d’un concept à un
autre  mais  à  renverser  et  déplacer  un  ordre  conceptuel  aussi  bien  que  l’ordre  non
conceptuel auquel il s’articule434.

On peut expliquer cette manœuvre comme ceci : le concept est étroit et déterminé –

comme le concept traditionnel d’écriture, qui se caractérise comme une espèce au sein du

genre  de  la  communication,  par  l’absence  supposée  la  concerner  exclusivement.  Les

« mots » ou les « notions » de Derrida témoignent justement de la déconstruction de ces

concepts dans leur clôture, elles fracturent leur unité apparente – elles déplacent ces ordres

conceptuels, ces systèmes métaphysiques. En ce sens, Derrida ne produit pas de concept,

comme Deleuze le réclame, par exemple. Ses « mots » ou ses notions témoignent d’une

attention à la porosité de ce que la tradition constitue comme concepts ; mais pour cela, il

reste attaché à la tradition.

434 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, op. cit., p. 392-393.
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On peut tirer à partir de là une première conclusion, la plus importante pour notre

propos :  loin  d’être  une  instance  à  l’autorité  infondée,  que  l’on  renverse  toujours,  la

« langue du maître » comme tradition philosophique est alors impossible à dépasser. On s’y

articule  toujours,  on  y  est  pris,  en  tant  qu’on  ne  fait  « que »  travailler  ces  concepts.

Toutefois, ces concepts impliquent leur propre déconstruction – elle se révèle même en

particulier  par  les  mots,  auquel  la  lecture  derridienne  s’attache  particulièrement,  pour

exposer leur opérativité dans le texte. Cela n’est donc pas contradictoire avec ce que nous

avons énoncé précédemment concernant l’impossibilité d’un langage total dans l’horizon

derridien. En effet, cette indépassabilité de la métaphysique comme langage n’empêche pas

un travail – en l’occurrence, celui de la déconstruction en ce que celle-ci n’est pas une

destruction, pas un dépassement, mais qu’elle dévoile l’altérité ou l’excès qui habite cette

autorité en son sein même. Ce travail s’inscrit dans les plis mêmes de la tradition soumise à

déconstruction.

Ensuite,  on  peut  tirer  une  deuxième conclusion  sur  le  rôle  du  langage  dans  la

déconstruction derridienne. Pour désigner les mots sur lesquels il travaille, Derrida utilise

le terme « nom ». Celui-ci témoigne du fait qu’il travaille sur la dénomination non d’un

concept mais d’un mouvement entre ce qui est supposé être plusieurs concepts. Ainsi, le

mot – le nom – de supplément signifie à la fois ce qui est supposé être secondaire et à la

fois  ce  qui  vient  fracturer  toute  primauté… Le  nom signifie  à  la  fois  la  chose  et  ses

déplacements. C’est ce que signifie le « nom », qui désigne le lien à la chose sans en fait

son essence. Dans cet horizon derridien, le « nom » n’est pas un concept, il garde la trace

du mot, désigne à la fois quelque chose, et à la fois ses déplacements.

Cette dimension comporte, nous semble-t-il, une conséquence concernant le rapport

du travail de Derrida au « langage courant ». Le fait que les « mots » de Derrida ne soient

pas des  concepts implique qu’il  ne faille  pas absolument  les éloigner d’une espèce de

compréhension commune, spontanée. Il ne s’agit pas d’une conception de la philosophie

comme opposée à une compréhension naïve des mots, dont les concepts s’éloigneraient.

Cela ne veut pas dire qu’il y a une évidence aux mots, au langage courant. Justement, ces

mots n’ont jamais d’évidence ; on n’a pas besoin d’une couche surajoutée, la philosophie,

qui vienne soit structurer, soit complexifier un « langage courant » qui serait donné sans

couche interprétative.

Certes, « l’écriture » derridienne n’est pas  seulement « l’écriture » au sens étroit.

Raison  pour  laquelle  Derrida  parle  parfois  « d’archi-écriture »  pour  évoquer  ces

caractéristiques  supposées  être  seulement  celles  de  l’écriture  au  sens  étroit,  mais  qui
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rendent possible les différentes manifestations, oralité ou écriture. Mais c’est  aussi cela :

l’écriture, c’est aussi ce que je suis en train de faire en tapant sur mon clavier ; ou encore,

la différance avec un a, c’est aussi la différence sans a, et pas seulement parce qu’il s’agit

de la force qui est à l’origine de tout ça, mais parce que ces éléments sont porteurs du

trouble qui va les déplacer. Le sens est toujours déjà fissuré, il ne doit pas «  être » fissuré

ou le devenir.

Ces deux conclusions peuvent s’articuler à l’idée de déclin du langage. D’abord, en

montrant que le rapport au langage qui se tisse dans le travail de Derrida lui-même résiste à

la hiérarchie entre un « bon » ou un « mauvais » langage – qu’il s’agisse de pointer les

anciens mots de la tradition, à dépasser et remplacer par un nouveau langage, ou encore le

langage courant, naïf, profane, à éclairer par une réelle compréhension philosophique. Au

contraire, la déconstruction procède et installe une continuité entre ces types de discours.

Ensuite, nous avons vu que la posture derridienne n’est pas une posture d’extériorité par

rapport à la langue du maître et la langue de tradition. Il n’est pas possible, dans cette

économie, de s’en extraire, de s’en émanciper radicalement ; toute émancipation est encore

prise dans ses liens, et surtout ne se fait qu’en vertu de la fracture au sein de toute entité.

Cet aspect, dans sa dimension langagière, apparaît directement dans un autre texte

du même recueil : « Cogito et histoire de la folie », texte à l’origine de la controverse qui

opposa Foucault à Derrida à propos de la lecture du texte de Descartes. Descartes est en

effet discuté par Foucault comme incarnation de la tradition philosophique qui effectue un

geste annonciateur ou parallèle d’une exclusion, se constituant donc en autorité. En outre,

la discussion aborde directement le rôle du langage dans ce cadre.

4.1.3 « Cogito et histoire de la folie » : raison et langage
Dans « Cogito et histoire de la folie »435, texte de 1963, Derrida discute du projet de

Michel Foucault dans son livre de 1961, Histoire de la folie à l’âge classique436. Le débat

entre  Foucault  et  Derrida  s’articule  à  un  passage  des  Méditations  métaphysiques où

Descartes évoque, parmi les modalités du doute, la possibilité de la folie. Selon la lecture

de  Foucault,  en  construisant  la  certitude  retrouvée  du  cogito  après  le  doute,  Descartes

exclut la possibilité de la folie, l’écarte de la raison. Foucault considère ce geste comme

435 Texte issu d’une conférence donnée le 4 mars 1963 au Collège philosophique puis publié en 1967 dans
Jacques DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », dans L’écriture et la différence, op. cit.,

436 Michel  FOUCAULT,  Histoire de la folie  à l’âge classique,  Paris,  Gallimard, 2007 (1961). Le passage
commenté par Derrida se trouve pp. 67-70.
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représentatif de « l’événement classique » qui voit « le grand renfermement » des fous dans

les asiles. Cet écartement des insensés hors de la société serait parallèle à l’écartement de la

folie hors de la raison par le cogito cartésien : par ce geste, tant la raison que la société se

construisent comme protégées de la folie. Contre cette analyse, Derrida déploie une lecture

de  Descartes  qui  met  en  avant  la  construction  d’une  raison  non  pas  protégée

hermétiquement de la folie, mais toujours hantée par son risque. Derrida note que « tout le

projet  de  Foucault  peut  se  concentrer  en  ces  quelques  pages  allusives  et  un  peu

énigmatiques »437 : elles témoigneraient de la recherche d’une décision, séparant une unité

qui tiendrait lieu d’origine, et deux entités séparées qui la suivent – folie et raison – dont il

s’agit pour lui de montrer qu’elles sont liées par une fréquentation inquiète438. Le projet de

Foucault s’articule en partie à l’enjeu du langage, comme entité de la raison ; ce thème

transparait dans la réponse de Derrida. Cela nous permettra encore de préciser le rapport à

la « langue du maître » que noue la déconstruction.

L’opposition de Derrida à l’interprétation déployée par Foucault s’appuie sur le rôle

du  rêve.  Dans  les  Méditations,  Descartes  envisage  la  possibilité  que  nos  sens  nous

trompent.  Il  s’agit  de  l’étape  qu’on  qualifie  comme  celle  du  « doute  naturel ».  Pour

considérer cette hypothèse, Descartes évoque la possibilité du rêve : dans un rêve, mes

perceptions  ne  correspondent  pas  à  la  réalité.  Il  est  donc  possible  que  mes  sens  me

trompent. Foucault commente cette étape en en faisant le moment d’exclusion de la folie.

En effet, avant d’envisager le rêve, Descartes évoque la possibilité de la folie : certains

insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la
bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils
sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent être des cruches, ou
avoir un corps de verre. (AT, IX, 14, 9)439

Descartes évacue cette possibilité de folie avec cette phrase, sur laquelle Foucault

s’arrête : « Mais quoi, ce sont des fous, et  je ne serais pas moins extravagant si je me

réglais sur leurs exemples. » (AT, IX, 14, 9) Foucault mobilise l’interjection « Mais quoi »

437 Jacques DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », dans L’écriture et la différence, op. cit., p. 52.
438 Cette  controverse  est  amplement  traitée  dans  la  littérature.  Cf.,  notamment, Sébastien  BUCKINX,

Descartes entre Foucault et Derrida. La folie dans la Première Méditation, Paris, l’Harmattan, 2008 ;
Warren  MONTAG, « “Foucault et la problématique des origines” :  Folie et déraison lu par Althusser »,
Actuel Marx, vol. 2,  no. 36, 2004, pp. 63-87 ; Olivier DUBOUCLEZ, « Les cogito de Derrida. Hyperbole
et  figures  de  l’autre »,  dans  Dominique  PRADELLE et  Camille  RIQUIER (éds.),  Descartes  et  la
phénoménologie,  Paris,  Hermann,  2018,  pp. 273-295 ; Pierre  MACHEREY,  Querelles  cartésiennes,
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2014. Merci à Amaury Delvaux d’avoir porté à
notre connaissance certaines de ces références, sur lesquelles s’appuie cette partie.

439 Nous citons en renvoyant à l’édition de référence des œuvres de Descartes : René DESCARTES, Œuvres,
publiées par Charles ADAM et Paul TANNERY, 11 vol., Paris, Vrin-CNRS, 1964-1974.

207



qui témoignerait selon lui du raisonnement selon lequel moi qui pense, je peux être en train

de rêver, mais comme je pense, je ne peux simplement pas être fou, sinon je ne penserais

pas. Impossible de penser le contraire – j’en serais également « extravagant ». L’inquiétude

ne viendra vraiment que de l’hypothèse du rêve, dont chacun fait l’expérience, qui met

réellement en doute les sensations, alors qu’on ne peut pas penser être fou. Par là, la folie

serait exclue, alors que le rêve est considéré comme possible comme expérience commune.

La folie serait alors considérée comme radicalement autre par rapport à la raison, et pour

nous  tous,  êtres  raisonnables,  qui  ne  pouvons  être  menacés  par  elle.  Ce  serait  le

raisonnement de Descartes tel que Foucault le reconstitue. Ce geste est, selon Foucault, la

matérialisation philosophique du « grand enfermement » par lequel les asiles ont été créés

pour  enfermer  les  fous  à  l’extérieur  des  villes.  On  trouverait  donc  chez  Descartes

l’émergence de la conception moderne du sujet  rationnel comme jamais menacé par la

folie, qu’on peut exclure autant de la raison que de la société.

Contre cette lecture et l’hypothèse de l’exclusion, Derrida propose l’idée que le

cogito représenterait au contraire l’intégration de la folie par hyperbole, par exagération.

Selon Derrida, « l’hypothèse de l’extravagance semble – à ce moment de l’ordre cartésien

–  ne  recevoir  aucun  traitement  privilégié  et  n’être  soumise  à  aucune  exclusion

particulière. »440 La mise à l’écart du risque de la folie par Descartes n’est qu’un geste

rhétorique,  une  objection  feinte :  lorsque  Descartes  établit  que  seuls  les  extravagants

doutent de l’existence des choses sensibles, il ne soulève pas réellement l’objection de la

folie  mais  « assume  l’étonnement »  d’un  lecteur  putatif,  « novice  en  philosophie »441.

Celui-ci émet cette remarque parce qu’il ne peut admettre de douter de la réalité des choses

matérielles qu’il perçoit ; ce doute ferait de lui l’égal d’un insensé, d’un « extravagant ».

Cette possibilité de l’extravagance, Descartes ne l’écarte que pour satisfaire provisoirement

ce lecteur qui ne peut pas accepter sa réelle possibilité, qui ne peut pas envisager qu’il

puisse être réellement fou ; mais ce n’est que pour éviter de le perdre si vite.

Derrida s’appuie sur un argument textuel : le « sed forte » (« Mais quoi, ce sont des

fous ») qui ouvre le paragraphe. Cette expression a selon lui un sens « pédagogique et

rhétorique » : « c’est le “mais peut-être” de l’objection feinte. »442 Selon Derrida, Descartes

propose à ce lecteur qui ne peut croire au risque de la folie une objection plus forte encore,

dont il est plus difficile de se défaire, qui peut guetter absolument n’importe qui : celle du

rêve. Le rêve n’est pas une possibilité en retrait par rapport à celle de la folie. Au contraire,
440 Jacques DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », dans L’écriture et la différence, op. cit., p. 77.
441 Ibid., p. 78.
442 Ibid.
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cette  possibilité  est  plus  forte  encore  que  celle  de  la  folie,  puisque  chacun  en  fait

l’expérience, puisque même le lecteur le plus buté est forcé d’accepter la possibilité du

rêve. La possibilité du rêve constitue « l’exaspération hyperbolique de l’hypothèse de la

folie. »443 Le rêve n’est pas une version adoucie de la folie, mais une version exagérée, par

laquelle la raison serait conçue encore plus en danger.

Par  là,  Descartes  n’écarte  pas  la  possibilité  de  la  folie  hors  d’une  raison

triomphante,  il  décrit  justement  la  raison  comme toujours  inquiétée,  toujours  mise  en

danger  par  un  événement  qui  peut  arriver  à  tout  moment,  dans  une  expérience  aussi

quotidienne que le rêve. Le rêve n’amoindrit pas le risque de la folie, il le rend quotidien.

« Ce qu’il faut ici retenir, c’est que, de ce point de vue, le dormeur, ou le rêveur, est plus

fou que le fou. »444 Plus fou que le fou parce qu’il ne s’agit précisément pas d’un risque

extérieur, « qui n’arrive qu’aux autres ». Le rêve est notre réalité. Loin d’ériger une raison

triomphante protégée de la folie, il s’agit au contraire d’intégrer le risque de la folie comme

mise en danger de la raison dans notre réalité quotidienne.

L’argument continue dans le même sens à propos de l’hypothèse du Malin Génie

qui, selon Derrida, convoque « la possibilité d’une folie totale »445. À ce stade, ce ne sont

pas seulement les perceptions qui sont menacées par la folie mais également le domaine

intellectuel,  jusqu’aux  vérités  mathématiques. La  folie  fait  pleinement  partie  de  la

connaissance, qui ne peut l’exclure d’elle-même, se construire contre elle. En effet, Derrida

précise que Descartes

[…] ne permet à aucune connaissance de lui [la possibilité menaçante de la folie] échapper
en  droit.  Menaçant  le  tout  de  la  connaissance,  l’extravagance  –  l’hypothèse  de
l’extravagance – n’en est pas une modification interne. À aucun moment la connaissance
ne pourra donc à elle seule dominer la folie et la maîtriser, c’est-à-dire l’objectiver446.

C’est-à-dire qu’il n’y a pas de  ratio qui se construise par l’exclusion de la folie,

comme le  prétend Foucault.  « La  certitude  ainsi  atteinte  n’est  pas  à  l’abri  d’une  folie

enfermée,  elle  est  atteinte  et  assurée en la  folie  elle-même.  Elle  vaut  même si je  suis

fou. »447 On décrit le doute dans sa dimension hyperbolique, exagérée, jusqu’à l’hypothèse

de la folie. C’est justement tout l’enjeu pour Descartes : établir ce qui vaut même dans le

pire cas, même en cas de folie. Ensuite, 

443 Ibid., p. 79.
444 Ibid.
445 Ibid., p. 81.
446 Ibid., p. 85.
447 Ibid., p. 86.
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dès qu’il a atteint cette pointe [la pointe hyperbolique du doute], Descartes cherche à se
rassurer, à garantir le cogito lui-même en Dieu, à identifier l’acte du cogito avec l’acte
d’une raison raisonnable448.

C’est à ce moment qu’intervient « l’acte du cogito »449 par lequel est retrouvée la

certitude d’exister. On échappe « pour la première fois, à la folie ». Derrida décrit alors la

recherche d’un « rassérénement »450 qui s’effectue autant contre qu’avec l’excès du doute

hyperbolique : il fallait se confronter à cette pointe pour enfin pouvoir se rassurer. Cette

tranquillité  n’est  pas  acquise  en  se  protégeant  hermétiquement  de  la  folie,  mais  en

l’accueillant.

Descartes, supposé incarner la raison moderne, souveraine, celle du sujet, devient

alors le philosophe qui accueille la folie dans la raison. La raison prend alors un autre rôle :

il ne s’agit plus d’un bloc monolithique autoritaire, total, qui exclut, mais d’une instance

fragile, en danger, et qui se sait comme telle.

L’opposition  entre  Foucault  et  Derrida  se  concentre  sur  la  possibilité  d’une

extériorité. Chez Foucault, elle est créée par la décision qui écarte les fous et la folie. C’est,

de manière schématique, la dimension subversive de la pensée foucaldienne, qui s’attache à

la question des marges, comme constituée par différents gestes : ailleurs, la délinquance, la

prison ; ici, les fous, enfermés à l’extérieur de la cité quand on exclut la folie hors de la

raison. Derrida expose au contraire la dynamique d’une fréquentation inquiéte du supposé

opposé, du supposé danger. La déconstruction derridienne réclame la porosité du centre

avec ses marges, pourrait-on dire.

Par là, apparaît l’enjeu du rapport à la tradition philosophique, et en l’occurrence de

la  modernité  philosophique,  dont  Descartes  incarne  un  des  représentants  les  plus

significatifs. Le cogito incarne le concept moderne par excellence : celui de la naissance

d’un sujet  individuel,  souverain,  de la mise en avant de la méthode scientifique,  de la

raison comme force de maîtrise.  « [L]a  pensée, comme exercice de la souveraineté d’un

sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas être insensée »451, note Foucault

dans  ce  sens. Descartes  se  fait  représentant  du  mouvement  par  lequel  la  modernité

s’annonce elle-même dans l’opposition par rapport aux anciens, dans un désir de progrès.

C’est ce mouvement qui a été critiqué de diverses manières, en en notant les impasses,

448 Ibid., p. 89.
449 Ibid., p. 85.
450 Cette expression provient de Sébastien BUCKINX, Descartes entre Foucault et Derrida. La folie dans la

Première Méditation, op. cit., p. 93.
451 Michel FOUCAULT, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 70.
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notamment par la critique de la technique que nous avons déjà évoquée. Foucault le pointe

en montrant comment il produit une marge, celle de la folie.

Or cette différence prend également racine dans un rapport au langage.  Derrida

commente ce thème dans son texte, en réagissant au projet de Foucault tel qu’il est formulé

dans la première préface à l’Histoire de la folie452.  Au-delà de la question de la mise à

l’écart de la folie, l’ambition foucaldienne pour l’Histoire de la folie y apparaît comme

celle d’écrire une histoire à l’extérieur de la raison, du point de vue de la folie qui en aurait

été écartée. Foucault indique la difficulté de son entreprise, en décrivant cette ambition

comme frappée  d’une  impossibilité.  Nous  nous  situons  forcément  dans  le  camp de  la

raison, ce n’est que depuis elle que nous pouvons saisir la folie :

[…] ces douleurs et paroles n’existent et ne sont données à elles-mêmes et aux autres que
dans  le  geste  du  partage  qui  déjà  les  dénonce  et  les  maîtrise.  […] La  perception  qui
cherche à les saisir à l’état sauvage appartient nécessairement à un monde qui les a déjà
capturées453.

En retraçant comment le partage entre raison et folie intervient au moment où la

folie est exclue par la raison, Foucault raconte comment elle se trouve réduite au silence, la

parole  étant  l’apanage  de  la  raison.  C’est  pour  cette  raison  que  son  projet  se  révèle

impossible : il vise à raconter la folie, lui donner une place, mais cela ne peut se faire que

par le langage de la raison, le langage privilège de la raison. On serait forcément prisonnier

de cette posture qui est la nôtre, du côté de la capture. « Je n’ai pas voulu faire l’histoire de

ce langage, plutôt l’archéologie de ce silence », annonce dès lors Foucault. Cela suppose de

« faire  venir  à  la  surface  du  langage  de  la  raison un partage  et  un  débat  qui  doivent

nécessairement  mener  en  deçà,  puisque  ce  langage  ne  prend  sens  que  bien  au-delà

d’eux. »454 Le type d’écriture de Foucault, recourant à des procédés littéraires, témoigne de

cette difficulté, de cette tentative de donner langage à ce qui est forcément en dehors.

Derrida pointe une oscillation de Foucault quant à son constat sur l’assignation du

fou au silence : le livre voudrait tantôt suivre le fou dans son silence, tantôt le dire dans le

langage.  « C’est  pourquoi  derrière  l’aveu  de  la  difficulté  concernant  l’archéologie  du

silence, il faut faire apparaître un projet différent, un projet qui contredit peut-être celui de

452 Michel FOUCAULT, « 1961. Préface à Folie et déraison », dans Dits et écrits I. 1954 - 1975, Gallimard,
Paris,  2001. Le  texte s’y  trouve  précédée  de  la  note  suivante :  « Cette  préface  ne  figure  dans  son
intégralité que dans l’édition originale. À partir de 1972, elle disparaît des trois rééditions.  » Elle est
remplacée par une préface de deux pages qui commence par ces mots : « Je devrais, pour ce livre déjà
vieux, écrire une nouvelle préface. J’avoue que j’y répugne. » Michel FOUCAULT,  Histoire de la folie à
l’âge classique, op. cit., p. 9.

453 Michel  FOUCAULT, « 1961. Préface à  Folie et déraison », dans  Dits et écrits I. 1954 - 1975,  op. cit.,
p. 192.

454 Ibid., p. 194.
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l’archéologie du silence », celui « d’accéder au point où le dialogue a été rompu, s’est

partagé en deux soliloques : à ce que Foucault appelle d’un mot très fort la Décision. »455

C’est sur ce point que Derrida critique la tentative de Foucault : selon lui,

à vouloir écrire l’histoire de la décision, du partage, de la différence, on court le risque de
constituer la division en événement ou en structure survenant à  l’unité d’une présence
originaire ; de confirmer ainsi la métaphysique dans son opération fondamentale456. 

Foucault montre l’extériorité de la folie par rapport à la raison, geste qui intervient

à un moment donné ; pour cela, il doit chercher précisément à montrer le moment décisif

de l’opération de la métaphysique, qu’il pointe comme une décision. En faisant cela, selon

Derrida,  Foucault  opère  précisément  comme  le  fait  la  métaphysique,  il  confirme  son

opération de séparation.

Ensuite,  l’argumentation  de  Derrida  fait  directement  intervenir  le  langage  au

moment  de  l’acte  du  cogito,  c’est-à-dire  quand le  cogito  se  rassure  enfin,  après  avoir

exagéré le  doute jusqu’au risque de la  folie.  Ce rassérénement,  cette  domestication de

l’effroi,  s’effectue  précisément  par  le  langage :  elle  prend  la  forme  d’une  expression

discursive457,  alors que,  note Derrida,  l’excès hyperbolique « devrait  être,  comme toute

folie  pure  en  général,  silencieuse »458.  La  réassurance,  Descartes  l’obtient  « dès  qu’il

profère et réfléchit le cogito. »459

Ce n’est d’ailleurs qu’à ce moment qu’apparait le mot d’hyperbole dans le texte de

Descartes460. C’est à la toute fin de la sixième et dernière des Méditations, lors de la sortie

455 Jacques DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », dans L’écriture et la différence, op. cit., p. 62.
456 Ibid., p. 65.
457 Pour un plus ample commentaire de l’aspect discursif de cet acte du cogito, cf. Olivier Dubouclez, « Les

cogito de Derrida. Hyperbole et figures de l’autre », dans Dominique Pradelle et Camille Riquier (éds.),
Descartes et la phénoménologie, op. cit. Dans cet article, Olivier Dubouclez qualifie le cogito de « cogito
linguistique » et  lie  cette  figure au thème du logocentrisme en mobilisant  la  lecture par  Derrida  du
Discours de la méthode dans Du droit à la philosophie, où Derrida dénonce plus fortement la violence du
déni cartésien du problème du langage.

458 Jacques DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », dans L’écriture et la différence, op. cit., p. 89.
459 Ibid.
460 Martial Guéroult fait du caractère hyperbolique du doute un élément central chez Descartes, montrant

que  l’on  peut  qualifier  tout  le  processus  du  doute  d’hyperbolique,  à  mesure  qu’il  procède  par
généralisation.  Il  se  fonde  sur  les  textes  complémentaires  de  Descartes  (Les  Réponses  aux  IVe

Objections : « […] entre ces doutes hyperboliques que j’ai proposés dans ma première Méditation […] »
(AT, IX, 113, 186)) pour qualifier tout le doute méthodique d’hyperbolique : « Le doute méthodique et
systématique, qui est feint et procède, non des choses, mais de la résolution de douter, diffère du doute
véritable qui résulte de la nature des choses et peut engendrer le scepticisme. C’est par ce caractère
systématique  et  généralisé  qu’il  mérite  le  nom d’hyperbolique,  selon  le  sens  étymologique  du  mot
hyperbole (υ ̔περϐολη, excès) qui, dans la rhétorique, désigne une figure par laquelle on donne à l’objet
considéré quelque degré de plus en bien ou en mal qu’il n’en possède en réalité. Le double principe de ce
doute : traiter comme de l’absolument faux ce qui n’est que simplement douteux, rejeter universellement,
comme  toujours  trompeur,  ce  par  quoi  j’ai  pu  être  quelquefois  trompé,  répond  parfaitement  à  la
signification du mot, en accomplissant le saut hyperbolique dans deux sens différents. Il y a donc autant
de degrés de doute hyperbolique qu’il y a de degrés de généralisation du doute, et qu’il y a de catégories
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définitive du doute. Tous les doutes que Descartes a évoqués (la folie, le Malin Génie, etc.)

ont été levés dans cette méditation. Il ne reste que le dernier, le rêve.

[…] je ne dois plus craindre désormais qu’il se rencontre de la fausseté dans les choses qui
me sont le plus ordinairement représentées par mes sens. Et je dois rejeter tous les doutes
de ces jours passés, comme hyperboliques et ridicules, particulièrement cette incertitude si
générale touchant le sommeil, que je ne pouvais distinguer de la veille  : car à présent j’y
rencontre  une très  notable  différence,  en ce que notre  mémoire ne peut  jamais lier  et
joindre nos songes les uns avec les autres, et avec toute la suite de notre vie, ainsi qu’elle a
de coutume de joindre les choses qui nous arrivent étant éveillés461. (AT, IX, 71, 112-113)

Descartes lève alors ce dernier doute :  on peut finalement faire confiance à nos

perceptions, qui ne sont pas assimilables au rêve, grâce à l’entendement et à la mémoire –

et  c’est  Dieu  qui  les  garantit.  C’est  alors,  et  seulement  alors,  qu’il  qualifie  ce  doute

d’hyperbolique, donc exagéré, que l’on peut dépasser, contre lequel on peut se rassurer –

tout en ne s’en rassurant jamais totalement, comme le soutient Derrida.

Le  cogito  se  rassure  lorsqu’il  se  dit,  lorsqu’il  se  profère  dans  « un  discours

philosophique  organisé »462.  Derrida  indique  que  « le  discours  et  la  communication

philosophique (c’est-à-dire le langage lui-même), s’ils doivent avoir un sens intelligible,

c’est-à-dire se conformer à leur essence et vocation de discours, doivent échapper en fait et

simultanément en droit à la folie. »463 En effet, « si le cogito vaut même pour le fou le plus

fou,  il  faut  n’être  pas  fou  en  fait  pour  le  réfléchir,  le  retenir,  le  communiquer,  en

communiquer le sens. »464 Il faut bien domestiquer la folie, la contrôler. Le cogito vaut

même pour le fou le plus fou, il ne vaut vraiment que parce qu’il vaut aussi pour lui – c’est

le sens de l’hyperbole. Mais s’il veut se réfléchir (que ferait le cogito sinon cela ?) il faut

n’être pas fou – il faut du langage.

Et ici commencerait le rapatriement précipité de l’errance hyperbolique et folle venant
s’abriter,  se  rassurer  dans  l’ordre  des  raisons  pour  reprendre  possession  des  vérités
abandonnées. Dans le texte de Descartes du moins, le renfermement se produit à ce point.
C’est ici que l’errance hyperbolique et folle redevient itinéraire et méthode […]465.

Toutefois, le langage ne s’articule pas au silence comme à son extériorité, à ce qui

en aurait été exclu. C’est une telle conception du rapport entre silence et langage qui anime

d’objets,  en eux-mêmes de moins en moins douteux et  frappés pourtant  d’exclusion.  […] Descartes
accorde, en fait, la qualité d’hyperbolique à tous les doutes ayant un caractère méthodique […] ». Martial
GUÉROULT, Descartes selon l’ordre des raisons, vol. v. 1, Aubier-Montaigne, Paris, 1968, p. 40-41.

461 Nous soulignons.
462 Jacques DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », dans L’écriture et la différence, op. cit., p. 91.
463 Ibid., p. 83.
464 Ibid., p. 89.
465 Ibid., p. 90.
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le projet foucaldien de l’histoire de la folie, dont Derrida met en avant l’impossibilité. Le

silence devient plutôt une « part irréductible et empirique » du langage, qui

[…] hante le langage, et hors de laquelle seule, et  contre laquelle seule il peut surgir ;
« contre » désignant  ici  à  la  fois  le  fond contre  lequel  la  forme s’enlève  par  force  et
l’adversaire contre lequel je m’assure et me rassure par force. Bien que le silence de la
folie soit l’absence d’œuvre, il n’est pas le simple exergue de l’œuvre, il n’est pas hors
d’œuvre pour le langage et le sens. Il  en est aussi,  comme le non-sens, la limite et  la
ressource profonde466.

Tout langage relève, pour Derrida, de ce geste  contre la folie, à la fois dans une

relation d’opposition et de ressource : le fond sur lequel on prend appui. Sa différence avec

Foucault  réside  dans  le  fait que  ce  geste  de  protection  comprend  aussi et  surtout  les

langages les plus fous. C’est la raison pour laquelle cette protection ne prend pas la forme

d’une mise à l’écart telle que Foucault le décrit.

[…] [L]e langage étant la rupture même avec la folie, il est encore plus conforme à son
essence et à sa vocation, il rompt encore mieux avec elle s’il se mesure plus librement à
elle  et  s’en  approche  davantage :  jusqu’à  n’en  être  plus  séparé  que  par  la  « feuille
transparente » dont parle Joyce, par soi-même, car cette diaphanéité n’est rien d’autre que
le  langage,  le  sens,  la  possibilité,  et  la  discrétion  élémentaire d’un  rien qui  neutralise
tout467.

Cette séparation supposée entre le langage et son autre, c’est encore le langage,

c’est précisément le langage. Derrida, se faisant cartésien, déclare ainsi « Je ne philosophe

que dans la terreur, mais dans la terreur avouée d’être fou. »468 La philosophie ne s’énonce

pas en dehors de la folie, mais habitée par son inquiétude.  Derrida évoque la philosophie

comme le « vouloir-dire l’hyperbole ». Toute profération est une économisation, c’est-à-

dire  aussi  une  domestication,  mais  on  peut  aussi  comprendre  que  la  philosophie  offre

justement  la  possibilité  de dire  cette  profération,  de  dire  que  cette  profération est  une

économisation. La philosophie apparaît comme l’instance où la folie, « l’origine adverse »,

n’est pas effacée – la philosophie témoigne de sa trace469.

La relation entre  la  limitation et  son dépassement,  entre le  code comme ce qui

limite et le langage comme ce qui dépasse, dans son itérabilité qui comprend la différance,

se trouve reformulée sous la forme de la relation entre folie et raison et, surtout, pour ce qui

466 Ibid., p. 84.
467 Ibid., p. 85.
468 Ibid., p. 96.
469 Dubouclez  pointe  l’importance  du  motif  de  la  trace  dans  ce  texte  où  elle  s’annonce  plutôt  que

d’apparaître  explicitement  –  issu  d’une  conférence  de  1963,  ce  texte  est  antérieur  au  travail  de  la
Grammatologie. Cf. Olivier DUBOUCLEZ, « Les cogito de Derrida. Hyperbole et figures de l’autre », dans
Dominique PRADELLE et Camille RIQUIER (éds.), Descartes et la phénoménologie, op. cit.
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nous concerne, entre langage et non-langage. Le langage économise l’illimitation de la

folie.  Cette  économie n’est  pas seulement  une réduction,  elle  est  productrice.  On peut

réfléchir l’enjeu de la domination à partir de là. À partir de cette lecture derridienne, le

langage n’apparait pas comme un langage de la domination – au sens où tout langage serait

lié à la raison qui écarte son autre dans un geste violent d’exclusion. Cette vision est, pour

le dire rapidement, la vision foucaldienne, celle en tout cas qu’on peut attribuer à Foucault

sur la base de la lecture de Derrida.

On peut faire le lien avec les questions du déclin à partir de l’enjeu du rapport entre

langage et domination. Le geste que nous venons d’exposer peut éclairer cette question. Il

semble qu’à chaque fois qu’on identifie un langage de la domination, qu’il soit la « langue

néolibérale »,  la  langue  du  colon  –  ou  encore,  de  manière  plus  proche,  la  langue

académique ou celle de l’histoire de la philosophie – on identifie des langages qui seraient

porteurs de contrainte, d’enfermement. Pour les contrer, pour y échapper, il s’agirait de se

revendiquer d’une extériorité, refusant ce langage, que l’on en appelle un nouveau ou que

l’on refuse la possibilité même d’une langue savante, par exemple. On retrouve une forme

de la logique basée sur la possibilité d’une extériorité par rapport non pas au langage en

général mais à un certain type de langage.

La position  de  Derrida  permet  d’affronter  cette  posture.  D’abord,  parce  que  sa

conception  de  la  langue  philosophique  est  telle  qu’elle  ne  se  définit  pas  dans  une

opposition par rapport au « langage commun » ou courant. Derrida précise, à propos du

« discours  et  [de]  la  communication  philosophique »  qu’il  s’agit  « du  langage  lui-

même »470. Par là, il défend une conception de la philosophie comme moment où se fait

sentir  la  trace  de  l’altérité  qui  l’habite,  mais  il  n’est  nullement  question  de  séparer  la

philosophie du langage courant. Ainsi, il ne s’agit pas de faire de la philosophie un discours

qualitativement différent et supérieur.

D’autre part, cette position interdit de se concevoir comme extérieur par rapport

une  tradition  philosophique métaphysique  qu’il  s’agirait  de  dépasser,  notamment  parce

qu’elle  porterait  des  oppositions  hiérarchiques  fondatrices  de  dominations  politiques.

Derrida aborde évidemment la constitution des oppositions par la tradition philosophique ;

il ne les laisse pas intactes, c’est sans doute le moteur de son œuvre. Il le fait en tant que

ces oppositions prennent forme dans un langage. Mais il ne s’agit jamais de les dépasser

purement, seulement de montrer la porosité qui les habite. Ce faisant, on reste dépendant

des  mots  du  discours  que  l’on  dépasse,  puisque  les  ferments  de  cette  cassure  y  sont

470 Jacques DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », dans L’écriture et la différence, op. cit., p. 83.
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toujours  à  l’œuvre.  Il  s’agit  de  la  dimension  la  plus  technique  philosophiquement.

Politiquement, cela implique de ne pas rechercher l’extériorité par rapport à une langue de

la  domination  –  ce  qui  constitue  le  pendant  de  la  non-totalité  de  cette  langue  de  la

domination. Dans le chapitre précédent, nous avons mobilisé Victor Klemperer et la LTI

pour montrer à quel point la langue de pouvoir était appréhendée à partir d’un agir total.

Nous avions exposé l’exagération de cet agir, en mobilisant Butler à la suite de Derrida.

Nous  avons à  présent  ajouté l’idée  qu’on ne peut  concevoir  le  langage à  partir  d’une

extériorité vis-à-vis de cette langue du pouvoir, également comme langue de la tradition.

Dans ce sens, on pourrait un peu platement opposer deux positions : d’un côté, une

pensée471 qu’on peut saisir en citant la phrase d’Audre Lorde selon laquelle « les outils du

maître ne détruiront  jamais la  maison du maître »472.  On peut comprendre cette  phrase

comme un refus des logiques et des outils hérités d’une tradition qui est aussi celle des

oppressions. Depuis un autre horizon, on la lit aussi chez Walter Benjamin, qui appelle à

une histoire matérialiste, contre l’histoire écrite par les vainqueurs473. Une idée similaire,

qui repose en tout cas sur cette hétérogénéité des ordres de langage, imprègne une certaine

pensée critique militante,  qui vise à dépasser les instances d’oppression en forgeant de

nouveaux mots. C’est ce qui ressort de tout un pan de la littérature militante autour du

concept de novlangue, qu’il s’agit de décoder pour la combattre, en lui substituant d’autres

mots474. La position s’éloigne ici de celle de Foucault, qui pointe justement l’impossibilité

d’un « autre » langage, et avance dans la première préface la difficulté de parler depuis

471 Qui tient davantage d’héritages lointains de Foucault que de la réalité de son œuvre, plus nuancée sur ces
questions que ce qui ressort de la controverse à propos de Descartes.

472 « Les structures anciennes de l’oppression, les vieilles recettes de changement sont ancrées en nous, c’est
pourquoi nous devons tout à la fois révolutionner ces structures et transformer nos conditions de vie,
elles-mêmes façonnées par ces structures. Parce que les outils du Maître ne détruiront jamais la maison
du Maître. Comme Paulo Freire le montre si bien dans la Pédagogie des opprimés,  pour provoquer un
véritable  changement  révolutionnaire,  nous  ne  devons  jamais  nous  intéresser  exclusivement  aux
situations d’oppression dont nous cherchons à nous libérer, nous devons nous concentrer sur cette partie
de l’oppresseur enfouie au plus profond de chacun de nous,  et qui  ne connaît que les tactiques des
oppresseurs, les modes de relation des oppresseurs. »  Audre LORDE,  Sister outsider. Essais et propos
d’Audre Lorde, Mamamelis, 2018, p. 115.

473 Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres III, op. cit.
474 Notamment dans l’établissement de dictionnaires. Cf. les travaux de Krieg-Planque qui montre comment

le vocabulaire de la novlangue est utilisé pour montrer l’altérité d’un langage. Les dictionnaires militants
reposent  sur  cette  altérité,  supposant  des  langues  intertraductibles.  Cf.  Alice  KRIEG-PLANQUE,  « La
“novlangue” : une langue imaginaire au service de la critique du “discours autre” », dans J. AUTHIER et
Sonia  BRANCA-ROSOFF (éds.),  L’hétérogène  à  l’œuvre,  dans  la  langue  et  les  discours:  hommage à
Jacqueline  Authier-Revuz,  Limoges,  Éditions  Lambert-Lucas,  2012 et  Alice  KRIEG-PLANQUE,
« Dictionnaires, glossaires et lexiques militants : pratiques profanes de la critique du langage politique »,
dans  Laurence  AUBRY et  Béatrice  TURPIN (éds.),  Victor  Klemperer.  Repenser  le  langage totalitaire,
présenté au Colloque Victor Klemperer, Paris, CNRS Éd, 2012.
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l’extériorité du langage – nous gardons seulement l’idée de l’extériorité qui apparaît dans

ces discours.

Dans le sillage de la déconstruction, on ne peut se tenir à cette position – quoi

qu’on retienne des usages courants de la notion de déconstruction qui mettent en avant le

fait de « déconstruire » les façons de fonctionner héritées de schéma de la domination pour

les dépasser. La déconstruction appelle à penser que, en philosophie en tout cas, on n’a que

les outils du maître – mais ceux-ci ne sont pas unilatéralement orientés vers la domination.

Ils  comprennent  de  quoi  non  pas  détruire  la  maison  du  maître,  mais  en  pointer

l’insuffisance, l’inexistence comme bloc fermé sur soi. Ceci ne doit pas constituer un appel

à l’inaction, mais plutôt à repenser la teneur et les ressources de cette action – de manière

particulièrement pertinente lorsqu’elle concerne le langage.

En montrant qu’il y a déjà de l’autre dans l’un, au sens où la raison n’exclut pas la

folie, on montre qu’on ne doit pas sortir de l’un pour trouver l’autre. Et pas seulement

parce qu’il y aurait toujours de la variation absolue, mais aussi parce qu’on ne peut en

sortir absolument. Nous pensons qu’il faut tenir ces deux éléments ensemble, que c’est l’un

des plus riches apports de la pensée derridienne, dans cette conception de toute altérité au

langage qui est encore le langage lui-même.

4.2 La promesse, Derrida et Benjamin
Nous avons proposé, dans la partie précédente, une approche de Derrida comme

refusant l’extériorité par rapport  langage. Cela signifie notamment qu’on ne peut sortir

d’un langage de la domination, du pouvoir ou d’une langue du maître : ces instances n’ont

pas de force univoque et coercitive, mais tout écart se fera en leur sein, dans leur voisinage,

avec  elles  et  non  contre  elles.  À  cette  lecture,  on  pourrait  émettre  des  objections  en

mobilisant  d’autres  concepts  et  motifs  derridiens.  L’idiome,  motif  récurrent  dans  la

dernière partie de l’œuvre, prend la forme d’une langue de l’invention et de la singularité,

vive  et  libre,  qui  résiste  par  excellence  à  toute  normalisation.  Dans  des  travaux  plus

récents, on trouve surtout des appels à un nouveau langage, une « langue inouïe »475 qu’il

s’agirait  de  faire  entendre,  comme  dépassement  des  héritages  qui  sont  les  nôtres,

accompagné de l’appel à dépasser les impasses de l’histoire et de la tradition philosophique

par l’invention de cette langue.

475 Notamment déjà dans Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 126, puis dans Jacques
DERRIDA, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, coll. « Collection La philosophie en effet », 2006, p.
92-93, 144 cité par  Anne  ALOMBERT, « De la fin de la philosophie aux limites de la déconstruction :
comment s’orienter dans la pensée ? », Ithaque, n° 21, 2017.
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Nous allons aborder cette question à partir de la figure de la promesse et de la

langue promise,  telle  qu’elle  apparaît à  la  fin  du  Monolinguisme de  l’autre.  Derrida y

expose le  thème d’une « langue à venir »,  « encore inouïe »,  « idiome absolu » dont la

promesse habiterait chacune de nos paroles. Il s’agit d’une langue non encore advenue, qui

s’annonce à première vue comme différente de la nôtre, et résoudrait ses insuffisances Elle

rétablit en outre une unicité retrouvée au-delà de la multiplicité des langues.

Nous voulons insister sur la difficulté à envisager ces différentes notions, eu égard à

ce que nous avons établi jusqu’à présent. La résistance derridienne à la normalisation fait

partie des éléments sur lesquels nous avons pris appui pour prendre de la distance par

rapport à l’idée du déclin du langage. Dans l’horizon derridien, aucun langage ne peut être

réduit,  Derrida  permet  de  réfléchir  le  langage à  partir  de  ce  qui  échappe à  tout  code.

Toutefois, nous venons d’annoncer que Derrida appréhendait également le langage comme

toujours dans les mailles de la tradition, voire de l’autorité. Comment cela peut-il être le

cas dès lors qu’il y a appel à un nouveau langage ? Comment comprendre cet appel à une

altérité  radicale  par  rapport  à  « notre »  langage ?  Cette  réhabilitation  d’un  horizon

eschatologique, là où nous avons insisté sur l’immanence de la conception derridienne du

langage ? D’autant plus que cette langue promise prend la forme d’une  unicité retrouvée

au-delà de la multiplicité des langues, alors que nous avons montré combien la différance

et l’altération sont liées à l’itérabilité par laquelle tout langage est compris. Derrida prend

souvent  ses  distances  avec  toute  conception  transparente  du  langage.  Comment  cette

promesse d’une langue unique, absolue, ne réhabilite-t-elle pas tout cela ? C’est la question

que nous allons examiner tout au long de cette partie.

Pour aborder cette question, nous allons nous pencher sur l’intérêt de Derrida pour

Walter  Benjamin.  En  effet,  ce  motif  de  la  langue  promise  apparaît  dans  les  textes  de

Benjamin, auquel Derrida s’est intéressé à partir des années 1980. Au premier abord, cet

intérêt de Derrida pour Benjamin nourrit la perplexité dont nous faisons état : ces textes de

Benjamin semblent habités par un motif décliniste. Toutefois, finalement, c’est par cette

référence  à  Benjamin  que  nous  pourrons  expliquer  ce  motif  de  la  promesse  en  le

réintégrant  dans  l’horizon  derridien,  permettant  d’expliquer  son  articulation  avec  la

dimension immanente de cette conception du langage que nous avons exposée.

4.2.1 Promesse de la langue à-venir : une proposition difficile
À la fin du Monolinguisme de l’autre, Derrida expose la figure de la promesse de la

langue  à-venir.  Selon  cette  proposition,  chaque  prise  de  parole  s’accompagne  non
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seulement d’une adresse ou d’un consentement minimal, comme on l’a montré à partir de

Politiques  de  l’amitié  dans  le  chapitre  précédent476,  mais  de  l’annonce  d’un  « idiome

absolu », langue unique qui traverserait les fractures langagières. Insistons sur le caractère

surprenant de celle-ci par rapport à ce que nous avons montré de Derrida. Citons-en la

formulation.

Bien sûr, on peut parler plusieurs langues. Il y a des sujets compétents dans plus d’une
langue. Certains même écrivent plusieurs langues à la fois (prothèses, greffes, traduction,
transposition).  Mais ne le font-ils  pas toujours en vue de l’idiome absolu ? et  dans la
promesse d’une langue encore inouïe ? d’un seul poème hier inaudible ?
Chaque fois que j’ouvre la bouche, chaque fois que je parle ou écris, je promets. Que je le
veuille ou non : la fatale précipitation de la promesse, il faut ici la dissocier des valeurs de
volonté,  d’intention  ou  de  vouloir-dire  qui  lui  sont  raisonnablement  rattachées.  Le
performatif de cette promesse n’est pas un speech act parmi d’autres. Il est impliqué par
tout autre performatif ; et cette promesse annonce l’unicité d’une langue à venir. C’est le
« il faut qu’il y ait une langue » [qui sous-entend directement : « car elle n’existe pas » ou
« puisqu’elle fait défaut »]477, « je promets une langue », une langue est promise, qui à la
fois précède toute langue, appelle toute parole et appartient déjà à chaque langue comme à
toute parole478.

Comme dans ce que nous avons exposé à partir de Politiques de l’amitié, Derrida

évoque le performatif. Il y indique que chaque prise de parole comporte une adresse, liée à

une valeur performative, parce qu’elle s’accompagne à la fois d’une interpellation et d’un

engagement de la personne qui la prononce. Je m’adresse à l’autre, à qui je prie de croire à

ma sincérité, ou à tout le moins de prendre en compte que je lui parle : voilà « l’espace

performatif  d’un  appel ».  Ce  processus  engage  les  parties  prenantes  –  dans  tout  leur

caractère insaturable, dont on ne peut restreindre l’ensemble – dans une « amitié ou un

consensus minimal » qui marque toute adresse479.

Toutefois, au-delà de la promesse de se parler, de se dire la vérité, de tenter même

de s’entendre, il y a dans cette formulation du Monolinguisme une autre proposition : celle

de la  langue à-venir.  Il  s’agit  de  la langue,  dans une unité  d’autant plus claire  qu’elle

transcende la multiplicité des langues parlées par un sujet. Par-delà toutes les possibilités

de  malentendu,  par-delà  toute  la  diversité  des  langues,  chaque  prise  de  parole  est

accompagnée de la promesse d’une langue unique à-venir, d’un « idiome absolu » – c’est-

à-dire la possibilité d’une compréhension universelle. Et c’est précisément cette dimension

qui  semble  contredire  ce  que  nous  avons  développé  concernant  les  propositions

derridiennes. Comment Derrida peut-il réhabiliter une langue unique, lui qui met toujours

476 Cf. point 3.1.3 « Un prolongement dans Politiques de l’amitié ».
477 La parenthèse apparaît dans le texte de Derrida.
478 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 126-127.
479 Cf. les développements du point 3.2.1 « Derrida, Habermas, compréhension et délibération » et Jacques

DERRIDA, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 242.

219



en avant la fracturation des concepts ? Dans quelle mesure surtout ne réhabilite-t-elle pas la

certitude de la communication non troublée et transparente ?

En effet, par là, Derrida apparaît se rapprocher de l’horizon du consensus au sens

habermassien, alors que nous avons justement montré que leurs conceptions du langage

s’opposaient sur cette question. La conception de l’adresse à partir de l’itérabilité, comme

répétition habitée d’altération, dans sa distance par rapport à tout vouloir-dire, implique de

penser le langage au plus loin d’un horizon de transparence et de consensus, comme c’est

le cas dans la théorie habermassienne de la délibération. Le « consentement minimal » et

l’espace performatif d’un appel, s’ils marquent la prise en compte du fonctionnement de la

communication,  ne  restaurent  pas  dans  l’économie  derridienne  la  possibilité  d’un

consensus. Au contraire, l’existence d’un « idiome absolu » promis rapprocherait Derrida

de cette conception.

À partir d’un autre texte de Derrida, c’est même cet élément qui pousse Simon

Critchley à indiquer une convergence entre les approches de Derrida et de Habermas.

Et je me demande, bien que cela puisse sembler à première vue une interrogation étrange,
si on ne trouve pas chez Derrida quelque chose de similaire [à Habermas] : n’y aurait-il
pas dans son œuvre quelque chose comme une situation idéale de parole  (Ideal speech
situation) ? Je pense que cela devient clair si  l’on se réfère aux commentaires que fait
Derrida sur le concept du messianique envisagé comme une structure a priori, qui, comme
il le dit, « appartient à tout langage », comme cette dimension de promesse, dimension
performative ou illocutoire dont sont dotés nos actes de langage, et qui est, pour reprendre
les termes dans lesquels il la décrit dans un entretien de 1993, « la dimension universelle
de l’expérience »480.

Critchley montre bien le problème : Derrida ne réhabiliterait-il pas une situation

idéale de parole ?

Outre la potentielle réhabilitation d’un horizon de consensus,  cette unicité de la

langue à-venir se montre contre intuitive parce qu’elle implique une langue unique, alors

que  Derrida  met  précisément  en  avant  la  pluralité  –  dans  toute  son  œuvre,  et

spécifiquement  dans  le  Monolinguisme.  Une  des  définitions  de  la  déconstruction  que

Derrida  a  consenti  à  donner  est  « plus  d’une  langue »481.  On  peut  comprendre  cette

explication  sibylline  à  partir  du  motif  de  « plus  d’un »  tel  qu’il  apparaît  de  manière

récurrente  dans  l’œuvre.  D’un  point  de  vue  général,  les  concepts  fracturés  par  la

déconstruction le sont dans leur identité à eux-mêmes, c’est-à-dire leur imperméabilité par

480 Simon CRITCHLEY, « Déconstruction et communication. Quelques remarques sur Derrida et Habermas »,
dans Charles RAMOND (éd.), Derrida. La déconstruction, Paris, Presses Universitaires de France, 2008,
p. 58.

481 Jacques  DERRIDA,  Mémoires.  Pour Paul de Man,  op. cit.,  p.  38. Cette formule est  rappelée dans le
« Prière d’insérer » du Monolinguisme de l’autre.
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rapport aux autres concepts, donc dans leur unité. Plus concrètement, on l’a vu, dans SEC,

Derrida remet en question la conception de la communication comme transport d’un sens

et d’un sens un. Dans Politiques de l’amitié, l’insaturabilité de l’adresse ouvre à la pluralité

des destinataires et à l’indétermination de la communauté politique, irréductible au calcul

de ses membres si elle se veut démocratique, tout en ne pouvant s’en passer.

En ce qui concerne la question des langues, qui permet d’éclairer plus directement

cette définition, l’aporie du Monolinguisme – je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne

– se décline sous une autre formulation, également antinomique :

1. On ne parle jamais qu’une seule langue.
2. On ne parle jamais une seule langue482.

Non seulement on n’a jamais de rapport pur à une langue, mais une langue ne peut

exister dans une unicité.

Une langue n’existe pas.  Présentément.  Ni la langue.  Ni l’idiome ni  le dialecte.  C’est
d’ailleurs pourquoi on ne saurait jamais compter ces choses et pourquoi si, en un sens que
j’expliciterai dans un instant, on n’a jamais qu’une langue, ce monolinguisme ne fait pas
un avec lui-même483.

Derrida évoque la créolisation, qui rend sensible aux phénomènes qui « en viennent

à brouiller [l]es frontières »484 entre les langues. On pourrait mobiliser Heller-Rozen, qui

évoque la difficulté à séparer les langues entre elles, à déterminer un critère.

La proposition de la promesse de la langue à-venir paraît dès lors contradictoire, ou

à tout le moins difficile, sur plusieurs plans. La première raison est qu’elle implique de

sortir de notre réalité linguistique, qui peut donc être assimilée à un mal, comme langue

d’une tradition dont on pourrait s’extirper. Ensuite, cette langue à-venir paraît réhabiliter un

horizon  de  communication  idéale,  comme  l’indique  Critchley.  Enfin,  elle  se  présente

comme  unique,  alors  que  la  pluralité  dirige  le  rapport  au  langage  dans  l’économie

derridienne.  Comment  expliquer  son  émergence  et  sa  présence,  en  clôture  du

Monolinguisme de l’autre, comme ce qui finit un propos qui paraissait pourtant défendre

un point de vue opposé ?

L’hypothèse que nous allons soutenir est que cette question peut être éclairée en se

penchant sur le rapport de Derrida à Walter Benjamin. La référence à Benjamin apparaît

dans les travaux de Derrida à la fin des années 1970, elle est récurrente dans la suite de son

482 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 21.
483 Ibid., p. 123.
484 Ibid., p. 24.
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œuvre485. Derrida commente notamment Benjamin en 1985 dans « Des tours de Babel »486

et, en 1991, il lui consacre la majeure partie de Force de loi487.

Derrida s’intéresse notamment aux propositions de Benjamin sur la question du

langage, à travers deux textes : « Sur le langage en général et sur le langage humain »488,

écrit 1916, et « La tâche du traducteur »489, daté de 1921. Derrida les commente ou les cite

à différentes occurrences, sur lesquelles nous reviendrons, mais les idées qui y apparaissent

imprègnent implicitement la formulation de la promesse de la langue à-venir. Dans « Sur le

langage », Benjamin présente une théorie mystique du langage, en reprenant le mythe de

Babel pour traiter d’une langue unique perdue, mais également promise dans un horizon

messianique. Dans « la tâche du traducteur », il  reprend l’idée de « pur langage », « reine

Sprache » introduite dans « Sur le langage ». Il expose alors que ce langage existe à la fois

derrière et entre les langues. C’est seulement lui qui parvient à atteindre la  chose même,

alors que  les langues, dans leur multiplicité, ne peuvent jamais être complètes. Ce « pur

langage » est inatteignable, mais, en exposant le lien qui tient les langues entre elle, la

tâche de traduction peut le révéler, le donner à sentir.

La promesse de la langue à-venir, c’est  notre hypothèse, se formule exactement

dans les termes de Benjamin490. Même si Derrida ne le dit pas explicitement, elle ne peut

que rappeler clairement celle de « La tâche du traducteur », où la traduction implique la

promesse  du  « pur  langage »,  « indiquant  le  lieu  promis  et  interdit  où  les  langues  se

réconcilieront et  s’accompliront. »491 Derrida reprend ce vocabulaire messianique autant

que le thème de la langue réunifiée, tel qu’il s’énonce dans ces deux textes – en particulier,

avec toutes ses ramifications religieuses, dans « Sur le langage », permettant de saisir à

quel point cette promesse messianique implique de renouer avec un passé paradisiaque

perdu,  hors  du  temps  humain.  Benjamin  indiquera  plus  tard  dans  « Sur  le  concept

d’histoire » la nécessité de l’interruption du temps « homogène et vide » de l’histoire. Dans

Spectres de Marx, en 1993, Derrida évoque d’ailleurs le « messianique » en lien avec une

« promesse émancipatoire »492. Il fait directement allusion à Benjamin et à ses thèses « Sur
485 Cf.  DERRIDEX,  « Index  des  mots  de  Jacques  Derrida :  Walter  Benjamin »  [en  ligne],  URL :

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0512121354.html, consulté le 1 juin 2022.
486 Jacques DERRIDA, « Des tours de Babel », dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit.
487 Jacques DERRIDA, Force de loi. Le « fondement mystique de l’autorité », op. cit.
488 Walter BENJAMIN, « Sur le langage en général et sur le langage humain », dans Œuvres I, op. cit.
489 Walter BENJAMIN, « La tâche du traducteur », dans Œuvres I, op. cit.
490 Sur cette  reprise de Derrida par  Benjamin,  cf.  Oriane  PETTENI,  « Traduction et  politique. J.  Derrida

lecteur de la philosophie benjaminienne du langage », Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio, vol. 8,
n° 2, 2014.

491 Walter BENJAMIN, « La tâche du traducteur », dans Œuvres I, op. cit., p. 252.
492 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale ,

op. cit., p. 102.
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le concept d’histoire »493, où apparaît le motif d’une « faible force messianique » contenue

dans chaque instant et qui doit permettre d’interrompre l’histoire494.

Cette reprise de Derrida par Benjamin approfondit au premier regard la perplexité

dont nous faisons état. Le « pur langage » mis en avant par Benjamin constitue bien une

langue unique,  parfaite  dans  sa  transparence.  Elle  est  perdue  suite  à  la  catastrophe de

Babel ; Benjamin reprend ce récit archétypique du déclin. Il institue l’hétérogénéité des

ordres  de  langage  puisqu’il  semble  qu’il  faille  sortir  de  notre  langage  pour  que

s’accomplisse la promesse de cette langue. Cette langue paraît surtout appartenir à ce que

Derrida décrit comme métaphysique de la présence.

4.2.2 L’héritage contrarié des théories benjaminiennes du langage
Nous avons exposé la difficulté à saisir le rôle de la proposition de la promesse de

la langue à-venir dans l’économie derridienne, et émis l’hypothèse qu’elle s’enracinerait

dans les textes de Benjamin. Quelle conception du langage s’y déploie ? Comment Derrida

la reprend-il ?

Benjamin développe d’abord sa théorie du langage en 1916, dans « Sur le langage

en général  et  sur  le  langage humain ».  Ce texte  se  montre  assez  étrange et  difficile  à

décoder  –  Derrida  lui-même,  note  avoir  dû  ajourner  sa  lecture,  le  trouvant  « trop

énigmatique », évoquant « sa richesse et ses surdéterminations »495. Il s’agit d’un écrit de

jeunesse : en 1916, Benjamin est âgé de 24 ans, il va entamer une thèse de philosophie sur

le romantisme. Comme l’indique son biographe Bernd Witte, ce texte

doit son existence aux efforts faits par Benjamin de poursuivre par écrit les discussions
avec [Gershom] Scholem sur l’essence du langage. C’est pourquoi ce texte est hermétique
quant à son style, étant interrogation de soi-même et moyen d’entente avec l’ami concerné
par les mêmes questions. Il n’est aucunement destiné à la publication […]496.

Toutefois, il s’y dessine une conception du langage qui sous-tend encore les textes

futurs de Benjamin ; non que tout soit déjà dans cet écrit de jeunesse, mais les lire en

parallèle jette un meilleur jour sur d’autres textes de Benjamin, plus tardifs et bien destinés

493 Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres III, op. cit.
494 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale ,

op. cit., p. 87-88.
495 Jacques DERRIDA, « Des tours de Babel », dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit., p. 211.
496 Bernd WITTE, Walter Benjamin, Paris, Cerf, 1988, trad. de André BERNOLD, p. 40-41. Sur cette période,

cf.  aussi  l’ouvrage  de  Scholem consacré  à  sa  relation  avec  Benjamin  :  Gershom  SCHOLEM,  Walter
Benjamin. Histoire d’une amitié, Paris, Calmann-Lévy, 1981, trad. de Paul KESSLER.
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à  la  publication,  mais  qui  n’en sont  pas  forcément  plus  clairs.  Il  a  en outre  influencé

Derrida, comme nous allons le montrer.

Benjamin  y  propose  une  conception  du  langage  d’inspiration  mystique,  selon

laquelle le langage ne communique pas un contenu mais « une essence spirituelle ». Cette

essence spirituelle elle-même consiste seulement en une essence linguistique, c’est-à-dire

une communicabilité : pour Benjamin, l’essence des choses est d’être communicable. Le

langage ne communique donc pas un contenu, une chose ou un signifié extérieur au signe,

il  communique  la  communicabilité,  le fait  que les choses  soient  communicables.  Cette

essence spirituelle et linguistique se communique « dans » le langage et non « par » lui ;

elle n’en est pas séparée. La communication est immédiate, dépourvue d’intermédiaire. Le

langage  effectue  la  communication  spirituelle,  et  ne  communique  pas  un  contenu.

Benjamin  produit  là  une  conception  du  langage  medium  de  lui-même,  medium  sans

médiation.  Il  s’agit  d’un  langage  de  la  connaissance  absolue,  et  d’un  langage  de  la

nomination, au sens où c’est par ce langage que les noms correspondent directement aux

choses, de manière transparente. Benjamin refuse que ce langage soit langage du verbe,

comme on le dit classiquement. Le nom est l’instance du contact direct entre le mot et la

chose, par opposition au « mot ».

Cette conception spirituelle du langage représente pour Benjamin l’essence de tout

langage, mais elle correspond aussi au langage divin créateur et à celui de l’homme du

paradis, le langage adamique. Elle est dès lors son origine perdue. Benjamin opère une

relecture  de  la  Genèse  où  le  péché  originel  et  l’éviction  du  paradis  sont  associées  au

devenir instrumental du langage, par lequel le mot doit communiquer autre chose que lui-

même et que cette pure communicabilité. Selon Benjamin, l’homme alors « tomba dans

l’abime que représente le caractère médiat de toute communication, du mot comme moyen,

du mot vide, dans l’abime du bavardage. »497 Ce péché pose les bases de la pluralité et de

la  confusion  des  langues  –  effets  de  la  punition  de  Babel.  En  effet,  la  conception

instrumentale du mot qui désigne une réalité qui lui est extérieure est celle de la théorie

linguistique sémiotique et de l’arbitraire du signe – tout signe arbitraire peut être multiple.

Perte de la communication immédiate et pluralité des langues vont de pair.

Parmi les nombreuses références et développements de ce texte, on peut dès lors

dégager  ces  deux  idées  principales :  l’essence  du  langage  est  de  réaliser  la  pure

communicabilité,  et  cette  essence  se  trouve  perdue  ou  dévoyée  lorsque  le  langage

communique autre chose que lui-même, plongeant dès lors l’homme dans l’arbitraire du

497 Walter BENJAMIN, « Sur le langage en général et sur le langage humain », dans Œuvres I, op. cit., p. 161.
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signe,  le  bavardage et  la  confusion  des  langues.  Le  thème principal  est  donc celui  de

l’essence du langage, de la langue pure et adamique, que Benjamin décrit comme le « pur

langage ».

Ce texte est habité par le motif du déclin. Il s’appuie en effet sur le mythe de Babel,

forme archétypale du discours décliniste qui retrace la chute du langage hors de l’unicité et

de la transparence de la langue adamique, et la condamnation des humains à la confusion

des langues. Ensuite, la nature du langage est définie par Benjamin comme spirituelle : ce

déclin se dit donc dans des termes religieux. Nous voulons toutefois préciser ce que nous

entendons par cette idée de religion. Il ne s’agit pas de dire que Benjamin serait influencé

ou reprendrait directement des concepts informés par la théologie. On peut avoir un peu

facilement cette impression,  en se fondant notamment sur le fait  que ce texte prend la

forme  d’une  lettre  à  son  ami  Gershom  Scholem,  qui  deviendra  un  spécialiste  de  la

mystique juive. Scholem consacrera un texte au Nom de Dieu et à la théorie kabbalistique

du langage498, texte qui présente certaines résonances avec ce texte de Benjamin, mettant

en avant la centralité du nom de Dieu, et présentant une conception du langage comme doté

de pouvoirs de type magiques. Il faut considérer toutefois ce supposé héritage de la religion

via  Scholem avec  prudence.  Si  Benjamin  était  jeune  lors  de  la  rédaction  de  ce  texte,

Scholem l’était encore plus : en 1916, il n’avait que 19 ans. Le texte sur la Kabbale a été

écrit par Scholem des dizaines d’années après. À l’époque des échanges avec Benjamin,

Scholem était  engagé dans  un  mouvement  de  retour  à  la  religion,  il  s’intéressait  à  la

mystique juive et se destinait à une carrière d’étude de ce domaine, mais il confesse lui-

même avoir  abandonné  le  thème du langage  pour  n’y  être  revenu  que  beaucoup  plus

tardivement499. Ni Benjamin ni lui ne disposaient alors de maîtrise de la question : leurs

influences viennent plus directement de la philosophie allemande, où ont parfois infusé

certains  concepts  mystiques500.  Il  est  évidemment  vain  de  déterminer  s’ils  ont  été

498 Gershom SCHOLEM,  Le nom de Dieu et la théorie kabbalistique du langage, Paris, Allia, 2018 (1970),
trad. de Thomas PIEL.

499 Cf.  Gershom  SCHOLEM,  Walter  Benjamin.  Histoire  d’une  amitié,  op.  cit. et  David  BIALE,  Gershom
Scholem. Cabale et contre-histoire, Nîmes, Éditions de l’Éclat, 2001, trad. de Jean-Marc MANDOSIO, p.
193.

500 « Dans les deux études que nous venons de citer, Benjamin développe une théorie du langage inspirée par
Hamman, Humboldt et les romantiques allemands ; ces auteurs avaient sans doute à leur tour puisé une
grande partie de leurs idées chez Jacob Boehme, dont le système théosophique révèle, selon Scholem, de
fortes affinités avec la Kabbale, sans que l’on puisse toutefois prouver l’existence de rapports historiques
entre l’un et l’autre. [Mosès renvoie en note à Gershom Scholem, Kabbalah, Jérusalem, Keter, 1974, p.
200.] Quoi qu’il en soit, à travers la médiation de Walter Benjamin, ce sont des idées classiques de la
mystique allemande qui ont informé certains des concepts majeurs utilisés par Scholem pour élucider la
théorie du langage de la Kabbale. [Mosès renvoie en note à « l’avant-propos d’Arnaldo Momigliano à De
Berlin  à  Jérusalem »  de  Scholem]. »  Stéphane  MOSÈS,  « Langage  et  sécularisation  chez  Gershom
Scholem », Archives des sciences sociales des religions, vol. 60, n° 1, 1985, p. 90-91. Pour des éclairages
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influencés par ces travaux ou s’ils y ont trouvé des formulations qui convenaient à leur

trajectoire intellectuelle, mais ils n’avaient en tout cas pas encore d’accès spécialisé aux

sources juives. Surtout, Benjamin n’y était intéressé qu’indirectement.

Benjamin s’explique lui-même sur le rôle des sources religieuses dans un passage

éclairant du texte de 1916 :

Lorsque dans la suite nous allons considérer l’essence du langage à la lumière des premiers
chapitres de la Genèse, nous n’entendons ni poursuivre un projet d’exégèse biblique, ni,
dans ce contexte, faire objectivement de la Bible, comme vérité révélée, la base de notre
réflexion, mais simplement explorer ce que nous présente la Bible quant à la nature même
du langage ; et la Bible n’est au départ indispensable à notre projet que parce que nous la
suivrons ici dans son principe en présupposant avec elle le langage comme réalité dernière,
inexplicable,  mystique,  qui  ne peut  être  observée que dans son développement.  En se
considérant elle-même comme une révélation, la Bible doit nécessairement développer des
faits linguistiques fondamentaux501.

Ce qui intéresse Benjamin est la nature du langage. La source religieuse confirme et

illustre sa conception. La notion de  révélation est centrale, mais la Bible n’apparait que

comme une forme de  révélation parmi  d’autres.  Cette  dimension religieuse  comme au

service d’une conception séculière pourrait presque déjà annoncer la fameuse phrase des

thèses « Sur le  concept d’histoire »502,  en 1939, selon laquelle la théologie n’est  qu’au

service du matérialisme historique, en tout cas au sens où elle n’est pas première. Son

concept de langage est religieux, au sens où il s’agit d’une conception spirituelle, comme

non médiation, ce qui relève d’une mystique, qu’on ne peut décrire que comme révélation.

Mais il s’agit d’une notion de religion plus large que n’importe quelle source religieuse ou

théologique. En d’autres mots, Benjamin n’adopte pas un discours sur l’essence spirituelle

du langage parce qu’il est influencé par des concepts religieux ; le vocabulaire religieux

s’impose pour décrire l’essence de ce langage, comme pleine et entière503, ce qui se dit

facilement dans le vocabulaire de la religion.

Cette conception est encore à l’œuvre en 1921 dans « La tâche du traducteur »504.

Benjamin y reprend l’idée de « pur langage » comme langage qui existe à la fois derrière et

entre les langues. C’est seulement lui qui parvient à atteindre la chose même. En effet, les

langues,  dans  leur  multiplicité,  ne  peuvent  jamais  être  complètes.  Elles  « visent »  les

choses de manières différentes – c’est-à-dire avec un mot différent, et on retrouve le thème

de l’arbitraire. Néanmoins, elles sont liées par un

sur  les  motivations  et  influences  de  Benjamin  et  Scholem  à  cette  époque,  se  reporter  surtout  au
passionnant David BIALE, Gershom Scholem. Cabale et contre-histoire, op. cit.

501 Walter BENJAMIN, « Sur le langage en général et sur le langage humain », dans Œuvres I, op. cit., p. 152.
502 Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres III, op. cit.
503 En adoptant ce vocabulaire, nous anticipons un peu la lecture de Derrida, sur laquelle nous reviendrons.
504 Walter BENJAMIN, « La tâche du traducteur », dans Œuvres I, op. cit.
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rapport intime, [d’]une convergence originale [qui] consiste en ce que les langues ne sont
pas étrangères les unes aux autres, mais, a priori et abstraction faite de toutes relations
historiques, apparentées en ce qu’elles veulent dire505.

Dès lors,

en  chacune  d’elles,  prises  comme  un  tout,  une  seule  et  même  chose  est  visée  qui,
néanmoins, ne peut être atteinte par aucune d’entre elles isolément, mais seulement par la
totalité de leurs intentions complémentaires, autrement dit par le pur langage506.

Le « pur langage » apparaît donc comme l’essence de tout langage, en tant qu’il est

l’instance du contact immédiat entre le mot et la chose. Cette essence est perdue dans la

catastrophe babélienne, avec la fragmentation en une pluralité de langues, et la réduction à

l’arbitraire du signe.

Ces différents éléments approfondissent la difficulté à laquelle nous faisons face. Ils

proposent en mettant en avant une conception du langage opposée à celle que soutient

Derrida.  Comme  langage  plein,  entier,  sans  intermédiaire,  ce  langage  paraît  s’inscrire

pleinement  dans la  métaphysique de la  présence.  Cette  perplexité  s’approfondit  encore

lorsqu’on évoque un texte plus tardif : « Le conteur »507, écrit en 1936. Celui-ci n’est plus

formulé dans le vocabulaire religieux et présente un propos plus concret. Toutefois, nous

allons le montrer, c’est la même conception du langage qui y est à l’œuvre. Le thème de la

perte d’une forme de « communication authentique » y apparaît d’une manière similaire,

même  si  elle  est  traitée  différemment.  Benjamin  y  thématise  la  perte  de  l’expérience

comme expérience communicable : « Il est de plus en plus rare de rencontrer des gens qui

sachent raconter une histoire ». Plus précisément, c’est « l’art de conter » qui est « en train

de se perdre ».

Par le conte, Benjamin vise l’histoire racontée de la tradition orale. Il oppose à cette

tradition orale du conte les formes contemporaines de communication, par excellence le

roman ou la presse, dont le rôle est de transmettre une information quantifiable. La presse

se caractérise par le fait d’être « vérifiable » et on lui demande d’être « compréhensible par

elle-même »,  ce  qui  la  rend  « chargée  d’explications »508.  Au  contraire,  le  conte  se

distingue par l’expérience transformatrice pour celui qui le reçoit ; cette expérience n’est ni

quantifiable ni saisissable. La transformation qu’elle implique prend du temps, le conte ne

505 Ibid., p. 248.
506 Ibid., p. 250-251.
507 Walter  BENJAMIN,  « Le  conteur »,  dans  Œuvres  III,  Paris,  Gallimard,  2000,  trad.  de  Maurice

de GANDILLAC, Pierre RUSCH.
508 Ibid., p. 123.
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se  livre  pas  immédiatement  –  l’important  n’est  pas  son contenu,  l’information  qu’elle

donne,  mais  le  vécu  qu’il  partage,  pourrait-on  dire.  En  ce  sens,  un  article  de  journal

représente l’inverse absolu du conte,  de l’histoire qu’on se raconte au coin du feu,  où

l’important est la transformation qui affecte le conteur comme ceux qui l’écoutent. Cette

expérience  n’est  pas  réductible  au  contenu du  texte  et  ne  peut  même pas  s’y  trouver

directement.

L’art  du  conteur  consiste  pour  moitié  à  savoir  rapporter  une  histoire  sans  y  mêler
d’explication.  […]  L’extraordinaire,  le  merveilleux  est  raconté  avec  la  plus  grande
précision, mais le contexte psychologique de l’action n’est pas imposé au lecteur. Celui-ci
est laissé libre de s’expliquer la chose comme il l’entend […]509.

Benjamin évoque pour expliquer cela les Histoires d’Hérodote. Ce qui compte est

moins le fait que ces histoires ne cessent d’être reprises et toujours réinterprétées, mais

plutôt  une  forme  de  mystère  qu’elles  dégagent.  Elles  ne  comprennent  en  effet  aucune

morale explicite, aucune leçon ou explication. Benjamin cite un récit qui concerne le roi

d’Égypte Psamménite, alors captif des Perses. Le roi perse, pour humilier Psamménite,

réduit sa fille en esclavage et soumet son fils au supplice. Psamménite, devant ce spectacle

et à l’étonnement général, ne pipe mot. En revanche, lorsqu’il voit prisonnier un de ses

vieux serviteurs, il « se frapp[e] la tête avec les poings et présent[e] tous les signes de la

plus profonde désolation. »510

Ce récit, qui a été souvent réinterprété dans l’histoire, se présente tel quel, sans

explication,  solution  ou  enseignement  explicite.  C’est  précisément  la  sécheresse

d’Hérodote,  ce  caractère  mystérieux,  qui  caractérise  pour  Benjamin  le  conte  –  ce  qui

s’éloigne d’ailleurs de ce qu’on appelle « conte » dans le champ contemporain, qui désigne

plutôt un récit qui présente une « morale de l’histoire ». Contrairement à l’information qui

« ne vit qu’à l’instant où elle est nouvelle », le récit « ne se livre pas. Il garde sa force

rassemblée  en  lui,  et  offre  encore  longtemps  matière  à  développement. »511 Le  conte

procède  en  présentant  des  histoires  auxquelles  on  revient  toujours,  comme  on  peut

reprendre l’histoire d’Hérodote, de Montaigne à aujourd’hui.

Le récit pénètre ainsi la propre expérience de celui ou celle qui l’entend. Il produit

une transformation, dans l’instant de son histoire, et dans les futurs de ses reprises. Cela

procède d’une expérience à vif et non d’un contenu transposable. C’est la communication

qui compte : toute expérience n’est réelle expérience qu’en tant qu’elle est communicable,

509 Ibid.
510 Ibid.
511 Ibid., p. 124.
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c’est-à-dire qu’elle vit dans le lien et peut passer d’une personne à l’autre. Comme dans

« Sur le langage », Benjamin met encore en avant la communicabilité pure : ce qui compte

est la communication qui s’effectue dans l’instant. Elle se caractérise par son opposition à

une  conception  de  la  communication  centrée  sur  son  contenu,  comme  ce  qui  serait

séparable de ce moment.  Ici  cette  dimension est  explicitement décrite comme celle  de

l’information. Il s’agit de pointer une opposition conceptuelle, entre une conception de la

communication basée sur une expérience d’un côté et centrée sur le contenu de l’autre,

mais aussi entre des formes d’écriture et de récit. L’information est en effet aussi comprise

comme ce  qui  caractérise  la  presse  –  qui  doit  comprendre  sa  propre  explication,  qui

importe par son contenu.

Cette critique s’enracine dans le contexte technique et culturel auquel la disparition

du conte est liée, ainsi que les formes d’écriture et de narration qu’il secrète. Le conte

disparaît avec l’émergence et  la domination de la presse et du roman, qui reposent sur

l’essor  de  l’imprimerie.  Benjamin oppose  l’artisanat  à  l’industrie :  le  récit  est  manuel,

artisanal, le conteur y imprime sa marque, comme un potier512, alors que l’information est

industrielle ;  elle est  marquée par l’imprimerie qui constitue la condition d’éclosion du

roman.  Ce  motif  est  explicité  dans  le  texte  sur  « L’œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa

reproductibilité technique »513, connue pour le développement du thème du déclin de l’aura

et écrit à la même époque que « Le conteur »514. Benjamin y met en avant le « hic et nunc »

de l’original, qui « constitue ce qu’on appelle son authenticité ». C’est par cette origine que

cette œuvre prend son autorité515 qui est celle de la tradition516 – c’est cela qui constitue

son  aura.  Dès  lors,  cette  origine  « échappe  à  la  reproduction »517,  notamment  à  la

reproduction technique, en particulier dans le cinéma – d’où le déclin de l’aura.

On pourrait dire, de manière générale, que la technique de reproduction détache l’objet
reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle substitue à son
occurrence unique son existence en série. Et en permettant à la reproduction de s’offrir au
récepteur  dans  la  situation  où  il  se  trouve,  elle  actualise  l’objet  reproduit.  Ces  deux
processus aboutissent à un puissant ébranlement de la chose transmise, ébranlement de la
tradition qui est la contrepartie de la crise que traverse actuellement l’humanité et de son
actuelle  régénération.  Ils  sont  en  étroite  corrélation  avec  les  mouvements  de  masse
contemporains. Leur agent le plus puissant est le film. Même considéré sous sa forme la

512 Ibid., p. 127.
513 Walter BENJAMIN, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », dans Œuvres III, Paris,

Gallimard, 2000, trad. de Maurice de GANDILLAC.
514 À partir de 1935 pour la première version de « L’œuvre d’art » (1939 pour celle sur laquelle nous allons

nous pencher), 1936 pour « Le Conteur ».
515 Walter  BENJAMIN,  « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique »,  dans  Œuvres III, op.

cit., p. 275.
516 Ibid., p. 276.
517 Ibid., p. 274.
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plus positive, et précisément sous cette forme, on ne peut saisir la signification sociale du
cinéma si l’on néglige son aspect destructeur, son aspect cathartique : la liquidation de la
valeur traditionnelle de l’héritage culturel518.

Deux  tropes  déclinistes  apparaissent  dès  lors  dans  les  théories  benjaminiennes

autour de la question du langage : dans les années 1910 et 20, celui de Babel, de la langue

parfaite et de l’origine divine perdues ; dans les années 1930, celui de la destruction de

l’expérience véritable de la transmission, celle de la tradition orale, par le triomphe de

l’information dans sa dimension quantifiable et industrialisée, sérialisée et uniformisée. Le

partage véritable, pour permettre son expérience transformatrice, doit se faire dans l’hic et

nunc d’une présence – et cette conception converge avec celle d’une révélation d’ordre

mystique ou religieux.

Ces éléments causent notre perplexité concernant la reprise par Derrida. Derrida, à

travers  son  concept  d’écriture,  n’a  eu  de  cesse  de  prendre  de  la  distance  avec  toute

conception du langage qui l’annexe à l’oralité et à la présence, à toute idée que le langage

pourrait  se  réaliser  dans  la  présence  pleine  et  entière.  Il  produit  ainsi  une  profonde

résistance à tout élément nostalgique, par l’éloignement de la notion d’origine.

Or on retrouve chez Benjamin cette insistance du motif du déclin, souvent dans les

coordonnées par lesquels Derrida permet le mieux d’y résister. « Le conteur » présente des

tonalités phonocentristes : le conte est  oral, sa vertu réside dans l’échange d’expérience

dont on comprend qu’elle repose sur la présence, tandis que le roman et la presse sont

écrits et placent l’auteur en situation de solitude. La conception de Benjamin met en avant

comme connoté positivement  le  langage religieux au sens  de son immédiateté,  de son

appréhension mystique. Le sceau de l’authenticité est celui de l’oralité et de l’immédiateté :

en d’autres termes, de la présence. La communication d’une expérience ne peut d’ailleurs

s’effectuer que dans un moment partagé dans la présence physique. Voilà aussi l’hic et

nunc exposé dans « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique ». Ensuite,

comment ne pas penser à l’itérabilité à partir de ce texte ? En mettant en avant le déclin de

l’aura, Benjamin expose précisément l’idée que tout ne serait pas toujours reproductible.

On peut d’ailleurs trouver chez Derrida lui-même une prise de distance similaire,

clairement destinée à la conception benjaminienne du langage. Elle s’exprime dans Force

de loi, ouvrage où Derrda marque le plus de distance vis-à-vis de Walter Benjamin. La

question du langage n’y est pas abordée frontalement, et il faut quelque peu reconstituer

518 Ibid., p. 278.
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l’argument. Il faut pour cela croiser la lecture du corps du texte de Force de loi avec celle

des Prolégomènes, qui introduisent la partie du livre consacrée à Benjamin en en présentant

une sorte de métacommentaire519. Derrida s’y montre plus clair et aussi plus critique sur le

contexte de son intérêt pour Benjamin.

Dans  ce  texte,  Derrida  commente  « Critique  de  la  violence »520.  Ce  texte  de

Benjamin est contemporain de « La tâche du traducteur », datant de 1921. Benjamin y met

en avant la violence divine, destructrice du droit, face à la violence mythique, qui conserve

ou instaure le droit. Cette violence mythique est un moyen en vue d’une fin, alors que la

violence divine est moyen pur. Benjamin veut défendre cette violence divine, pour son

immédiateté, perçue comme une vertu. Derrida note la proximité de cette idée avec celle

d’un « pur langage » également conçu comme immédiat. Ce langage se présente lui-même

comme n’étant medium que de lui-même, de sa propre communicabilité. Benjamin ne fait

que  mentionner  ce  parallèle,  mais  Derrida  le  relève,  allant  jusqu’à  noter  dans  les

« Prolégomènes » que tout « Critique de la violence » est lié à une certaine conception du

langage :

La logique profonde de cet essai [Critique de la violence] met en œuvre une interprétation
du langage — de l’origine et de l’expérience du langage selon laquelle le mal, c’est-à-dire
la puissance léthale, vient au langage par la voie, précisément, de la représentation [...]521.

Il s’agit de la conception développée dans « Sur le langage ». La chute du langage

implique  effectivement  qu’il  communique  un  contenu,  c’est-à-dire  qu’il  se  met  à

représenter quelque chose qui lui est extérieur – il communique autre chose que lui-même,

que  son  essence  communicationnelle.  Or  Derrida  se  fait  critique  de  la  défense  par

Benjamin d’une violence immédiate, pure, qui ne se fait pas moyen en vue d’une fin. Le

problème résiderait  dans la critique politique de la représentation,  en parallèle  de cette

critique de la fonction représentative du langage.

Zut  Kritik  der  Gewalt n’est  pas  seulement  une  critique  de  la  représentation  en  tant  que
perversion  et  chute  du  langage  mais  de  la  représentation  comme système  politique  de  la
démocratie  formelle  et  parlementaire.  De  ce  point  de  vue,  cet  essai  « révolutionnaire »
(révolutionnaire  dans  un  style  à  la  fois  marxiste  et  messianique) appartient,  en  1921,  à  la
grande vague antiparlementaire et anti-« Aufklärung » sur laquelle le nazisme aura comme fait

519 « Ces prolégomènes furent destinés à introduire à cette seconde partie du texte, celle qui fut lue le 26
avril 1990 à l’ouverture du Colloque qui se tint alors à l’Université de Californie à Los Angeles sur Le
nazisme et la “solution finale”. Les limites de la représentation. »  Jacques  DERRIDA,  Force de loi. Le
« fondement mystique de l’autorité », op. cit., p. 67.

520 Walter BENJAMIN, « Critique de la violence », dans Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, trad. de Maurice
DE GANDILLAC, Rainer ROCHLITZ.

521 Jacques DERRIDA, Force de loi. Le « fondement mystique de l’autorité », op. cit., p. 68.
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surface et même « surfé » dans les années 20 et le début des années 30. Carl Schmitt, que
Benjamin admira et avec lequel il entretint une correspondance, le félicita pour cet essai522.

Le problème s’annonce comme d’ordre politique, avec l’appartenance à une vague

conservatrice  et  antiparlementaire.  Il  se  révèle  en  même  temps  lié  à  l’idée  d’une

« perversion » et d’une « chute » du langage. L’enjeu de la non-médiation se comprend en

lien avec cette critique de la représentation – dans l’horizon derridien, rien ne s’appréhende

comme immédiat, donné, ni langage ni politique. Derrida pointe le caractère illusoire de

cette immédiateté. Ici, en plus de cela, il avertit de son immense danger523.

Dans le corps du texte, ces thèmes interviennent de cette façon :

Pour faire entendre cette « fonction non médiate de la violence » (« Eine nicht mittelbare
Funktiun der Gewalt ») et de l’autorité en général, Benjamin prend encore l’exemple du
langage quotidien comme s’il s’agissait seulement d’une analogie. En fait nous avons là,
me semble-t-il, le véritable ressort, et le lieu même de la décision. Est-ce par hasard et sans
rapport avec une telle figure de Dieu que Benjamin parle alors de l’expérience de la colère,
cet exemple d’une manifestation qui passe pour immédiate, étrangère à toute corrélation
entre moyen et fin ? Est-ce par hasard qu’il prend l’exemple de la colère pour montrer que,
avant d’être médiation, le langage est manifestation, épiphanie, pure présentation ?524

Derrida évoque encore l’analogie entre langage et violence par Benjamin, selon qui

le parallèle avec le langage doit  permettre de comprendre l’immédiateté de la violence

divine. Derrida est moins explicite que dans les Prolégomènes, mais le vocabulaire de la

présence, qui apparaît dans l’expression « pure présentation », ne peut être innocent. Il faut

bien saisir la méfiance qui imprègne les lignes de Derrida par rapport à cette conception du

langage  comme  « pure  présentation »,  épiphanie,  c’est-à-dire  immédiateté,  explosion,

fusion colérique. On pourrait  parler de religiosité, mais Derrida insiste sur le fait  qu’il

s’agit  bien  d’une  conception  particulière  de  la  religion,  elle-même  marquée  par  cette

immédiateté expérientielle.

Cette méfiance de Derrida vis-à-vis de Benjamin est explicite dans Force de loi, où

elle se développe sur des questions politiques. En lisant de cette manière, en parallèle des

Prolégomènes, on comprend qu’elle s’étend à la conception benjaminienne du langage. Or,

par la promesse, cette conception du langage comme immédiat et pur paraît revenir dans

l’œuvre de Derrida. Comment l’expliquer ?

522 Ibid., p. 69.
523 Derrida nuance toutefois, en notant que Benjamin tente, par sa conception, de lutter contre le fascisme –

on trouve d’ailleurs des textes qui sont entièrement dirigés contre le fascisme, et où Benjamin lui-même
prend ses distances avec la notion d’origine. Cf.  Walter  BENJAMIN,  « Expérience et pauvreté », dans
Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, trad. de Maurice de GANDILLAC, Pierre RUSCH.

524 Jacques DERRIDA, Force de loi. Le « fondement mystique de l’autorité », op. cit., p. 121.
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4.2.3 La reprise derridienne et les ambivalences benjaminiennes
Pour éclairer la question de l’apparition du thème du « pur langage » sous la forme

de la promesse de la langue à-venir chez Derrida, arrêtons-nous d’abord sur « Des tours de

Babel »525. Derrida y effectue une lecture du texte « La tâche du traducteur ». Ce texte de

Derrida est consacré au mythe de Babel et à la diversité des langues. L’essentiel du texte

porte sur une mise en question de l’unité des langues à elles-mêmes. Cette mise en question

est figuré par le nom « Babel », à la fois nom propre (comme nom de la tour qui, détruite, a

engendré  la  dispersion  des  langues  comme  punition  à  l’hybris  humaine),  dès  lors

intraductible,  et  nom commun,  dont  la  traduction  est  « confusion ».  Le  nom de  Babel

signifie  confusion,  qui  appelle  donc déjà  la  traduction  dans  le  récit  originaire,  qui  ne

respecte  pas  les  frontières  entre  les  langues.  En  même  temps,  ce  nom  signifie

l’impossibilité de l’univocité, l’interdiction de la transparence, marquées dans le nom de

Babel526.

La « tour de Babel » ne figure pas seulement la multiplicité irréductible des langues, elle
exhibe un inachèvement, l’impossibilité de compléter, de totaliser, de saturer, d’achever
quelque chose qui serait de l’ordre de l’édification, de la construction architecturale, du
système et de l’architectonique. Ce que la multiplicité des idiomes vient limiter, ce n’est
pas seulement une traduction « vraie », une entr’expression transparente et adéquate, c’est
aussi un ordre structural, une cohérence du constructum. Il y a là (traduisons) une limite
interne à la formalisation, une incomplétude de la construction. Il serait facile et jusqu’à un
certain point justifié d’y voir la traduction d’un système en déconstruction527.

La  déconstruction  s’inscrit  forcément  dans  une  résistance  par  rapport  à  toute

totalisation  qui  serait  une  transparence :  celle-ci  ne  peut  jamais  être  achevée.  Dans

l’économie derridienne, le langage n’est jamais la langue parfaite d’une communication

adéquate.  Ce  motif  est  bien  connu,  mais  comment  Derrida  parvient-il  à  le  relier  à

Benjamin, dont le texte défend justement l’idée d’une langue entre les langues ?

Dans  la  suite  du  texte,  Derrida  s’appuie  certes  sur  Benjamin,  mais  il  marque

brièvement la souscription de Benjamin à la métaphysique de la présence, en le comparant

à Rousseau et à Husserl. Derrida a opéré une lecture déconstructrice de ces auteurs, en

montrant en quoi ils construisaient les catégories de la métaphysique de la présence.

[…] Benjamin n’exclut pas, en un tout autre sens, la considération de l’origine en général,
pas plus que ne le font dans des contextes et par des mouvements analogues un Rousseau
ou un Husserl. Benjamin le précise même littéralement : pour l’accès le plus rigoureux à

525 Jacques DERRIDA, « Des tours de Babel », dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit.
526 Ibid., p. 210.
527 Ibid., p. 203-204.
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cette parenté ou à cette affinité des langues « le concept d’origine (Abstammungsbegriff)
reste indispensable. »528

Derrida  note  le  caractère  organisateur  de  la  notion  d’origine  chez  Benjamin.

Ensuite, comme à Rousseau et à Husserl, même si c’est moins évident, Derrida applique à

Benjamin  une  lecture  déconstructrice.  En  lisant  de  près  « Des  tours  de  Babel »,  on

s’aperçoit  que  Derrida  ne  reprend  pas  directement  Benjamin  à  son  compte,  mais  en

montrant comment son texte fonctionne, sans se restreindre à son intention déclarée.

Derrida s’arrête ainsi sur le fait que la traduction met en danger la séparation entre

copie et original :

Si  le  traducteur  ne  restitue ni  une copie  ni  un original,  c’est  que celui-ci  survit  et  se
transforme.  La  traduction  sera  en  vérité  un  moment  de  sa  propre  croissance,  il  s’y
complétera  en s’agrandissant. Or il  faut bien que la croissance,  et  c’est en cela que la
logique « séminale » a dû s’imposer à Benjamin, ne donne pas lieu à n’importe quelle
forme dans n’importe quelle direction. La croissance doit accomplir, remplir, compléter
(Ergänzung est ici le mot le plus fréquent). Et si l’original appelle un complément, c’est
qu’à l’origine il n’était pas là sans faute, plein, complet, total, identique à soi. Dès l’origine
de l’original à traduire, il y a chute et exil529.

Derrida traduit Benjamin : la traduction est le signe qu’il n’y a pas d’original plein

et total, puisqu’il réclame toujours un complément – sa traduction. Donc c’est que la chute

et l’exil ont lieu dès l’origine. Le pur langage est conservé, puisque c’est lui qui justifie ce

complément, qui justifie que l’original ne suffise pas. Derrida en fait  autre chose que la

restauration d’une transparence.

[…] ce qu’elles [les langues naturelles dans leur pluralité]  visent  intentionnellement et
ensemble dans la traduction, c’est la langue même comme événement babelien, une langue
qui n’est pas la langue universelle au sens leibnizien, une langue qui n’est pas davantage la
langue naturelle que chacune [des langues naturelles] reste de son côté, c’est l’être langue
de la langue, la langue ou le langage en tant que tels, cette unité sans aucune identité à soi
qui fait qu’il y a des langues, que ce sont des langues530.

Arrêtons-nous sur ce mouvement de Derrida : Babel est le nom de l’impossibilité

de  la  totalisation.  Benjamin,  en  louant  la  tâche  du  traducteur,  acterait  la  nécessité

supplémentaire de la copie, donc de la pluralité des langues. Le « pur langage » ne serait

dès lors pas la langue universelle transparente leibnizienne, celle de la réconciliation et de

la transparence – c’est du moins ce que Derrida en fait. On trouve donc, sous la plume de

Derrida,  une  lecture  de  Benjamin  comme  résistant  à  l’idée  d’origine  qui  habite  toute

528 Ibid., p. 232.
529 Ibid., p. 222.
530 Ibid., p. 232.
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traduction. L’unité ne restaurerait ainsi aucune identité à soi, aucune transparence : elle

continue à hériter de l’événement babélien.

En faisant du texte de Benjamin une instance de déconstruction en acte, qui résiste

à toute restauration de la transparence, Derrida ne le tord-il pas un peu ? C’est ce qu’on

pourrait  soutenir,  vu  ce  que  nous  avons  indiqué  de  la  conception  benjaminienne  du

langage ; vu la résistance qu’il indiquera lui-même dans Force de loi. On pourrait toutefois

prolonger  cette  lecture  déconstructrice  en  se  penchant  sur  d’autres  textes  ou  d’autres

aspects de ce texte de Benjamin. D’abord, dans « Sur le langage », ce langage divin définit

l’essence de tout langage : il y persiste donc encore, même s’il est effacé. On comprend

que le langage humain, aussi déchu soit-il, est encore relié au langage pur. Il est engagé

dans une hiérarchie de langages qui confine dans le langage divin, reliés à lui par une

chaine de traductions. « Tout langage supérieur est traduction du langage inférieur, jusqu’à

ce  que  se  développe  dans  son  ultime  clarté  le  verbe  de  Dieu  qui  est  l’unité  de  ce

mouvement de langage. »531

En vérité,  Benjamin est  plus  explicite  dans  « La tâche  du  traducteur » :  ce  pur

langage n’est pas perdu à tout jamais, et il est donné à sentir par le travail de la traduction,

entendue au sens concret de traduction entre les langues. En traduisant, on accomplit le fait

que toutes les langues désignent une même chose, qu’elles ne peuvent atteindre isolément.

On peut éprouver cette visée du langage dans l’activité de traduction, dans le passage d’une

langue à une autre. Pour Benjamin, « la finalité de la traduction consiste, en fin de compte,

à  exprimer  le  rapport  le  plus  intime  entre  les  langues. »532 La  traduction  actualise  la

traductibilité de tout texte. Elle laisse percevoir ce pur langage, « indiquant le lieu promis

et interdit où les langues se réconcilieront et s’accompliront. »533

Dans cette formulation, se révèle la dimension messianique de la proposition de

Benjamin, à partir d’une exacte symétrie entre la langue parfaite perdue et la réconciliation

promise,  entre  le  passé  mythique regretté  et  la  promesse  messianique.  Ce discours  est

habité par le motif du déclin en ce qu’il traite de notre langage humain comme arbitraire,

fragmenté dans la pluralité des langues, ne nous permettant que d’entendre l’annonce de la

réconciliation. Celle-ci ne se dira jamais que de manière parcellaire ; pour la rencontrer

réellement, il faudra sortir du langage humain et de ses limitations. En ce sens, on peut voir

dans ces textes une annonce des thèmes messianiques qui seront traités en 1939 dans « Sur
531 Walter BENJAMIN, « Sur le langage en général et sur le langage humain », dans Œuvres I, op. cit., p. 165.
532 Walter BENJAMIN, « La tâche du traducteur », dans Œuvres I, op. cit., p. 248.
533 Ibid., p. 252.
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le  concept  d’histoire »534,  où  Benjamin  évoque  la  promesse  messianique  comme

interruption de l’histoire. Ces ordres s’annoncent donc comme hétérogènes. Toutefois, on

l’a dit, Benjamin insiste sur « la tâche du traducteur », qui rend bien possible la persistance

du pur langage, même sous cette forme faible. Les langues ont effectivement un rapport,

elles sont toujours caractérisées par leur traductibilité.

Les  travaux plus  tardifs  se  montrent  également  plus  ambivalents :  Benjamin se

montre  parfois  enthousiaste  concernant  la  perte  de  l’expérience.  C’est  le  cas  dans

« Expérience et pauvreté »535, un texte de 1933, dont Benjamin reprend un passage entier

dans  « Le  conteur ».  Benjamin  s’y  réjouit  alors  de  la  perte  de  cette  expérience

communicable, qui ouvre à de nouvelles tables rases politiques. Dans « Petite histoire de la

photographie »536, texte qui précède de peu celui sur la reproductibilité technique et aborde

des  thèmes  similaires,  Benjamin  met  en  garde  contre  le  caractère  « fétichiste »  de  la

conception de l’art comme étranger à la technique. « L’œuvre d’art » se termine d’ailleurs

sur des tonalités nettement moins conservatrices que le passage que l’on a cité, puisque

Benjamin y loue l’intérêt des nouvelles formes de création, s’engageant dans une apologie

de la distraction, supposée incarner l’opposée du recueillement comme véritable forme de

contemplation. Surtout, l’aura, incarnation de l’expérience en tant qu’elle se déroule dans

un  hic  et  nunc supposant  la  présence,  se  révèle  bien  plus  complexe  qu’une  instance

originelle  de  contemplation  esthétique  parfaite.  Benjamin  la  définit  en  effet  comme

« l’unique  apparition  d’un  lointain,  si  proche  soit-il ».  Comment  ne  pas  y  voir  une

expérience qui se produit déjà dans un rapport avec un éloignement – donc déjà dans une

expérience d’absence ?

L’aura,  comme  le  pur  langage,  se  révèlent  aussi  chez  Benjamin  comme  des

expériences  du  toujours  déjà  perdu.  Cela  n’empêche  que  l’œuvre  de  Benjamin  est

imprégnée d’une profonde nostalgie, mais qui se donne à lire sous une forme déjà plus

travaillée de l’intérieur que chez d’autres auteurs. À travers la lecture de Derrida, ainsi que

par une lecture plus approfondie des textes de Benjamin, on comprend à la fois que le

motif décliniste se donne d’une façon chargée d’une ambivalence sans doute propice à la

déconstruction. En particulier, Derrida voit dans le « pur langage » une résistance à toute

origine, qui se donne comme déjà perdue, déjà morcelée.

534 Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres III, op. cit.
535 Walter BENJAMIN, « Expérience et pauvreté », dans Œuvres II, op. cit.
536 Walter BENJAMIN, « Petite histoire de la photographie », dans Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, trad. de

Maurice de GANDILLAC, Rainer ROCHLITZ.
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4.2.4 « Sur le langage », la clé cachée : communicabilité et rejet du sémiotique
L’œuvre de Benjamin semble ainsi montrer un déclinisme chargé d’ambivalences,

qui se reflète dans la reprise par Derrida. Mais cette ambivalence, ce caractère perdu et

manquant de l’origine, se retrouvent-ils dans la formulation de la promesse de la langue à-

venir ?

Quelques lignes après le passage du Monolinguisme que l’on a cité, Derrida assortit

l’annonce de la promesse de la langue à-venir de nuances ou précautions qui rappellent sa

lecture de Benjamin dans « Des tours de Babel ». Derrida indique de cette langue qu’elle se

donne

non pas dans son identité, dans son unité, même pas dans son ipséité, mais dans l’unicité
ou la singularité d’un rassemblement de sa différence à soi : dans la différence  avec soi
plutôt que dans la différence d’avec soi537.

L’unicité de la langue à-venir est fracturée avec elle-même, elle est traversée de

différence.

Permettons-nous d’exprimer un sentiment d’insuffisance : en quoi n’est-ce pas une

simple profession de foi ? D’où vient, dans cette annonce, la nécessité de cette fracture ?

On l’a montré dans le texte de Benjamin, mais qu’en est-il du texte de Derrida lui-même ?

Pour tourner la question plus généralement, qu’est-ce qui caractérise cette « unicité sans

unité », dont Derrida se réclame ? Quelle forme prend-elle, qu’en reste-t-il ?

L’hypothèse  que  nous  voulons  défendre  ici  est  que  le  texte  « Sur  le  langage »

constitue  la  clé  de  lecture  cachée  qui  permet  de  répondre  à  ces  questions,  et  plus

généralement  de resituer  la  proposition de la  promesse dans l’appareil  derridien en en

comprenant vraiment le fonctionnement.

C’est l’intérêt de Derrida pour ce texte qui nous met sur la voie de cette affirmation.

Nous l’avons évoqué, il s’agit d’un texte étrange, cryptique, imprégné de thèmes religieux.

Derrida  ne  l’aborde  jamais  frontalement,  mais  semble  assez  fasciné  par  ce  texte,  sans

pourtant jamais l’aborder frontalement, en l’évitant même à plusieurs reprises. Ainsi, dans

« Des tours de Babel », Derrida s’arrête sur « La tâche du traducteur »538 mais note que :

Ce qui précède aurait dû me conduire plutôt vers un texte antérieur de Benjamin,  Sur le
langage en général et sur le langage humain (1916), également traduit par Maurice de
Gandillac dans le même volume (Mythe et violence, Denoël, 1971). La référence à Babel y
est explicite et s’y accompagne d’un discours sur le nom propre et sur la traduction. Mais

537 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 127.
538 Walter BENJAMIN, « La tâche du traducteur », dans Œuvres I, op. cit.
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devant  le  caractère  à  mes  yeux  trop  énigmatique  de  cet  essai,  sa  richesse  et  ses
surdéterminations, j’ai dû ajourner cette lecture et m’en tenir à La tâche du traducteur539.

Le livre Les yeux de la langue540 constitue un autre jalon dans le contournement de

ce texte de Benjamin. Il  est  consacré à  un texte  de 1926 de Gershom Scholem sur  la

sécularisation de l’hébreu – dont on peut souligner, comme le fait Derrida, ce qu’il doit au

texte de 1916 de Benjamin541. Nous nous arrêterons sur ce texte de Derrida sur Scholem

dans la troisième partie de ce chapitre. Derrida mentionne encore « Sur le langage » sans le

traiter directement.

C’est dans la deuxième et principale partie de Force de loi542 que Derrida traite le

plus explicitement du texte, nous l’avons évoqué pour montrer la distance qu’il prend vis-

à-vis de Benjamin. Dans les Prolégomènes, Derrida indique que « toute la logique » du

texte de Benjamin repose sur une interprétation du langage, mais on ne peut que deviner

qu’il s’agit de celle de « Sur le langage »543. Dans le corps du texte, Derrida mentionne le

texte, en notant qu’

on pourrait […] développer [une analogie faite par Benjamin] à partir d’autres textes de
Benjamin  sur  le  langage,  notamment  « La  tâche  du  traducteur » (1923)  et  surtout  le
fameux essai de 1916 (cinq ans auparavant, donc, « Sur le langage en général et sur le
langage humain »)544.

Si  les  thèmes  du  texte  apparaissent  dans  l’analyse  de  Derrida  portant  sur  la

représentation, comme on l’a montré, il ne le mentionne pas explicitement. Montrer le rôle

du texte « Sur le langage » demande d’effectuer la reconstitution que nous avons opérée.

Derrida évoque donc à plusieurs reprises ce texte, en lui donnant toujours le rôle

d’une clé de compréhension d’un autre texte ou d’un autre propos. Il le fait avec ce qu’on

peut sentir comme une forme de fascination, en paraissant reprendre Benjamin, mais sans

jamais s’y pencher explicitement et extensivement. Le texte apparaît comme une origine

masquée de l’intérêt de Derrida pour Benjamin, sans qu’il s’en explique.

Le rôle de ce texte justifie d’en faire une lecture proche.  Or celle-ci  révèle des

éléments susceptibles d’éclairer la proposition de la promesse de la langue à-venir : il s’agit

du rejet par Benjamin d’une conception sémiotique de la communication. Notre hypothèse

est  que  Derrida  trouve  dans  ce  texte  de  Benjamin  une  conception  du  langage  qui

correspond à  celle  qu’il  tente  d’élaborer,  à  partir  de  sa  dimension performative,  de  la

539 Jacques DERRIDA, « Des tours de Babel », dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit., p. 211.
540 Jacques DERRIDA, Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, op. cit.
541 Ibid., p. 80-82 et dans Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 95.
542 Jacques DERRIDA, Force de loi. Le « fondement mystique de l’autorité », op. cit.
543 Ibid., p. 68.
544 Ibid., p. 119-120.
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marque et de son itérabilité. Et cette dimension permettra d’apporter un nouvel éclairage

sur la question de la promesse.

En 1972, dans « Signature événement contexte », Derrida pense la communication

au plus loin de sa conception comme « communication d’un sens et d’un sens un », ce qu’il

qualifie  de  conception  sémiotique  de  la  communication.  Pour  Derrida,  considérer  la

communication comme transport de sens participe de la métaphysique de la présence, en ce

que cela implique de considérer l’énonciation dans sa présence. Derrida propose de saisir la

communication plutôt à partir de sa  marque,  en ce qu’elle transmet une  force.  C’est la

raison pour laquelle il  se penche sur le performatif  de John Austin,  même s’il  conclut

qu’Austin  reproduit  finalement  la  conception  idéalisante  du  langage  dont  il  prétendait

s’extirper. Or Benjamin, en rejetant la conception sémiotique du langage,  refuse le fait

d’appréhender le langage à partir de son contenu considéré comme séparable.

Un extrait de « Des tours de Babel » témoigne de l’intérêt de Derrida pour cette

dimension de la conception benjaminienne du langage :

Cette mise en question ne concerne pas directement la structure communicante du langage,
mais plutôt l’hypothèse d’un contenu communicable qui se distinguerait rigoureusement
de l’acte linguistique de la communication. En 1916, la critique du sémiotisme et de la
« conception  bourgeoise »  du  langage  visait  déjà  cette  distribution :  moyen,  objet,
destinataire. « Il n’y a pas de contenu au langage. Ce que communique d’abord le langage,
c’est sa “communicabilité” ». Dira-t-on qu’une ouverture est ainsi faite vers la dimension
performative des énoncés ?545

Dans Force de loi, la critique du langage comme moyen de communiquer quelque

chose d’autre est objet de soupçon parce qu’elle relève d’une métaphysique de la présence,

puisque  son  revers  implique  un  langage  pur,  de  pure  événementialité,  qui  rejette  la

représentation. Dans « Des tours de Babel », cette critique se montre aussi liée à la critique

du  modèle  sémiotique  et  de  son  schéma  impliquant  destinateur,  destinataire,  message,

code. Le moyen est le thème de Benjamin, mais objet et destinataire sont ceux de la critique

du sémiotisme réalisé par Derrida. Justement, Derrida montre dans SEC que ces différents

éléments  sont  toujours  pensés  dans  leur  présence.  En  ce  sens,  Benjamin  propose  des

ressources contre la métaphysique de la présence, un modèle qui s’oppose à ce modèle

sémiotique habité par la présence.

Par là, il ouvrirait même à la dimension performative des énoncés, chère à Derrida.

En effet, l’alternative développée par Benjamin est celle d’un langage qui ne communique

que sa communicabilité. Il met en avant son agir en tant que tel, dans le moment où il
545 Jacques DERRIDA, « Des tours de Babel », dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit., p. 215.
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s’effectue. Derrida s’appuie sur une telle dimension agissante en évoquant dans Politiques

de l’amitié « l’ouverture de l’espace d’un appel » qui caractérise toute adresse. Par là, le

langage est envisagé en ce qu’il communique l’acte de communication lui-même. Toute

adresse produit l’acte performatif qui indique qu’elle est en train de réaliser une adresse,

d’interpeller l’autre. Cette conception se rapproche de l’idée benjaminienne de l’essence de

communicabilité du langage. Benjamin déploie là une conception du langage qui n’est pas

évaluée sur la base de son contenu mais de ce qu’il fait.

La suite de la partie du  Monolinguisme  qui annonce la promesse de la langue à-

venir peut être lue dans un tel sens, en gardant en tête la conception benjaminienne et son

éloignement de tout contenu à la communication.

La  promesse  dont  je  parle,  celle  dont  je  disais  plus  haut  qu’elle  reste  menaçante
(contrairement à ce qu’on pense en général de la promesse) et dont j’avance maintenant
qu’elle  promet  l’impossible  mais  aussi  la  possibilité  de  toute  parole,  cette  singulière
promesse ne livre ni ne délivre ici aucun contenu messianique ou eschatologique546.

Derrida  écarte  de  la  promesse  la  délivrance  d’un  contenu.  Certes,  il  y  a  une

structure messianique, mais elle n’est pas liée à un contenu. La promesse n’intervient pas

parce qu’elle promet  quelque chose. Non : elle opère dans les mailles même du langage,

dans les mailles même de son moment. Ce que dit Derrida, c’est que toute parole est une

promesse. L’amitié minimale dont il était question dans l’extrait de Politiques de l’amitié

est une promesse : la promesse de la possibilité de se comprendre, ici comme la promesse

de l’unicité d’une langue. Pour comprendre une telle idée, il faut considérer, selon nous,

que  la  promesse  derridienne  ne  contient  qu’elle-même,  dans  son  propre  instant.  Rien

d’autre  n’est  en  jeu  que  la  communicabilité  elle-même.  Tout  comme  le  langage  de

Benjamin ne communique que lui-même, la promesse de Derrida ne promet qu’elle-même.

C’est de cette manière qu’elle prend sa place dans l’économie derridienne.

C’est d’ailleurs dans ce sens qu’apparaît à plusieurs reprises le motif de la promesse

chez Derrida, dans la continuité de ses travaux sur le performatif. Dans « Avances », publié

en 1995 en préface du Tombeau du Dieu artisan de Serge Margel, Derrida esquisse ce qu’il

nomme des « Prolégomènes à une théorie de la promesse »547, où il précise les raisons de

son intérêt :

546 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 128.
547 Jacques  DERRIDA, « Avances », dans Serge  MARGEL,  Le tombeau du Dieu artisan, Paris, Éditions de

Minuit, 1995, p. 24.
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Celle-ci [la promesse] doit toujours être à la fois, en même temps, infinie et finie dans son
principe : infinie parce qu’elle doit se porter au-delà de tout programme possible, et qu’à
ne promettre que le calculable et le certain on ne promet plus ; finie parce qu’à promettre
l’infini à l’infini on ne promet plus rien de présentable, et donc on ne promet plus548.

Cela  peut  être  compris  de  manière  relativement  intuitive :  si  quelque  chose  est

certain, il n’est alors plus nécessaire de promettre. On promet précisément quelque chose

sur lequel le doute est non seulement permis mais forcément entier, c’est la dimension

infinie de la promesse. « Je promets d’être à l’heure » n’a besoin d’être prononcé que parce

que je suis effectivement coutumière des retards, « je promets que je n’aime que toi » n’a

besoin d’être prononcé que parce que cet amour (et l’unicité de son ou sa destinataire) sont

précisément impossibles à prouver. Ces promesses peuvent donc échouer, ou plutôt elles

peuvent ne pas être tenues – mais il faut aussi qu’elles puissent être tenues.

L’important pour nous, et ce qui se distingue dans la promesse du Monolinguisme,

c’est que la promesse vaut même si elle n’est pas tenue. La valeur de la promesse n’a pas

de rapport direct avec le fait qu’elle soit tenue, elle est liée à l’instant de sa profération, non

pas parce qu’elle exprime une présence, mais comme marque, par sa force performative.

Ainsi, la promesse de la langue à-venir ne réhabilite pas une langue derrière les langues,

unique et transparente. Cela serait la promesse d’un contenu. Elle a une valeur même si elle

échoue, même si elle n’est pas tenue, même s’il n’y a pas cette langue. Comme l’indique

Derrida dans le Monolinguisme :

C’est  le  « il  faut  qu’il  y  ait  une  langue »  [qui  sous-entend  nécessairement:  « car  elle
n’existe pas », ou « puisqu’elle fait défaut »], « je promets une langue », « une langue est
promise » qui  à  la  fois  précède toute  langue,  appelle  toute  parole  et  appartient  déjà  à
chaque langue comme à toute parole549.

La  parenthèse  est  de  Derrida :  il  convient  d’être  particulièrement  attentif  à  la

nécessité de la précision « car elle n’existe pas ». Il ne s’agit pas d’une simple coquetterie

visant  à  rappeler  la  structure de possibilité/impossibilité  récurrente  chez Derrida.  C’est

justement ce que le texte de Benjamin, avec le thème de la communicabilité qui y est

développé, peut nous aider à comprendre. Ce qui compte est seulement la promesse, pas

son  contenu.  Derrida  garde  de  Benjamin  l’idée  de  l’instant  où  on  promet  –  la  pure

communicabilité de cet instant sans contenu. La seule existence de cette langue à-venir est

dans la promesse. Elle « appartient déjà à chaque langue comme à toute parole » – c’est le

passage le plus important. La promesse de la langue à-venir n’est pas ce qui se réalise dans

un futur lointain ou pas, dans une autre temporalité déterminée :  elle se réalise déjà et

548 Ibid., p. 26.
549 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 126-127.
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seulement dans la promesse elle-même. Tel est le sens de l’à-venir, qui n’est pas le futur.

La langue à-venir  n’est  pas dans le futur,  elle est  dans l’instant de sa promesse – tout

comme la valeur du récit par le conteur ne tient que dans l’expérience de cet instant, et pas

dans  un  contenu  qu’on  peut  en  extraire.  Elle  n’est  pas  ailleurs,  comme  un  langage

transparent, unique et parfait que Derrida ne peut pas réhabiliter ; elle est entièrement dans

le langage que nous partageons, qui n’est pas parfait, qui n’est pas cette langue en tant

qu’elle serait autre, mais qui en est la seule incarnation, par cette promesse elle-même,

répétée à chaque parole, à chaque adresse.

Ainsi Derrida, sans le dire explicitement, s’appuie sur Benjamin pour développer

cette conception du langage. Derrida expose ainsi ce qui se passe quand on parle. Cela lui

permet de rendre compte du fait qu’il y a effectivement une communication, un effet, sans

emprunter les catégories classiques du sens. Sa « promesse de langue à-venir », c’est notre

hypothèse, tient sa valeur de son instant. Contrairement à l’hypothèse de Critchley, Derrida

ne  réhabilite  donc  pas  d’horizon  de  communication  non  troublée  avec  cette  structure

messianique. Aucune homogénéité ou transparence n’y est visée. La promesse se joue dans

son propre moment, comme promesse d’elle-même550.

C’est d’ailleurs le cas aussi dans la proposition de la « démocratie à-venir », de la

démocratie comme promesse, en ce qu’elle peut être intenable, voire qu’elle est intenable,

puisqu’elle ne peut pas ne pas compter, qu’elle doit opérer une restriction incompatible

avec son esprit. La démocratie est à-venir parce qu’on est obligés de compter, donc de la

trahir, mais en même temps, elle existe déjà dans cette promesse. Derrida nous confronte à

une sorte de condamnation à l’insatisfaction – aussi bien pour la démocratie, qui ne se

réalise qu’en sachant qu’elle ne se réalise pas, et c’est aussi le cas de la justice – que pour

le langage. Ces différents éléments, on l’a montré, n’existent que dans cette insatisfaction,

qui n’est adossée à aucune satisfaction possible, ailleurs, dans un horizon hétérogène. La

justice n’existe pas ailleurs, affranchie du calcul, mais dans ce rapport problématique avec

lui, de même que la démocratie. Le point de vue du performatif est encore à l’œuvre ici, en

tant que Derrida l’examine depuis sa marque, et non depuis sa réalisation ultérieure.

Cette description du langage nous semble révéler quelque chose de fécond. Comme

veulent  notamment  le  défendre  Habermas  et  Searle,  le  langage  « fonctionne »

effectivement – il  y a des mariages,  il  y a des promesses,  parfois elles sont tenues,  et

souvent quand on demande le sel on le reçoit. Derrida, par la conception que nous avons
550 En ce sens, cette conception de la promesse se révèle proche de celle que Sébastien Laoureux met en

avant comme à l’œuvre chez Hannah Arendt. Sébastien LAOUREUX, « Le présent de la promesse a-t-il un
avenir ? Continuité et discontinuité de la promesse chez Arendt », Phantasia, vol. 3, 2016.
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exposée, rend compte de cette sorte de fonctionnement du langage qui ne repose pourtant

sur aucun horizon de consensus ou de transparence. La promesse inhérente à tout langage,

à tout acte de parole, lie les parties prenantes sans impliquer d’accord sur un contenu,

même à titre d’horizon. La promesse de se comprendre dans une langue future ne réhabilite

pas cet horizon comme extérieur, futur, mais opère à même le langage.

Nous défendons à partir de la promesse une lecture des travaux de Derrida qui

proposent une conception immanente du langage. Il n’y a nulle langue promise au-delà de

notre langage : le langage fonctionne sur la base de la promesse dans son instant, ou plutôt

dans sa marque. De la même manière, nous sommes toujours dans les mailles de la langue

du maître, on ne peut s’en échapper par le silence ou par des outils alternatifs. Ceci ne nie

pas qu’il  existe,  chez Derrida,  l’appel  à une langue autre.  Cette langue se donne chez

Derrida dans sa fracture. Son altérité doit être pensée dans cette fracture même.

Reste  encore  une  question,  puisque  nous démarrions  de Benjamin,  et  que  nous

commentons  longuement  la  manière  de  procéder  de  Derrida :  dans  quelle  mesure  la

conception  de  la  promesse  que  nous  proposons  s’appuie-t-elle  encore  sur  Benjamin ?

Qu’en reprend-telle réellement ?

Nous avons évoqué les ambivalences qui habitent les textes de Benjamin. Ses textes

sont habités par un motif décliniste, dans la figure babélienne de la langue parfaite perdue,

puis la disparition de la transmission d’expériences avec le conte. Toutefois, autant dans

« Sur le langage » que dans « La tâche du traducteur », Benjamin cherche le lien qui relie

ce  « pur  langage »  au  langage  humain,  médiat,  instrumental  et  fracturé  en  différentes

langues.  Dans « La tâche du traducteur »,  c’est  la traduction qui  fait  signe vers ce pur

langage, le donne à sentir : il existe dans une activité qui est nôtre. Toutefois, en un sens,

c’est dans « Sur le langage », à travers le nom, que le pur langage apparaît le plus présent à

même notre langage humain : il ne se fait pas seulement « sentir », il en constitue bien

l’essence, même si elle a été oubliée.

C’est peut-être ce texte qui annonce le mieux le dernier Benjamin, celui des thèses

« Sur  le  concept  d’histoire ».  Le  motif  messianique  apparaît  clairement  dans  ce  texte.

Benjamin évoque les « éclats messianiques » qui doivent interrompre l’histoire, et ouvrir

vers  un  à-venir  non encore  existant.  À la  lumière  de ce qu’on vient  d’exposer,  on  se

rappelle que ces éclats se trouvent à même notre temporalité, dans chacun de ses instants.

Or  l’idée  de  montrer  la  porosité  entre  deux  ordres  constitués  comme hétérogènes,  de

montrer que ce qui est supposé être secondaire habite ce qui est premier, que le pur est
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toujours déjà impur, constitue la démarche de la déconstruction au sens de Derrida. « Le

conteur » est sans doute le texte qle plus clairement décliniste, et même phonocentriste de

Benjamin. Même celui-ci, par sa mise en avant de l’expérience dans un moment présent,

évoque la possibilité de répétition : « Il garde sa force rassemblée en lui, et offre encore

longtemps matière à développement. »551 C’est parce qu’il peut être réitéré que le conte a

de la valeur.

Dans « Des tours de Babel », Derrida en opère une lecture déconstructrice comme il

le fait toujours, même si c’est moins explicite que pour ses lectures de Rousseau ou de

Husserl.  Il  montre  comment  le  texte  de  Benjamin  lui-même  suppose  la  porosité  des

concepts  qu’il  construit  comme opposés :  en l’occurrence,  comment le  « pur  langage »

supposé  originaire  réclame  en  fait  de  la  traduction,  c’est-à-dire  sape  tout  autorité  de

l’origine. Avec la promesse, le processus est encore différent : l’absence de contenu promu

par Derrida après Benjamin détruit le contenu que Benjamin mettait dans la promesse, à

savoir  la langue unique.  La promesse de la langue à-venir  de Derrida,  comme existant

seulement par elle-même, promesse sans contenu autre qu’elle-même, n’en garde peut-être

que  l’élément  le  plus  formel.  Mais  chez  Benjamin  aussi,  cette  langue  habite  toujours

profondément « notre » langue, même si elle se montre dans une plus grande altérité par

rapport  à  l’approche  derridienne.  La  lecture  déconstructrice  permet  de  montrer  que  ce

motif fonctionne sans l’hypothèse du déclin, qu’il ne lui est pas nécessaire.

4.3 Scholem et la sécularisation : un dernier cas de discours du 
déclin
En  nous  penchant  sur  Walter  Benjamin,  nous  avons  évoqué  son  ami  Gershom

Scholem, à qui est adressé « Sur le langage ». Derrida consacre Les yeux de la langue552 à

un texte de 1926 de Gershom Scholem, où résonnent, comme Derrida le note, certains

thèmes évoqués par Benjamin dans son texte de 1916. Nous allons à présent, pour terminer,

nous arrêter sur cette lecture de Derrida et sur ce texte de Scholem lui-même. Celui-ci

représente une forme de joyau du discours du déclin du langage, énoncé de manière à la

fois très pure – on y retrouve une bonne part des tropes du discours du déclin, et nous

avions d’ailleurs ouvert note introduction par ce texte – et complexe. Par rapport au texte

de Benjamin, avec lequel il partage effectivement une série de thèmes, il s’affirme par le

fait qu’il décrit un événement de langage réel, frappant pour ceux qui l’ont vécu : celui de

551 Walter BENJAMIN, « Le conteur », dans Œuvres III, op. cit., p. 124.
552 Jacques DERRIDA, Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, op. cit.
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la sécularisation de l’hébreu – ou plutôt de l’usage de l’hébreu comme langue quotidienne

et nationale. À partir de là, il nous permettra de revenir une dernière fois sur différents

thèmes que nous avons soulevés : la transformation du langage, son déclin, sa perte, mais

aussi l’agir du langage, le fait que le langage possède ceux qui le parlent. Nous pourrons

alors nous arrêter une dernière fois sur la position de Derrida face à ce genre de discours.

Né à Berlin en 1897, Scholem se spécialisera dans l’histoire de la mystique juive et

de la Kabbale et produira une œuvre qui renouvelle les études sur le judaïsme.  Dans ce

texte, le jeune Scholem – il a 29 ans – qui a émigré en Palestine trois ans auparavant,

évoque la sécularisation ou le renouvellement de l’hébreu comme catastrophe, comme un

événement dangereux et apocalyptique. Profitons de la brièveté du texte de Scholem pour

le citer en intégralité, pour pouvoir nous appuyer sur des extraits, mais aussi pour son ton et

ses résonances marquantes.

4.3.1 Une lettre inédite de Gershom Scholem à Franz Rosenzweig553.

À propos de notre langue. Une confession.

Pour Franz Rosenzweig.

À l’occasion du 26.XII.1926

Ce pays est pareil à un volcan où bouillonnerait le langage. On parle de tout ce qui risque de

nous conduire à l’échec, et, plus que jamais, des Arabes. Mais il existe un autre danger, bien

plus  inquiétant  que  la  nation  arabe  et  qui  est  une  conséquence  nécessaire  de  l’entreprise

sioniste : qu’en est-il de l’« actualisation » de la langue hébraïque ? Cette langue sacrée dont on

nourrit nos enfants ne constitue-t-elle pas un abîme qui ne manquera pas de s’ouvrir un jour ?

Certes, les gens ici ne savent pas ce qu’ils sont en train de faire. Ils croient avoir sécularisé la

langue hébraïque, lui avoir ôté sa pointe apocalyptique. Mais bien sûr, ce n’est pas vrai  ; la

sécularisation  de  la  langue  n’est  qu’une  façon  de  parler,  une  expression  toute  faite.  Il  est

impossible de vider de leur charge des mots bourrés de sens, à moins de sacrifier la langue elle-

même. Le volapük fantasmagorique que l’on parle dans nos rues définit exactement l’espace

linguistique inexpressif qui, seul, a rendu possible la « sécularisation » de la langue. Mais si

nous transmettions à nos enfants la langue telle qu’elle nous a été transmise, si nous, génération

de transition, ressuscitions pour eux le langage des vieux livres pour qu’il puisse à nouveau leur

révéler son sens, ne risquerions-nous pas de voir un jour la puissance religieuse de ce langage se

553 D’abord  publiée  dans  Gershom  SCHOLEM,  « Une  lettre  inédite  de  Gershom  Scholem  à  Franz
Rosenzweig. À propos de notre langue. Une confession », Archives des sciences sociales des religions,
op. cit. Republiée dans Jacques DERRIDA, Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, op. cit., p. 9-12.
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retourner violemment contre ceux qui le parlent ? Et le jour où cette explosion se produira,

quelle sera la génération qui en subira les effets ? Quant à nous, nous vivons l’intérieur de notre

langue, pareils pour la plupart d’entre nous, à des aveugles qui marchent au-dessus d’un abîme.

Mais lorsque la vue nous sera rendue, à nous ou à nos descendants, ne tomberons-nous pas au

fond de cet abîme ? Et nul ne peut savoir si le sacrifice de ceux qui seront anéantis dans cette

chute suffira à le refermer.

Les  initiateurs  du  mouvement  de  renaissance  de  l’hébreu  avaient  une  foi  aveugle,  quasi

fanatique, dans le pouvoir miraculeux de cette langue. Ce fut là leur chance. Car s’ils avaient été

doués de clairvoyance, ils n’auraient jamais eu le courage démoniaque de ressusciter une langue

vouée à devenir un espéranto. Ce sont ceux-là mêmes qui continuent,  aujourd’hui encore, à

s’avancer comme ensorcelés au-dessus d’un abîme dont nul son ne s’élève, et qui transmettent à

notre jeunesse les noms et les sigles de jadis. Quant à nous, la peur nous saisit lorsque dans un

discours nous sommes soudain frappés par un terme religieux employé sans discernement par un

orateur poussé peut-être par une intention consolante. Cette langue-là est grosse de catastrophes

à venir. Elle ne peut pas en rester là où elle en est aujourd’hui. En vérité, ce sont nos enfants,

eux qui ne connaissent plus d’autre langue, eux et seulement eux, qui devront payer le prix de

ces retrouvailles que nous leur avons préparées, sans leur avoir posé la question, sans nous l’être

posée nous-mêmes. Un jour viendra où la langue se retournera contre ceux qui la parlent. Nous

connaissons déjà de tels instants qui nous stigmatisent, que nous ne pourrons jamais plus oublier

et  où  se  révèle  à  nous  toute  la  démesure  de  notre  entreprise.  Ce  jour-là,  aurons-nous  une

jeunesse capable de faire face à la révolte d’une langue sacrée ?

Le langage est nom. C’est dans le nom qu’est enfouie la puissance du langage, c’est en lui

qu’est scellé l’abîme qu’il renferme. Pour avoir invoqué quotidiennement les noms d’autrefois,

il  ne  dépend  plus  de  nous  d’écarter  les  pouvoirs  qu’ils  recèlent.  Une  fois  réveillés,  ils  se

manifesteront au grand jour, car nous les avons invoqués avec une violence terrible. Certes, la

langue que nous parlons est rudimentaire, quasi fantomatique. Les noms hantent nos phrases,

écrivains ou journalistes jouent avec, feignant de croire, ou de faire croire à Dieu, que tout cela

n’a pas d’importance. Et pourtant, dans cette langue avilie et spectrale, la force du sacré semble

souvent nous parler. Car les noms ont leur vie propre. Et s’ils ne l’avaient pas, malheur à nos

enfants, qui seraient alors livrés sans espoir à un avenir vide.

Parmi les mots hébreux,  tous  ceux qui  ne sont  pas  des néologismes,  tous ceux qui  ont  été

empruntés au trésor de « notre bonne vieille langue » sont chargés de sens jusqu’à en éclater.

Une génération comme la nôtre, qui reprend en charge la part la plus fertile de notre tradition, je

veux dire sa langue, ne pourra pas – même si elle le souhaite ardemment – vivre sans tradition.

Lorsque viendra l’heure où la puissance enfouie au fond de la langue hébraïque se manifestera à

nouveau, où le « dit » de la langue, son contenu reprendront forme, notre peuple se trouvera à

nouveau confronté à cette tradition sacrée, signe même du choix à entreprendre. Alors il lui
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faudra  se  soumettre  ou  disparaître.  Car  au  cœur  de  cette  langue  où  nous  ne  cessons  pas

d’évoquer Dieu de mille façons – le faisant revenir ainsi en quelque sorte dans la réalité de notre

vie – Dieu lui-même, à son tour, ne restera pas silencieux. Mais cette inéluctable révolution du

langage, où la Voix se fera entendre à nouveau, est le seul sujet dont on ne parle jamais dans ce

pays. Car ceux qui avaient entrepris de ressusciter la langue hébraïque ne croyaient pas en la

réalité du Jugement auquel ils nous soumettent tous. Fasse le ciel que la légèreté avec laquelle

nous avons été entraînés sur cette voie apocalyptique ne nous mène pas à notre perte.

Gershom Scholem

Jérusalem, le Teweth 5687.

***

Ce texte est un texte de jeunesse, qui précède les travaux reconnus de Scholem dans

le champ de l’histoire du judaïsme554. Il apparait fascinant par le mélange d’étrangeté et de

familiarité qu’il dégage autant que par son langage suggestif et emphatique, ainsi que par la

référence religieuse très forte : c’est le langage sacré qui est perdu, c’est aussi le sacré qui

est doté d’une force particulière, particulièrement terrifiante dans ce texte. Commençons

par nous arrêter sur des éléments de contexte qui permettent d’éclairer cet événement de

langage  et  le  commentaire  de  Scholem.  Ces  précisions  permettront  d’éclairer  certains

aspects  et  références  de  ce  texte555.  Elles  sont  en  outre  l’occasion  de  revenir  plus

précisément sur la forme que prend le discours du déclin. Nous ferons, chemin faisant, des

allusions à des figures déjà évoquées, pour montrer comment elles se trouvent formulées

dans ce texte.

554 Citons, en français, Gershom SCHOLEM, Les grands courants de la mystique juive, Paris, Payot, 1994 et
Gershom SCHOLEM, Le messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaïsme, Paris, les Belles lettres,
2016, trad. de Bernard DUPUY..

555 C’est Stéphane Mosès qui a exhumé, traduit et publié l’article de Scholem en 1985, en l’accompagnant
d’éléments  d’introduction  importants.  Stéphane  MOSÈS,  « Langage  et  sécularisation  chez  Gershom
Scholem », Archives des sciences sociales des religions, op. cit. Plus que sur l’article de Mosès, outre les
références que nous citerons au fur et à mesure, nous nous basons sur le passionnant ouvrage de David
Biale, qui retrace le parcours de Scholem :  David BIALE,  Gershom Scholem. Cabale et contre-histoire,
op. cit. Ce livre est paru en 1979, trois ans avant la mort de Scholem, et six ans avant que Mosès retrouve
le texte sur l’hébreu et en publie la traduction française. Il y est fait allusion dans la seconde préface,
rédigée pour la republication. Toutefois, il propose en outre de nombreuses réflexions très pertinentes sur
le  rôle du langage chez  Scholem, notamment dans son rapport  avec  Benjamin,  et  retrace  surtout  le
parcours intellectuel et politique de Scholem, en mettant en perspective son travail. Nous nous reposons
aussi sur l’éclairant article de William Cutter, spécialiste de littérature hébraïque contemporaine, consacré
au texte de Scholem. William  CUTTER,  « Ghostly Hebrew, Ghastly Speech: Scholem to Rosenzweig,
1926 », Prooftexts, vol. 10, n° 3, 1990.
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La lettre de Scholem est adressée à Franz Rosenzweig, philosophe et théologien juif

né  en  1886,  auteur  de  L’étoile  de  la  rédemption556,  ouvrage  massif  de  philosophie  de

l’histoire, articulant une approche hégélienne avec des sources juives. Le texte de Scholem

de 1926 est né d’une demande de Martin Buber et d’Ernst Simon. Rosenzweig était alors

malade et, pour ses 40 ans, ils avaient entrepris de constituer un recueil pour lequel ils

avaient sollicité Scholem. Scholem rédige dès lors cette lettre qui prend la forme d’une

confession.  En  effet,  Scholem  et  Rosenzweig  s’étaient  brouillés  quelques  années

auparavant, autour de la  question du judaïsme allemand et  de la possibilité de le  faire

revivre. Dans son autobiographie, Scholem l’explique de cette façon :

Nos  décisions  allaient  dans  des  sens  tout  à  fait  opposés.  Il  cherchait  à  réformer  ou
révolutionner  – je  ne  sais  ce  qu’il  faut  dire –  le  judaïsme  allemand  de  l’intérieur ;  je
n’avais,  quant  à  moi,  plus  d’espoir  dans  cet  amalgame  connu  sous  le  nom  de
Deutschjudentum,  et  je n’attendais le renouveau du judaïsme que de sa renaissance en
Israël557.

Rosenzweig a en effet appartenu, avec notamment Martin Buber, au courant qu’on

appelle « l’existentialisme juif », qui prenait la forme d’une tentative de « renouvellement

du judaïsme » à laquelle fait allusion Scholem. Ce renouvellement intervient en réaction à

l’assimilation générale des Juifs, notamment à la suite de la Haskalah, connue comme les

Lumières juives, qui a entraîné une crise du judaïsme allemand. Scholem et Rosenzweig

partageaient ce constat de crise – Scholem a d’ailleurs entamé un parcours de retour au

judaïsme,  qui  n’était  plus  réellement  pratiqué  par  sa  famille.  Pour  Rosenzweig,  ce

renouvellement  devait  se  faire  en  diaspora,  c’est-à-dire  en  Allemagne.  Rosenzweig

craignait que le sionisme normalise le judaïsme et plaidait pour le renouveau du judaïsme

en Allemagne,  alors  que Scholem pensait  que  c’était  impossible  et  s’est  rapproché du

mouvement sioniste.

C’est pour cette raison que cette lettre prend la forme d’une confession : Scholem y

avoue la difficulté liée à la solution sioniste de laquelle il était justement partisan. Le projet

sioniste se montre, avoue Scholem, lié à une sécularisation, tandis que ce qui leur importe,

à Rosenzweig et lui, est la continuation et le renouvellement d’une tradition religieuse de

laquelle l’assimilation avait coupé les Juifs. Cela se comprend également du fait que le

sionisme de Scholem s’inscrit  dans le sillage d’Ahad Ha-Am, écrivain hébraïque, tenant

d’un sionisme dit religieux ou culturel et opposant au sionisme dit politique de Herzl, qui

556 Franz  ROSENZWEIG,  L’Étoile  de  la  rédemption,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  2003,  trad.  de  Alexandre
DERCZANSKI, Jean-Louis SCHLEGEL.

557 Gershom SCHOLEM,  De Berlin à Jérusalem. Souvenirs de jeunesse, Paris, Albin Michel, 1984, trad. de
Sabine BOLLACK, p. 199.

248



s’est  affirmé majoritaire  – à  la  réalisation duquel  Scholem se trouvait  confronté558.  La

sécularisation de l’hébreu représente la sécularisation liée au projet sioniste.

Mais  Scholem  donne  un  rôle  particulièrement  central  à  la  langue.  On  peut

comprendre que  l’expérience  de l’adoption de  l’hébreu comme langue vernaculaire  ait

effectivement  dû  représenter  une  expérience  linguistique  marquante  et  effrayante.  Ce

caractère effrayant se déploie sur plusieurs niveaux. D’abord, au-delà de toutes les couches

d’interprétation sur le caractère religieux de l’hébreu,  l’expérience de Scholem est celle

d’un émigrant qui se voit contraint à utiliser une langue qui n’est pas sa langue maternelle.

Il  faut  à  cet  égard  relativiser  la  nouveauté  de  l’hébreu  pour  Scholem :  en  arrivant  en

Palestine, Scholem était déjà familier de l’hébreu parlé dans les cercles sionistes allemands

qu’il  fréquentait559.  L’émigration  représente  plutôt  l’abandon  de  la  langue  maternelle

comme langue principale – cette langue se trouvant frappée d’une interdiction qui ne peut

manquer de rappeler la série d’interdictions que Derrida évoque dans Le monolinguisme de

l’autre.

Scholem parle ainsi de cet aspect dans son autobiographie, évoquant son travail

juste après son arrivée en Palestine :

C’est en 1924 que j’ai commencé à publier en hébreu et à rédiger les numéros des trois
premières années d’une revue trimestrielle de bibliographie pour les livres hébreux, fondée
par six spécialistes ; cette revue était éditée par la bibliothèque. Depuis lors, j’ai écrit une
grande partie de mes travaux dans cette langue, ce qui, les premières années, ne fut pas
toujours simple. Malgré une étude intensive de l’hébreu, j’étais encore loin de maîtriser
librement  les  associations  propres  à  la  pensée  et  au  monde  des  images  des  sources
hébraïques,  ce  qui  est  la  condition  d’une  expression  fructueuse  et  efficace  dans  cette
langue. Je dirais même que le nombre des Juifs allemands de ma génération qui y sont
parvenus reste inférieur à dix. Mais j’ai eu de la chance560.

L’expérience de Scholem prend la forme d’une expérience de la perte du langage –

alors même qu’elle était supposée être celle d’un retour. Elle se montre similaire à celle

qu’évoque  l’écrivain Amos Oz, né en 1939 à Jérusalem. Ses parents, intellectuels juifs

européens,  ont  émigré  en  Palestine  au  début  des  années  1930,  soit  quelques  années

558 Il  ne  faut  pourtant  pas  en comprendre que Scholem s’affirmait  comme a-politique – voir  les  textes
politiques  de  Scholem,  traces  de  son  appartenance  au  Brit  Shalom,  association  politique  juive  de
Palestine  prônant  le  rapprochement  judéo-arabe  et  tenant  une  position  non  souverainiste.  Gershom
SCHOLEM,  Le  prix  d’Israël.  Écrits  politiques,  1917-1974,  édition  établie  et  présentée  par  Patricia
FARAZZI, et Michel VALENSI, Michel, Paris, Éditions de l’Éclat, 2017. Cf. aussi l’ouvrage de Biale David
BIALE, Gershom Scholem. Cabale et contre-histoire, op. cit.

559 C’est d’ailleurs déjà en Allemagne que Scholem se lie d’amitié avec Samuel Joseph Agnon, premier
écrivain de langue hébraïque à remporter le prix Nobel de littérature en 1966. Lorsqu’ils deviennent amis
en 1919-1920, ils conversent déjà en hébreu. Gershom SCHOLEM,  De Berlin à Jérusalem. Souvenirs de
jeunesse, op. cit., p. 138, 184.

560 Ibid., p. 234.
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seulement après Scholem, et Oz raconte leur expérience linguistique comme une forme de

perte du langage :

[…] les mots leur manquaient : ils ne manipulaient pas spontanément l’hébreu qui ne leur
était pas familier, et il était malaisé de savoir ce qui en résulterait quand on parlait hébreu.
La peur du ridicule les taraudait. C’était une véritable hantise. Même ceux qui, comme
mes  parents,  savaient  parfaitement  l’hébreu,  ne  le  maîtrisaient  pas  totalement.  Ils  le
parlaient avec une sorte de précision maniaque, se répétaient souvent, reformulaient ce
qu’ils étaient en train de dire : un peu comme un conducteur myope, perdu dans la nuit
dans un entrelacs de ruelles dans une ville étrangère, au volant d’un véhicule inconnu. […]
Entre eux, ils ne parlaient pas l’hébreu. Peut-être, dans les moments les plus intimes, ne
parlaient-ils pas du tout. Ils se taisaient. Toujours la peur du ridicule561.

Outre  cette  situation  commune  aux  exilés  devant  adopter  une  nouvelle  langue,

perdant l’aisance qui était la leur, l’expérience de Scholem possède une autre dimension :

celle de parler une langue volontairement modernisée, volontairement transformée – une

langue à laquelle on a  fait quelque chose, pour reprendre la question du « faire quelque

chose au langage »562. Cela  rend l’hébreu  parent  des  langues  artificielles  qu’on a  déjà

évoquées563,  notamment  avec  l’espéranto  et  le  Toki  Pona.  Elles  apparaissent  d’ailleurs

explicitement puisque Scholem compare l’hébreu moderne aux deux langues artificielles

les plus connues, évoquant le « volapük fantasmagorique que l’on parle dans nos rues [qui]

définit  exactement  l’espace  linguistique  inexpressif »,  et  le  « courage  démoniaque  de

ressusciter  une  langue  vouée  à  devenir  un  espéranto ».  Elles  sont  prises  pour  modèle

d’artificialité,  de manque de vie et  d’expression – reproches qui étaient adressés à ces

langues  ou  projets  de  langue.  Cela  constitue  une  deuxième  dimension  de  l’effroi  de

Scholem.

Toutefois, par rapport à ces langues, l’hébreu n’émerge précisément pas de nulle

part, n’est pas une langue forgée artificiellement, puisqu’il s’agit justement de la langue

sacrée  et  de  la  langue  de  tradition  juive  qui  connaît  une  modernisation.  C’est  cette

troisième  dimension  qui  est  au  centre  de  la  lettre  –  même  s’il  faut  bien  entendre

l’importance des autres pour expliquer l’effroi de Scholem. Dans son livre consacré à ce

texte, Derrida évoque ainsi le

paysage  quotidien,  concret,  pathétique,  mais  aussi  la  scène  paradigmatique  de  cet
intellectuel berlinois de la diaspora, vivant deux cultures, familier comme tant d’autres
avec des textes sacrés non parlés, réservés à l’étude et à la liturgie, et qui tout à coup, dans
la  Palestine  de  1920,  entend  ces  noms  sacrés  dans  la  rue,  dans  l’autobus,  chez  le

561 Amos OZ, Une histoire d’amour et de ténèbres, Paris, Gallimard, 2005, trad. de Sylvie COHEN, p. 25-26.
562 Sur  laquelle  nous  nous  étions  notamment  arrêtés  dans  la  partie  2.5  « “Faire  quelque  chose”  au

langage ? ».
563 Cf. point 2.4.2 « Transparence et langue universelle : du rêve au cauchemar ».
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commerçant  du  coin,  dans  les  journaux  qui  publient  chaque  jour  les  listes  de  mots
nouveaux à inscrire dans le code de l’hébreu séculaire564.

Derrida pointe le devenir quotidien d’une langue liturgique, des textes sacrés. C’est

par là que le parallèle avec Benjamin, qui influence très certainement Scholem, est le plus

évident. Derrida, forçant peut-être un peu le trait de la ressemblance, souligne d’ailleurs

que ce qui effraye Scholem est le devenir instrumental du langage, qui désigne des choses

au lieu d’être purement sacré.

Avant  de  plonger  dans  des  interprétations  plus  conceptuelles,  on  peut  mieux

comprendre cette dimension en se penchant sur un texte où Scholem revient directement

sur ce moment d’adoption de l’hébreu comme langue quotidienne quarante ans plus tard,

en 1967. Il s’agit d’un discours sur l’écrivain hébreu  Samuel-Joseph Agnon, connu pour

être le premier écrivain hébreu moderne565. Scholem évoque précisément le moment de

transition et  d’adoption de l’hébreu,  qu’il  pressentait  avec crainte  en 1926. Il  décrit  le

mouvement  qui  voit  l’hébreu,  langue  sacrée,  puis  essentiellement  écrite,  devenir  une

langue vernaculaire – Agnon, lui-même et toute leur génération se trouvant au pivot de

cette langue, l’utilisant comme langue vernaculaire et comme langue d’écriture, mais ayant

connu d’autres configurations linguistiques.

Ce fut au début une langue parlée de par la volonté morale prise par un petit  nombre
d’utopistes, et plus tard par nombre toujours croissant de jeunes ayant grandi en Israël et
ne connaissant pas d’autres langues. Agnon était pleinement conscient de cette évolution,
et  il  savait que cette  métamorphose de l’hébreu entraînerait une perte décisive dans la
structure de la langue. Lorsqu’une langue n’est plus forgée par l’étude des textes anciens et
la réflexion consciente, mais plutôt par des processus inconscients dans lesquels le pouvoir
de la tradition est un facteur mineur, le langage est destiné à devenir chaotique. […] Après
tout, le résultat le plus évident de la régénération de l’hébreu est le fait que les mots se
soient dépouillés du lourd sédiment des sens historiques et des harmoniques accumulés en
3000 ans de littérature sacrée566.

Scholem est encore inquiet de cette transformation, identifiant Agnon comme une

figure de pivot, à la fois conscient de la tradition, mais engagé dans le mouvement qui voit

la  langue  changer.  Son  inquiétude  porte  sur  la  suite,  quand  la  langue  deviendra

564 Jacques DERRIDA, Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, op. cit., p. 51-52.
565 Scholem  évoque  le  rôle-pivot  qu’Agnon  joue  dans  la  littérature  hébraïque.  Une  tradition  littéraire

hébraïque  s’était  développée  depuis  le  XIXe siècle,  illustrée  par  ses  grands  auteurs,  Bialik,
Tchernichovsky, Shneour. Cependant, « leur hébreu était resté la langue de la tradition littéraire et, bien
que [ces écrivains] aient passé leurs dernières années en Israël, l’hébreu parlé de la nouvelle génération
n’eut aucune influence sur leur langue. » Au contraire, « Agnon se situe à un tournant de l’histoire en
hébreu ». Il est témoin du processus qui voit l’hébreu devenir une langue naturelle. Gershom SCHOLEM,
« Samuel-Joseph  Agnon :  le  dernier  classique  hébraïque ? »,  dans  Fidélité  et  utopie.  Essais  sur  le
judaïsme contemporain, Paris, Calmann-Lévy, 1978, trad. de Marguerite DELMOTTE et Bernard DUPUY,
p. 189.

566 Ibid., p. 189-190., traduction modifiée.
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« chaotique » parce  qu’elle  sera  livrée  à  des  locuteurs  qui  n’ont  connu  qu’elle,  n’y

entendant pas les résonances de la tradition. C’est la tradition qui est au cœur de l’analyse

de Scholem en 1967, plus que la question du sacré. C’est elle qui est supposée assurer à la

langue sa structure – opposant structure et chaos, le texte mobilise un motif décliniste plus

classique que celui de 1926. Scholem est d’ailleurs moins pessimiste en 1967 ; il note que

les mots sont dépouillés de leur sens historique et sacré, mais ce n’est peut-être pas si mal :

« ils  ont  acquis  une virginité  nouvelle ;  ils  sont  prêts,  maintenant,  à  se  couler  dans  de

nouveaux  contextes,  d’où  s’est  évaporé  le  parfum  ancien  et  parfois  oppressant  de  la

sainteté. »567 Scholem ne peut avoir ce recul ni cette analyse en 1926. Toutefois, la crainte

de Scholem y porte déjà sur le devenir des générations futures, coupées de leur passé.

Ainsi l’effroi de Scholem s’appuie sur la perte d’évidence de la langue maternelle,

le caractère nouveau de l’hébreu, et surtout la rupture par rapport à une histoire religieuse

et hébraïque.

Toutefois, ces dimensions ne constituent qu’un aspect du texte de Scholem. C’est

un autre élément qui le rend particulièrement fascinant. Scholem ne décrit pas seulement

une  langue vide  et  asignifiante,  comme c’est  le  cas  chez  Benjamin,  avec  la  chute  du

langage dans  sa  fonction  instrumentale.  L’effroi  de  Scholem repose  justement  sur  une

langue agissante, un bouillonnement volcanique. Nombre de discours du déclin se basent

sur cette dimension performative du langage pour en décrire le danger – nous nous sommes

ainsi  longuement  arrêtés  sur  la  LTI  et  les  critiques  de  type  politique  de  langues

idéologiques, inquiétantes parce qu’elles sont supposées exercer un pouvoir. En traitant

d’enjeux profondément différents, Scholem n’annonce pas tant la mort de la langue que la

possibilité de son retournement contre ceux qui la parlent.

En l’occurrence, chez Scholem, ce caractère agissant repose sur le déchainement

incontrôlé de forces sacrées logées au cœur de la langue. Le danger n’est pas tant d’oublier

la tradition, d’oublier le caractère sacré de l’hébreu, mais que cette dimension sacrée ne

puisse malgré tout pas disparaître : elle continue à exister, ignorée, et c’est cette ignorance

qui peut se retourner contre les ignorants. Ces forces religieuses prennent ainsi la forme

d’une « pointe apocalyptique » logée au cœur de la langue.  Le sacré de la langue est en

même temps ce qui est oublié et ce qui revient sous forme apocalyptique. Il ne suffit pas de

se le remémorer :  qu’il  ait  été oublié a déjà fait naître le danger.  L’apocalypse dans la

langue ne s’actualise que lorsque sa présence sacrée est déniée.

567 Ibid.
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Ainsi l’abîme, figure du discours du déclin, comme gouffre au fond duquel chute le

langage, n’incarne pas seulement le lieu de la chute :

Quant à nous, nous vivons à l’intérieur de notre langue, pareils, pour la plupart d’entre
nous, à des aveugles qui marchent au-dessus d’un abîme. Mais lorsque la vue nous sera
rendue, à nous ou à nos descendants, ne tomberons-nous pas au fond de cet abîme ?

Le danger consiste moins dans la présence de l’abîme – qui est là de toute façon –,

ni même dans le fait de ne pas voir cet abîme, que dans le fait d’ouvrir les yeux et de

soudain l’apercevoir. On ne pourra pas ignorer le sacré au cœur du langage, on ne pourra

pas rester aveugle. Ce qui condamnerait les contemporains de Scholem serait, selon cette

lecture,  d’avoir  un instant fermé les yeux – et  leur équilibre à ce moment les mettrait

encore  plus  en  danger  lorsqu’en  les  ouvrant  à  nouveau,  ils  seront  forcés  de  revoir  à

nouveau la  dimension apocalyptique du langage.  Comme si  la  dimension sacrée de  la

langue était un animal proche et bénéfique transformé en bête féroce parce qu’on s’en est

détourné.

On  retrouve  dans  certains  discours  que  nous  avons  évoqués  la  figure  de  cette

possession d’autant plus violente qu’elle est ignorée. Ainsi, en pointant le pouvoir de la

novlangue, on s’effraye du fait que les mots fassent quelque chose à l’insu de ceux qui les

utilisent. Le danger réside dans cette ignorance. On retrouve un mouvement similaire dans

la description du pouvoir fasciste instillé dans la langue par Klemperer :  les mots y sont

dotés  d’une  charge  inextinguible,  et  qui  tient  tout  son  danger  du  fait  qu’on  prétend

l’oublier. Adoptant une métaphore religieuse, Klemperer, juif laïc, conclut à la nécessité

d’enfouir sous terre les mots, à la façon des Juifs orthodoxes qui enterrent les ustensiles de

cuisine cultuellement impurs pour les nettoyer568. Le pouvoir sacré des mots dont parle

Scholem, qui n’a pas été instillé en eux mais persiste au contraire, en dépit de la volonté de

ceux qui manipulent le langage. Il est impossible de les enterrer, et c’est bien de croire en

cette possibilité que vient tout le danger.

Scholem explique ce pouvoir du langage par la phrase mystérieuse selon laquelle

« Sprache ist Namen » – traduit par Mosès comme « le langage est nom ». C’est sur cet

élément que les commentateurs se basent pour évoquer le texte de Benjamin, où le thème

du nom apparaît569. Ce thème revient dans les travaux ultérieurs de Scholem sur Le nom de

568 Cf. Victor KLEMPERER, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, op. cit., p. 41.
569 Cf.  William CUTTER, « Ghostly Hebrew, Ghastly Speech: Scholem to Rosenzweig, 1926 »,  Prooftexts,

op. cit. et Stéphane MOSÈS, « Langage et sécularisation chez Gershom Scholem », Archives des sciences
sociales des religions, op. cit.
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Dieu et la théorie kabbalistique du langage570, en 1970. Nous voulons proposer d’utiliser

un autre texte qui peut éclairer cet agir du langage qui sous-tend le texte de 1926, cette fois

à partir du thème de la tradition, dont nous avons montré qu’elle joue un rôle important

pour Scholem :  « Mémoire et utopie dans l’histoire juive »571. Il s’agit d’une conférence

prononcée à Jérusalem en 1946, lors d’une rencontre avec des dirigeants des mouvements

de jeunesse et des enseignants, consacrée à la question de la transmission. Scholem plaide

dans ce texte pour la sauvegarde de la tradition en Israël. Mais, comme dans le texte de

1926, il ne s’agit pas seulement de pointer l’oubli de la tradition, mais aussi de souligner la

force  de  ce  qui  est  oublié.  Scholem indique  ainsi  que  « Dans  les  échecs  de  l’histoire

subsiste encore une force qui peut vouloir sa correction (tikkoun) »572. Scholem reprend

cette notion pour indiquer que le passé veut sa réparation. C’est ce qui justifie son agir dans

le  présent.  C’est  de  cette  même manière  qu’agit  la  langue  sacrée  dont  on  a  oublié  le

caractère sacré.

Or  on  trouve  une  interprétation  similaire  dans  les  thèses  « Sur  le  concept

d’histoire »  de  Benjamin,  où  il  évoque  l’interruption  messianique  de  l’histoire.  Ce

messianisme repose sur une réactivation du passé, d’une manière similaire à ce qu’on a

montré dans le chapitre précédent où le langage perdu incarnait le langage messianique

promis.  Dans les Thèses, l’interruption de l’histoire est  possible en vertu d’une « force

messianique » accordée à « chaque génération » et « sur laquelle le passé fait valoir une

prétention » : c’est en vérité le passé qui agit sur le présent pour interrompre le continuum

historique573.

Un même messianisme est à l’œuvre dans ces deux textes, et le texte de Scholem

comprend des phrases qui rappellent trop les Thèses pour que ce soit un hasard. Scholem

pose  en  effet  cette  question,  qui  est  exactement  celle  de  Benjamin  dans  les  Thèses :

« comment trouver le passé dans le présent ? »574 Scholem met en avant le chroniqueur, qui

570 Gershom SCHOLEM, Le nom de Dieu et la théorie kabbalistique du langage, op. cit.
571 Gershom SCHOLEM, « Mémoire et utopie dans l’histoire juive », dans Le prix d’Israël. Écrits politiques,

1917-1974, op. cit., p. 126-150.
572 Ibid., p. 131.
573 Walter  BENJAMIN,  « Sur  le  concept  d’histoire »,  dans  Œuvres  III,  op.  cit. Nous  avons davantage

développé le thème du langage dans « Sur le concept d’histoire », en appuyant notre lecture sur « Sur le
langage en général  et  le  langage humain » et  sur  des  références derridiennes dans l’article  suivant :
Salomé FRÉMINEUR, « Sur la possibilité d’une écriture de l’interruption chez Benjamin », Phantasia, op.
cit. Pour plus de précision sur le processus par lequel Benjamin articule ces ordres de temporalités, on
peut se reporter à Louis CARRÉ, « L’art de citer selon Benjamin. Politique et métaphysique de l’histoire
dans les Thèses de 1940 », Phantasia, vol. 7, 2018.

574 Gershom SCHOLEM, « Mémoire et utopie dans l’histoire juive », dans Le prix d’Israël. Écrits politiques,
1917-1974, op. cit., p. 126.
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« s’interdisait, par principe, que quelque chose soit perdu pour l’avenir »575. Benjamin met

en avant cette figure du chroniqueur dans la thèse III, cité en figure positive d’historien,

expliquant qu’il « fait droit à cette vérité : que rien de ce qui eut jamais lieu n’est perdu

pour l’histoire. »576 Ils mettent ainsi tous deux en avant la sauvegarde d’éléments passés, et

la mémoire (ou la remémoration chez Benjamin) contre une forme d’oubli577.

On  trouve  chez  Benjamin  comme  chez  Scholem  l’idée  que  l’oubli  n’est  pas

possible – que le passé continue à agir, qu’il peut surgir à tout moment. C’est ce qui anime

également leur pensée du langage.  Nous avons évoqué le messianisme de Benjamin qui

apparaît sous la forme de promesse, avec le « pur langage » à la fois interdit et promis.

L’apocalypse est au cœur du langage pour Scholem : au début du texte, Scholem mentionne

une « pointe apocalyptique » (« apokalyptische Stachel ») que contiendrait le langage ; à la

fin du texte, il évoque la « voie apocalyptique » (« apokalyptische[r] Weg ») sur laquelle

l’actualisation de la langue hébraïque a entraîné les Juifs de Palestine.

Toutefois  il  se  dessine  une  différence  importante  dans  l’évaluation  de  cette

impossibilité de l’oubli – toujours liée à une crainte. Benjamin en reste à une forme de

jubilation : la remémoration est liée à la possibilité d’interruption messianique, le retour du

passé ouvre l’à-venir promis, autre par rapport au continuum historique d’oppression. Chez

Scholem, et  c’est  tout l’objet  du texte de 1926, ce retour apocalyptique reste pour une

bonne part effrayant. Nous avons montré cela dans le texte de 1926, et c’est encore le cas

dans le texte de 1946 :

Un grand danger est  lié à cette manière d’esquiver le problème religieux,  car  nous ne
pouvons pas savoir de quelle manière il ressurgira et comment il détruira l’esprit qui s’est
donné des solutions faciles et s’est dérobé à une révolution religieuse578.

575 Ibid., p. 129.
576 Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres III, op. cit., p. 429, thèse III.
577 La liste peut s’allonger : Scholem parle « d’écrire l’histoire […] selon la perspective des vaincus et non

plus selon celle des vainqueurs qui est celle qui, jusqu’à présent, a prédominé. »  Gershom  SCHOLEM,
« Mémoire et utopie dans l’histoire juive », dans Le prix d’Israël. Écrits politiques, 1917-1974, op. cit.,
p.  130. Benjamin  parle  explicitement  des  vaincus.  Cf.  aussi  Michael  LÖWY,  Walter  Benjamin,
avertissement d’incendie. Une lecture des thèses « Sur le concept d’histoire », Paris, Éditions de l’Éclat,
2018. Ce  livre  effectue  explicitement  une  lecture  très  concrète  dans  ce  sens,  ramenant  le  texte  de
Benjamin aux situations de vaincus de l’histoire, prenant notamment des exemples dans des situations
révolutionnaires sud-américaines. Leurs conceptions obéissent à un mouvement similaire. Dans ce sens,
Mosès fait de Scholem, Benjamin, mais aussi Rosenzweig, les tenants d’une conception discontinue de
l’histoire, appuyée par l’idée d’un messianisme utopique qui éloigne l’attente passive d’une apocalypse :
Stéphane  MOSÈS,  L’ange de l’histoire.  Rosenzweig,  Benjamin,  Scholem,  Paris,  Gallimard,  2006. Ces
insistances que nous relevons témoignent en effet sans doute d’influences communes autant que d’entre-
influences. Pour d’autres analyses du messianisme et du rapport entre différentes temporalités chez cette
génération de philosophes juifs-allemands qui a gravité autour de Benjamin et Scholem, cf. aussi Pierre
BOURETZ, Témoins du futur. Philosophie et messianisme, Paris, Gallimard, 2003 et Raphaël LELLOUCHE,
« Les Juifs dans l’utopie : le jeune Bloch, du crypto-frankisme au néo-marcionisme », dans « Symbole,
les juifs » : un chapitre oublié de L’esprit de l’utopie, 1918, Paris, Éditions de l’éclat, 2009.
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Et c’est précisément là qu’on rejoint la Confession. Scholem se montre effrayé par

les conséquences de l’oubli, précisément lorsqu’il précise que cet oubli n’est pas possible.

Alors même qu’on retrouve la même structure, on peut voir l’éloignement des deux amis

marqué sur le plan politique : Benjamin aspirant à la rupture révolutionnaire, Scholem à la

continuité vis-à-vis de la tradition. Cet éloignement témoigne encore de la diversité et de la

complexité des discours du déclin, et des ramifications que peut prendre le motif à mesure

qu’il se nourrit de divers apports idéologiques, tout en s’engouffrant toujours dans la pente

du déclin,  décidément  difficile  à  éviter  dès  qu’on parle  du  langage et  de  son devenir.

Toutefois, chez Scholem comme chez Benjamin, c’est bien une activité de mémoire ou de

continuation de la tradition qui doit s’opérer ; soit en empêchant l’irruption effrayante des

forces ignorées, soit pour en actualiser le potentiel. Dans les deux cas, ces forces habitent le

présent : ce discours du déclin se montre plus complexe que l’opposition entre un passé

mythifié et un présent d’où il est absent.

4.3.2 À partir de la lecture de Derrida
On peut  poser  la  même  question  que  celle  que  nous  avions  posée  concernant

l’intérêt de Derrida pour Benjamin : comment Derrida se positionne-t-il par rapport à la

Confession de Scholem ? Comment en reprend-il à la fois la dimension la plus décliniste,

mais aussi sa complexité ? Nous allons nous pencher sur certains éléments de sa lecture qui

éclairent à la fois le texte, l’intérêt de Derrida, et le motif du déclin. Nous allons lister

quelques  points  qui  expliquent  l’intérêt  et  la  lecture  de  Derrida,  puis  proposer  un

prolongement à sa lecture. Pour cela, nous mobiliserons encore Politiques de l’amitié, en

mettant en avant la lecture de Carl Schmitt que Derrida y effectue, et qui peut permettre

d’éclairer celle de Scholem.

On peut d’abord mettre en évidence des distances prises par Derrida par rapport à

ce texte. Lorsqu’il souligne la proximité avec le texte de Benjamin, en poussant peut-être

un peu le parallèle, Derrida indique que :

Ce  mal  linguistique  […]  dégrade  […]  en  moyen  de  communication  une  langue
originairement  ou  essentiellement  destinée  à  tout  autre  chose  que  l’information.  On
transforme une langue, d’abord des noms (tout ceci, nous le verrons, est soutenu par une
interprétation  très  benjaminienne  de  l’essence  de  la  langue  comme  nomination),  en
médium informatif579.

578 Gershom SCHOLEM, « Mémoire et utopie dans l’histoire juive », dans Le prix d’Israël. Écrits politiques,
1917-1974, op. cit., p. 150.

579 Jacques DERRIDA, Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, op. cit., p. 22.
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Derrida parle de mal linguistique, or, dans sa lecture de Rousseau en 1967, lecture

déconstructrice  canonique  sur  le  déclin  du  langage,  Derrida  intitulait  une  partie

« L’écriture,  mal  politique  et  mal  linguistique »580.  Ici,  à  propos  de  Scholem,  Derrida

continue : « Le mal linguistique est total, il n’a pas de limite, et d’abord parce qu’il est de

part  en  part  politique. »  Derrida  repère,  un  mal  qui  arrive  au  langage,  à  une  langue

« originairement ou essentiellement destinée à tout autre chose » : Derrida ne l’écrit pas

explicitement, mais ces marques sont celles des discours logocentristes.

Plus  loin,  Derrida  prend  des  distances  un  peu  plus  clairement.  Il  évoque  la

« marionnette d’instrumentalité technique et cadavérique »581 qu’est supposé être devenu

l’hébreu sécularisé.

[…]  la  langue  sacrée  devrait  être  non  conceptuelle,  non  instrumentalisable,  non
informationnelle,  non  communicable,  non  technique.  La  contamination  technique,  qui
équivaut  ici  à  l’actualisation  sécularisante,  ne  peut  que  lui  advenir  après  coup,  et  lui
survenir  secondairement  comme  un  mal  […].  Scholem  exclut  par  là  même  que  la
contamination  soit  possible  dès  l’origine.  La  technicisation  instrumentalisante
(l’itérabilité) ou la désacralisation n’est pas toujours déjà arrivée à la langue. Scholem
exclut que la langue soit justement cette possibilité d’itération, cette itérabilité. Il y verrait,
en quelque sorte, un péché originel582.

Ces  formulations  sont  très  claires :  elles  sont  celles  qui  caractérisent  la

métaphysique de la présence, telle que nous l’avons déjà exposée, notamment par le thème

de la technique. En excluant la contamination dès l’origine et que la langue soit possibilité

d’itérabilité,  Scholem  s’y  inscrit.  Toutefois,  Derrida  n’effectue  pas  une  telle  lecture

déconstructrice de Scholem, même pas de la manière plus discrète que l’on a mise en avant

en ce  qui  concerne sa lecture de Benjamin.  Le  texte,  issu d’une  conférence,  n’est  pas

conclusif,  mais  Derrida  pose  peu de  jugement  négatif  sur  Scholem.  Nous  allons  lister

plusieurs éléments qui représentent plutôt son intérêt.

Issu d’une conférence donnée en 1987583, le texte de Derrida s’inscrit dans la lignée

des travaux développés à la suite du séminaire à l’EHESS entre 1984 et 1988 sur le thème

des  « Nationalités  et  nationalismes  philosophiques ».  Les  travaux  sur  Benjamin

s’enracinent également dans ce cadre. Le texte sur Scholem s’inscrit en particulier dans

580 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, op. cit., p. 238.
581 Jacques DERRIDA, Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, op. cit., p. 54.
582 Ibid., p. 55-56.
583 À l’Institute for Semiotic and Structural Studies de l’université de Toronto. Le texte est d’abord publié en

anglais, dans un recueil consacré à Derrida et à la religion, puis en français peu de temps après, d’abord
dans le volume des Cahiers de l’Herne consacrés à Derrida avant d’être repris dans le livre autonome
auquel nous nous référons ici. Jacques DERRIDA, « The Eyes of Language: The Abyss and the Volcano »,
dans Gil ANIDJAR (éd.), Acts of religion, New York, Routledge, 2002 ; puis Jacques DERRIDA, « Les yeux
de la langue », dans Marie-Louise MALLET et Ginette MICHAUD (éds.), Jacques Derrida, Paris, Éditions
de l’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », 2004. 
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l’année  1986-1987,  consacrée  à  « Théologie  –  Politique »,  sous-titré  « Le  théologico-

politique  (langue  sacrée,  langue  séculaire :  l’élection,  l’alliance,  la  promesse) »584.

Scholem, Rosenzweig et la question de l’hébreu apparaissent également dans une longue

note de bas de page au Monolinguisme de l’autre, qui porte la trace de ce séminaire. Alors

que Derrida évoque son expérience de Juif algérien, et l’expérience de dépossession de la

langue qui lui est associée, il consacre une note à ce qu’il appelle « étude générale à venir »

dont le « titre le plus ambitieux pourrait être : Le monolinguisme de l’hôte. Les juifs au XXe

siècle, la langue maternelle et la langue de l’autre, des deux côtés de la Méditerranée. »585

Derrida se penche sur le rapport à la langue de plusieurs auteurs juifs-allemands :

Rosenzweig, Arendt, et Levinas. En s’arrêtant sur Rosenzweig, Derrida évoque le texte de

Scholem. Derrida mobilise un passage de l’Étoile de la rédemption où Rosenzweig aborde

la question de l’hébreu. Rosenzweig y développe l’idée que le peuple juif ne possède pas

en propre ni de terre – la terre sainte et sacrée ne revenant qu’à Dieu – ni de langue. Les

Juifs ne parlent qu’une langue d’immigrés, ou « la langue de l’hôte » qui l’accueille. On

peut y voir des résonances avec la position de Derrida sur la non-possession de la langue.

Derrida cite directement Rosenzweig, dont les formules pourraient effectivement être celles

de Derrida lui-même :

Même là où il parle la langue de l’hôte qui l’accueille (die Sprache des Gatsvolks), un
vocabulaire propre ou du moins une sélection spécifique dans le vocabulaire commun, des
tournures  propres,  un  sentiment  propre  de  ce  qui  est  beau  ou  laid  dans  la  langue  en
question, tout cela trahit que cette langue… n’est pas la sienne586.

Scholem peut être lu comme faisant écho au danger de « faire sienne » une langue –

la sécularisation correspondant aussi au devenir véhiculaire, donc propre de la langue. Sa

défense de la langue sacrée s’effectue contre ce devenir.  Voici  un premier élément  par

lequel ce thème du sacré peut intéresser Derrida alors qu’il semble à première vue opposé à

la conception derridienne du langage, en tant qu’elle l’aborde au plus loin de la présence,

de l’immédiateté qui caractérise la langue sacrée. Dans cette lecture de Rosenzweig, la

langue  sacrée  apparaît  la  langue  comme  « non  propre »,  résistant  à  toute  idée  de

souveraineté.  En  ce  sens,  la  conception  du  langage  qui  sous-tend  la  discussion  entre

584 Cf.  Jacques  DERRIDA,  Les  yeux  de  la  langue.  L’abîme  et  le  volcan,  op.  cit.,  p.  8; et  DERRIDEX,
« Chronologie  des  cours  et  séminaires  de  Jacques  Derrida »  [en  ligne],  URL :
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1310010000.html, consulté le 13 janvier 2021.

585 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 91.
586 Franz  ROSENZWEIG,  L’Étoile  de  la  rédemption,  op.  cit.,  p.  355-356 cité  par  Jacques  DERRIDA,  Le

monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 92-93, en note.
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Scholem et Rosenzweig se montre proche de celle de Derrida, elle exemplifie cette non-

possession – même si c’est moins directement le cas dans la Confession de Scholem.

Ensuite, plus directement dans le texte de Scholem, gageons que Derrida ne peut

qu’être fasciné par l’agir qui anime le langage dans le texte de Scholem. Depuis sa lecture

d’Austin, Derrida ne cesse de chercher cet agir. Ainsi, à propos de cette puissance enfouie

du langage il relève ceci : « Cette potentialité est aussi un pouvoir (Macht), une efficace

propre qui agit par elle-même, de façon quasi autonome, sans l’initiative et  au-delà du

contrôle  des  sujets  parlants. »587 De  cette  manière,  loin  d’incarner  le  logocentrisme,

Scholem fournit une vision performative du langage qui l’éloigne de la souveraineté du

sujet,  de  la  centralité  du  vouloir-dire.  On  pourrait  presque  dire  que  le  langage  est

appréhendé à partir de sa marque – les mots sacrés qui produisent des effets par-delà leur

contexte d’énonciation.

Derrida ne cesse en fait de relever des éléments par lesquels, loin de reconduire une

métaphysique de la présence, le texte de Scholem met au contraire en avant la porosité des

concepts. Ainsi, la langue mise en avant par Scholem se montre effrayante par l’explosion

des forces du sacré précisément au moment où elle est supposée être le moins sacrée. Cette

ambivalence fascine Derrida, qui évoque « le milieu d’une expérience de la langue qui,

n’étant ni sacrée ni profane, permette le passage de l’un à l’autre »588. Plus loin, Derrida

relève « la destruction de la langue sacrée comme expérience de la langue sacrée »589 Loin

de  construire  des  concepts  hétérogènes  l’un  par  rapport  à  l’autre,  Scholem  montre

justement comment ils se contaminent, même si c’est pour constater cette contamination

avec effroi. Le problème du profane ne revient pas à son caractère profane lui-même, mais

à l’ignorance de son caractère sacré. Dans ce prolongement, Derrida relève l’équivoque qui

marque la peur de Scholem :  « Et on ne saura jamais […] si […] Scholem demande un

shibboleth pour sortir de l’abîme ou pour s’y engouffrer enfin. On aura quelque mal à

identifier ici son désir. »590

Proposons une piste de lecture à partir de cette attention effrayée de Scholem à la

porosité des concepts, de son effroi équivoque. Celle-ci repose sur un parallèle avec la

lecture que Derrida déploie du juriste allemand Carl Schmitt dans Politiques de l’amitié591.

De façon similaire à ce que nous venons de pointer, Derrida y relève chez Schmitt une

587 Jacques DERRIDA, Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, op. cit., p. 60.
588 Ibid., p. 32.
589 Ibid., p. 67.
590 Ibid., p. 26, nous soulignons.
591 Jacques DERRIDA, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 127-194.

259



attention effrayée à la porosité des concepts, ainsi qu’une structure par laquelle ce qu’on

redoute  se  manifeste  quand  il  apparaît  le  moins  présent.  Il  s’agit  d’une  structure

hyperbolique,  pour  reprendre  le  mot  que  Derrida  emploie  lui-même,  comme  structure

d’exagération.  On retrouve le  terme qui  caractérise le doute cartésien – nous allons le

montrer, la lecture de Descartes par Derrida permet encore d’éclairer cette structure592.

Dans  sa  lecture  de  Schmitt,  Derrida  s’arrête  sur  La  notion  de  politique593,  où

Schmitt  fonde le  concept  du  politique  sur  le  rapport  à  l’ennemi.  Pour  Schmitt,  il  y  a

politique quand il y a rapport avec un ennemi déterminé, au sens de celui auquel on est

opposé  dans  une  guerre.  Schmitt  diagnostique  un  danger  contemporain :  celui  de  la

dépolitisation, qu’entraînerait la disparition de l’ennemi. Il ne s’agit pas pour Schmitt de se

réjouir  de  processus  de  pacification,  qu’il  critique  comme n’étant  qu’apparents :  on  y

perdrait les contours traditionnels du politique, qui nous permettraient de garder la violence

dans ses limites connues. Schmitt diagnostique en effet une dissolution de l’ennemi sous

les traits du partisan, guerrier sans uniforme et sans armée que l’on peut traiter sans les

égards du droit, comme un criminel594. C’est pour cette raison que cette disparition n’est

pas le signe d’une paix mais d’une hostilité absolue, terrifiante, parce qu’on se prive des

moyens traditionnels pour limiter cette hostilité. Cette dépolitisation est dangereuse en ce

qu’elle est le lieu d’une explosion des forces politiques, sous la forme d’une hostilité totale.

Celle-ci signifierait la ruine du politique classique qui repose sur l’identification comme tel

d’un ennemi.

Ainsi, dans La Notion de politique, Schmitt avance que même l’antagonisme entre

pacifistes et non-pacifistes culmine dans la guerre, sous la forme de guerre pour empêcher

la guerre, qui peut se révéler la pire forme de conflit.

Il y a là, semble-t-il, un procédé de justification des guerres particulièrement fécond de nos
jours. Dans ce cas, les guerres se déroulent, chacune à son tour, sous la forme de la toute
dernière  des  guerres  que  se  livre  l’humanité.  Des  guerres  de  ce  type  se  distinguent
fatalement  par  leur  violence  et  leur  inhumanité  pour  la  raison  que,  transcendant  le
politique, il est nécessaire qu’elles discréditent aussi l’ennemi dans les catégories morales
et autres pour en faire un monstre inhumain, qu’il ne suffit pas de repousser mais qui doit

592 C’est Thomas Berns qui identifie la même « structure hyperbolique » à l’œuvre dans les lectures par
Derrida du rapport entre raison et folie chez Descartes et entre guerre et politique chez Schmitt. Thomas
BERNS, « La guerre comme possibilité, de Schmitt à Derrida. Déchaînement, glissando et hyperbole »,
dans La guerre des philosophes, Paris, Presses universitaires de France, 2019, p. 298-299.

593 Carl  SCHMITT,  « La  notion  de  politique »,  dans  La Notion  de politique.  Théorie  du partisan,  Paris,
Flammarion, 1992, trad. de Marie-Louise STEINHAUSER.

594 Cf. surtout  Carl  SCHMITT, « Théorie du partisan », dans  La Notion de politique. Théorie du partisan,
Paris, Flammarion, 1992, trad. de Marie-Louise STEINHAUSER.
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être anéanti définitivement au lieu d’être simplement cet ennemi qu’il faut remettre à sa
place, reconduire à l’intérieur de ses frontières595.

L’effroi  schmittien  devant  la  (prétendue)  dépolitisation  vient  de  ce  que  la

disparition de l’ennemi ne peut être réelle : il y a, en fait, toujours de l’ennemi, toujours de

l’antagonisme.  On  ne  peut  que  l’ignorer,  et  s’exposer  à  une  explosion  de  violence

incontrôlée.  C’est  ce  que  montre  Derrida  en  identifiant  la  structure  hyperbolique,

d’exagération, par laquelle la dépolitisation revient à une hyperpolitisation.

[S]’il est vrai, comme il vient d’être dit, que plus une situation d’exception ou de décision
(la guerre, l’hostilité, l’événement politique comme tel) est rare ou improbable, plus elle
est décisive, intense et révélatrice, et finalement plus elle est politisante (comme le serait
dans la modernité la raréfaction des guerres, selon Schmitt qui le disait en 1932), alors il
faut conclure que la raréfaction intensifie la tension et la puissance révélatrice (la « vérité »
du politique) : moins il y a de guerre, plus l’hostilité s’accroît, etc. Ce qui manque moins
de « bon sens » qu’il n’y paraît,  certes, mais conduit inévitablement à changer tous les
signes et donc à mesurer la politisation au degré de dépolitisation.
Que trahirait  le  symptôme de neutralisation et  de  dépolitisation (Entpolitisierung)  que
Schmitt dénonce savamment dans notre modernité ? en vérité une sur – ou une hyper-
politisation. Moins il y a de politique, plus il y en a, moins il y a d’ennemi, plus il y en a596.

La structure  du raisonnement  se  montre proche de  celle  de Scholem. Le sacré,

comme l’ennemi, ne peuvent pas réellement disparaître, on fait seulement mine de penser

qu’ils  disparaissent,  et  c’est  ce faux-semblant  qui  nous expose à  l’explosion de forces

violentes. Schmitt décrit comment, lorsque le politique comme rapport à l’ennemi paraît le

moins présent, il se produit une explosion illimitée des forces politiques et de l’hostilité.

Chez Schmitt, la circonstance prétendument la moins politique fait surgir la situation la

plus politique ; de la même manière, chez Scholem, la langue la moins sacrée délivre les

forces les plus sacrées.

On retrouve également chez ces deux auteurs l’ambivalence de l’effroi qui apparaît

mêlé de désir. Scholem à la fois craint et désire l’explosion apocalyptique de la langue ; il

la désire parce qu’elle signifie le retour du sacré dont il regrette l’oubli, mais ce retour se

fait  sous forme terrifiante.  Schmitt  craint  la disparition du politique ;  comme Scholem,

c’est parce que cette disparition se manifeste comme explosion non maîtrisée des forces

qu’on a ignorées. On peut, comme pour Scholem, se questionner sur la dimension de désir

de Schmitt pour ce déchaînement de forces.

595 Carl  SCHMITT, « La notion de politique », dans  La Notion de politique. Théorie du partisan,  op. cit.,
p. 75.

596 Jacques DERRIDA, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 153.
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Chez Scholem, cette équivoque s’articule à la notion d’apocalypse, contenue dans

la langue, qu’on ne peut en fait masquer. Derrida relève le rôle du mot d’apocalypse chez

Scholem, dans la dynamique de cette équivoque de désir et de crainte :

Scholem  se  sert  lui-même  du  mot  « apocalyptique »,  de  façon  justement  équivoque,
comme si l’apocalyptique devait être sauvé, gardé dans la langue, mais comme cela même
dont il faudrait se sauver et se garder597.

L’apocalypse à la fois témoigne, manifeste, réalise le sacré au cœur de la langue,

mais d’une façon effrayante – apocalyptique en effet.

Scholem en appelle donc, apparemment, à l’apocalypse. Il l’appelle comme la pointe effilée de
la langue sacrée. Cela donne un accent, un des accents du ton apocalyptique de sa lettre. Mais il
y a un autre accent. Car inversement, ce retour apocalyptique, Scholem semble le redouter
comme une terrifiante épreuve. […]
Et la lettre est signée, datée du 7 Teweth 5687. On ne sait donc pas, et cette indétermination ne
sera jamais levée, si la voie apocalyptique sur laquelle nous sommes de toute façon engagés
nous sauvera ou nous perdra. […]
Scholem redoute ou appelle l’« inéluctable », ce qu’il appelle l’inéluctable, la fatalité de cette
révolution du langage (« Diese unausbleibliche Revolution der Sprache ») : que la voix de Dieu
se fasse entendre à nouveau à travers cette langue réveillée (cf. Spinoza, encore, et l’effroi des
Juifs devant la voix dévorante de Dieu)598.

Comme  Derrida  le  note  plus  loin :  « Toutes  les  composantes  sémantiques  de

l’apocalypse doivent se croiser ici et ne pas se laisser dissocier dans cette lettre : 1. valeur

de révélation ou de dévoilement (apocalypticô) ; 2. sens courant de la fin des temps et de

jugement  dernier ;  3.  catastrophe et  cataclysme. »599 Il  s’agit  à  la  fois  d’un événement

terrifiant  et  révélation de  la  vérité  –  de  la  vérité  du sacré.  Les  forces politiques,  chez

Schmitt, sont également identifiées à des forces apocalyptiques dans sa théologie politique,

Schmitt  se  donnant  la  visée  katéchontique  de retenir  les  forces  apocalyptiques  de  leur

explosion – même si on peut pointer le désir de la révélation de la vérité du politique, la

volonté de retenue reste donc primordiale.

Dans Politiques de l’amitié, Derrida s’arrête sur ce mouvement par lequel « Moins

il y a de politique, plus il y en a, moins il y a d’ennemi, plus il y en a ». Il lui donne un

nom :  Il  s’agit  d’une  « Double  hyperbole,  [du]  chiasme  d’une  double  hyperbole »600.

Derrida constate une hyperbolisation du politique, et parle donc de l’hyperbole à laquelle

Schmitt serait confronté. Comme l’indique Berns, on y retrouve la structure hyperbolique

déjà à l’œuvre dans le commentaire de Descartes dans « Cogito et histoire de la folie »601.

597 Jacques DERRIDA, Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, op. cit., p. 38.
598 Ibid., p. 43-44.
599 Ibid., p. 39.
600 Jacques DERRIDA, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 153.
601 Thomas BERNS, La guerre des philosophes, op. cit., p. 298-299.
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L’hyperbole  joue  un  rôle  central  dans  sa  lecture  en  réaction  l’Histoire  de  la  folie  de

Foucault. Selon Derrida, que le texte de Descartes ne produit pas d’exclusion de la folie

hors de la raison mais, par le doute hyperbolique, en s’en protégeant tout en la gardant au

plus proche après l’avoir exagérée. Le cogito se construit sur un excès effrayant dont on se

protège en le gardant contre soi.

Dans  Les yeux de la langue, le mot d’hyperbole n’apparaît pas, mais on retrouve

cette structure dans le fait que cette langue est la plus sacrée au moment où elle apparaît la

moins sacrée,  ce qui déclenche l’effroi de Scholem. Derrida indique que Scholem doit

sauver la dimension apocalyptique de la langue pour s’en sauver et s’en garder : « comme

si l’apocalyptique devait être sauvé, gardé dans la langue, mais comme cela même dont il

faudrait se sauver et se garder. » Cela fait encore plus explicitement signe vers Descartes,

qui  garde la possibilité de la folie au plus près de la raison, toujours hantée par la peur

qu’elle se manifeste : pour s’en sauver, il faut la garder près de soi602.

Par là, Derrida constate un brouillage des structures d’opposition. C’est le cas chez

Descartes, chez qui raison et folie ne s’excluent pas aussi frontalement que ce que disait

Foucault.  C’est  aussi  le  cas  chez  Schmitt,  dont  Derrida  note,  à  propos  de  son  effroi

concernant la dépolitisation, qu’« un tel veilleur aurait été plus sensible que tant d’autres à

la fragilité, à la précarité “déconstructible” des structures, des frontières et des axiomes

qu’il voulait à tout prix protéger, restaurer ou “conserver”. »603 Scholem, par sa peur de

l’explosion des forces du sacré dans le langage qui ne l’est apparemment pas, repère aussi

cette porosité des concepts, cette « précarité déconstructible des structures » que Derrida

observe  chez  Schmitt.  C’est  de  cette  manière  qu’on  peut  éclairer  l’enjeu  du  texte  de

Derrida.

La question de la peur est au cœur de l’hyperbole, mais le langage y joue également

un rôle important. C’est à ce titre que nous avons déjà évoqué la lecture de Descartes par

Derrida dans « Cogito et histoire de la folie ». La lecture de Derrida ne laisse pas persister

d’extériorité  par  rapport  au  langage  de  la  tradition,  notamment  philosophique.  La

philosophie incarne le lieu où se dit la fréquentation de raison par la folie. Le cogito est un

moment de langage : le moment où le risque de la folie est dit et domestiqué en se disant.

602 La folie fait de nombreuses réapparitions dans l’œuvre de Derrida, notamment dans  Les yeux dans la
langue : « Dès lors la folie dont nous parlons n’a plus le sens d’un désordre de la raison, d’une maladie
ou d’une extravagance. » Jacques DERRIDA, Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, op. cit., p. 68.
Le vocabulaire de l’extravagance laisse penser à une allusion à Descartes.

603 Jacques DERRIDA, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 102, note 1.
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En ce qui concerne Schmitt, l’effroi hyperbolique est décrit par Derrida comme un

problème  de  conceptualisation.  La  dépolitisation  est  une  affaire  de  délimitation  de

l’ennemi,  dans sa pureté politique, et  de la guerre et  de la paix,  qu’il  s’agit  de ne pas

confondre.  La  dépolitisation  est  inquiétante  parce  qu’on ne  trouve plus  de  moyens  de

conceptualiser l’ennemi, et dès lors de contenir l’hostilité dans des limites rassurantes. Pour

dire  cela,  Schmitt  attire  précisément  l’attention  sur  les  glissements  possibles  et  même

effectifs de ces délimitations. Derrida y consacre de belles lignes qui montrent le concept

de politique est précisément ce qui ne cesse de s’excéder lui-même604 ; les débordements

constatés par Schmitt expliquent l’intérêt de Derrida. Mais pour Schmitt, l’effroi suscité

par un événement impossible est lié au fait qu’en le croyant possible, on le conceptualise

mal. Le problème tient à ce qu’on croit, en science politique, en droit, dans le libéralisme, à

la possibilité de supprimer la guerre et l’antagonisme politique. Or ce n’est pas possible :

cette suppression de la guerre n’est qu’une ignorance ; par elle, on se prive des moyens de

dire correctement l’ennemi, la guerre, l’antagonisme, et de les garder donc dans des limites

correctes. On s’expose à un débordement d’hostilité totale.

Or  Chez  Scholem  aussi,  l’effroi  hyperbolique  est  affaire  de  langage.  Elle  est

entièrement affaire de langage, puisque c’est le caractère sacré et apocalyptique du langage

qu’il s’agit de garder pour s’en protéger. Davantage, ce mouvement de préservation a lui-

même tout d’un mouvement de langage. Derrida l’expose d’une façon différente de ce qui

apparaît chez Schmitt : la croyance dans l’existence d’une langue profane apparaît comme

un « effet de rhétorique » : « la lettre traite de l’opposition de la langue sacrée et de la

langue profane comme un effet de rhétorique. Au fond, semble-t-il dire, mais au fond de

l’abîme, il n’y a jamais que de la langue sacrée. »605 Scholem l’écrit, en français dans le

texte allemand : la sécularisation n’est qu’une façon de parler. On ne peut que faire croire

qu’il y a sécularisation – le faire croire en parlant une langue dont on ne peut que prétendre

qu’elle soit sécularisée, s’exposant ainsi au risque d’une explosion des forces sacrées. 

Derrida l’analyse cette  dynamique de cette  façon,  lui  donnant  encore une autre

portée :

Ce qu’on appelle légèrement « sécularisation » n’a pas lieu. Cet effet de surface n’affecte
pas  la  langue  elle-même  qui  reste  sacrée  en  son  dedans  abyssal.  L’épiphénoménalité

604 Derrida  y évoque la  question du performatif  dans  ce prolongement : il  indique  le  statut  ambigu du
discours de Schmitt, qui insiste sur le « sens polémique » des concepts tout en présentant son propre
discours comme un pur diagnostic. Derrida prend encore cet  exemple pour indiquer le « principe de
ruine » au cœur des élaborations de Schmitt, dont les tentatives de produire de la pureté ne résistent pas à
ses propres constructions. Ibid., p. 137-138.

605 Jacques DERRIDA, Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, op. cit., p. 33.
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caractérise  cette  manière  de  se  déplacer  à  la  superficie  du  langage.  C’est  aussi
l’épiphénoménalité d’une manière de parler du langage, notre métalangage, notre façon de
parler  du  langage.  La  langue  sécularisée  ne  serait  donc  qu’un  épiphénomène
métalinguistique,  une  rhétorique,  une  façon  de  parler,  un  effet  rhétorique  de
métalangage606.

Derrida,  minorant  quelque  peu  l’effroi  de  Scholem,  retient  que  la  « façon  de

parler » ne vaut rien. La langue est entièrement sacrée, on ne dispose pas d’autre langue

pour  parler  de  la  langue  sacrée.  Cette  réhabilitation  du  caractère  sacré  peut  paraître

étonnant. Toutefois,  on peut mettre en avant l’apparition d’un autre thème de Derrida :

l’absence de métalangage, c’est-à-dire l’absence de séparation entre un langage théorique,

qui permette de parler du langage, et un langage objet, du réel, quotidien. Ce qui veut dire

pour lui : il n’y a pas de langage idéal, au-dessus du langage, qui permette de parler du

langage.  On  trouve  encore  une  fois  l’immanence  du  langage,  l’inexistence  d’un  autre

langage, qu’il soit promis ou idéal.  Insistons sur le fait qu’avec le langage sacré, Derrida

s’intéresse à des structures.  Il  n’est  pas question d’attester le sacré du langage comme

donné, mais de prêter attention à ce que ce concept dit. Comme avec Benjamin, même si

c’est  cette  fois  de  manière  encore  moins  explicite,  Derrida  relève  ce  qui,  dans  la

proposition de Scholem, n’implique pas la dynamique du déclin comme instauration de

deux ordres hétérogènes, mais justement ce qui brouille ces ordres.

On peut toutefois faire une distinction entre ces trois auteurs, sur le plan du rapport

au langage, en l’occurrence dans sa dimension normée, codifiée, pour reprendre un thème

qui nous a occupés. Le langage dans lequel se rassérène le cogito cartésien se rassérène est

un langage normé, en ce qu’il s’oppose à la folie sauvage, silencieuse, hyperbolique. C’est

la norme de la philosophie, en l’occurrence. Au contraire, chez Scholem et Schmitt,  le

caractère  normé  du  langage  incarne  la  cause  de  l’effroi,  la  fausseté  qui  provoque  le

déchaînement.  Par  là,  ils  rejettent  même  une  forme  d’institutionnalisation,  voire  de

juridicisation du langage. C’est le cas chez Schmitt, chez qui les tentatives d’empêcher la

guerre par le droit masquent l’omniprésence de l’antagonisme, et empêche la politique de

faire son œuvre. On peut également voir un tel mécanisme chez Scholem, effrayé par le

devenir quotidien, technique, instrumental de la langue. Par là, il refuse aussi le processus

d’institutionnalisation  par  lequel  les  mots  sont  embarqués  dans  une  entreprise  de

modernisation normée, au lieu de la nomination pure et de l’expérience sacrée.

606 Ibid., p. 35.
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En ce qui concerne notre propos, il en ressort encore l’impossibilité, dans l’horizon

derridienne,  qu’une norme contraigne le  langage,  sans pour autant soutenir  l’idée d’un

langage plein, vif, libre, à l’écart de tout code. Concernant Descartes, il montre à quel point

le geste du cogito, dans son dire même, est encore inquiété par la folie. Schmitt refuse la

normalisation dans un droit qui prétend éteindre le conflit ; Derrida pointe l’incapacité de

Schmitt  à purifier  son concept de politique. Pour Scholem, c’est  peut-être ce refus qui

fascine le plus Derrida, et qui justifie qu’il le suive lorsqu’il évoque les forces sacrées du

langage plus que jamais vivantes au cœur du langage supposé profane. Ce qui n’empêche

Derrida d’assortir sa lecture de Scholem d’un avertissement sur le refus de Scholem de

l’itérabilité du langage.

Reprenons le rôle du langage dans l’hyperbole. Descartes se rassérène de son effroi

par  la  profération  du  cogito.  Chez  Schmitt,  l’effroi  vient  d’un  problème  de

conceptualisation. Chez Scholem, il tient d’une « façon de parler » que l’on prend pour la

vérité :  c’est  en  faisant  comme  si  la  langue  était  sécularisée,  en  ignorant  les  forces

apocalyptiques dans le langage, que l’on précipite leur déchaînement. Dans la structure

hyperbolique que Derrida décèle chez ces trois auteurs (sans la nommer comme telle pour

Scholem), l’effroi apparaît comme provoqué par l’absence de parole ou par le « mal dire » ;

il peut se rasséréner dans le « bien dire ». Celui-ci toutefois n’implique pas de pureté ou

d’unification de la signification, qui verrait le concept correctement limité. Dans les trois

cas, Derrida indique justement la porosité entre les concepts : l’impossibilité à clôturer le

politique chez Schmitt, la raison inquiétée par la folie chez Descartes, et chez Scholem, le

sacré irriguant le langage supposé le plus profane. Ainsi, si l’effroi se dit dans les termes du

« mal  dire »,  Derrida  nous  amène  à  constater  l’impossibilité  d’un  bien  dire  purement

rassuré.  Derrida  souligne  que  Schmitt  est  constamment  débordé  par  l’impossibilité  de

limiter  ses  concepts ;  et  expose  la  profération  du  cogito  comme  témoignant  de  la

fréquentation de la folie. Sa lecture de la « façon de parler » comme effet de surface chez

Scholem ne réhabilite pas de « bonne » parole, puisqu’elle nous ramène au langage sacré,

qui n’est pas un langage exact, transparent. Le langage est toujours pensé au plus proche de

la peur, de ce qui l’inquiète.

Conclusions intermédiaires
Concluons ce chapitre à partir des lectures croisées que nous venons d’exposer dans

la dernière partie, en revenant sur le rapport de Derrida à Benjamin et à Scholem. Si les

266



lectures de Benjamin par Derrida et la reprise de sa conception du langage dans le motif de

la promesse peuvent déclencher une certaine perplexité, on peut finalement développer une

lecture de la promesse comme immanente au langage à partir de Benjamin même. Son

œuvre est traversée d’ambivalences, qui la montrent moins décliniste que ce qu’il pourrait

y paraître. La lecture de Derrida permet de se rendre encore plus sensible à ces complexités

benjaminiennes. C’est aussi ce qui opéré sur Scholem. Ainsi, au sein de textes qui prennent

la forme de lamentation sur la perte du langage, Derrida nous permet de voir des éléments

qui résistent à la construction d’une hiérarchie établie. Chez Benjamin autant que chez

Scholem, ce qui est perdu et aussi promis – le pur langage chez l’un, le sacré du langage

comme nomination chez l’autre – vit dans la chair du langage lui-même. Chez Benjamin, le

langage promis vit dans notre langage, ou entre nos langues ; chez Scholem, le sacré n’a

précisément  pas  disparu.  Il  ne  s’agit  finalement  pas  de  promouvoir  un  autre  langage,

extérieur, lointain, eschatologique – ou pas seulement.

Dans l’horizon derridien, il n’y a pas d’extériorité pure, pas de langue promise dans

un horizon futur, hétérogène par rapport à une langue du maître ou du vainqueur qui serait

la nôtre, qu’on nous aurait imposé. Non qu’il s’agisse de nier le rapport entre langage,

autorité,  pouvoir.  Mais,  à  partir  de  Derrida,  le  langage  s’appréhende  comme  toujours

inquiété ;  c’est-à-dire  qu’il  n’est  jamais  protégé  du  mal,  qui  peut  prendre  une  forme

politique, mais que le pouvoir ou la tradition sont aussi traversées de fractures. Le langage

ne se réduit pas à une quelconque norme, et il appartient toujours à la tradition, en tant

qu’elle  est  une  langue  du  maître  dont  on  ne  peut  s’abstraire,  à  la  façon  dont  la

déconstruction conserve les mots de la tradition philosophique. Mais la tradition opère déjà

comme  activité  de  transmission  qui  implique  un  déplacement,  comme  activité  de

fréquentation de l’altérité. C’est aussi cela que Derrida défend avec la déconstruction des

concepts  philosophiques,  en  montrant  qu’ils  comprennent  les  raisons  de  leur  propre

débordement.
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CONCLUSION

Notre objectif apparaissait dans le titre de ce travail : résister à l’idée du déclin du

langage.  Cette  résistance  s’imposait  par  le  caractère  totalisant  de  certains  discours

décrivant un événement monolithique de réduction, d’appauvrissement, d’uniformisation.

Par  cette  généralité,  ce  diagnostic  ne  pouvait  qu’inciter  à  un  pas  de  côté.  Mais  cette

résistance  s’est  d’emblée  inscrite  dans  une  confrontation  au  caractère  insistant  de  la

perspective du déclin du langage. Cette idée semble inévitable, comme si on ne pouvait

s’empêcher, dès qu’on parle de langage, d’évoquer le danger qui le guette, comme si le

langage  ne  pouvait  se  penser  qu’à  travers  ce  danger.  Cette  résistance  s’inscrit  dans

l’insistance de cette idée, qui la rend d’autant plus nécessaire, mais aussi intéressante, en ce

qu’il ne s’est pas simplement agi de rejeter cette idée. Notre hypothèse était que les travaux

et concepts de Jacques Derrida portent les ferments de cette résistance, permettent de la

mettre en œuvre dans ces coordonnées.  Nous avons exposé cette résistance comme un

nouveau geste derridien, exercé sur des objets proches des préoccupations de Derrida sans

qu’il s’y soit attelé directement.

Le déclin du langage s’est montré sous des visages multiples, que nous avons tenté

de préciser, d’affiner au fil des chapitres. Nous avons commencé par nous pencher sur la

langue technique, pour reprendre l’expression de Heidegger, avec ses variantes, à partir des

notions  d’équipement,  de  dispositif,  de  télécommunication,  d’information,  de  code,  de

calcul.  Nous avons ensuite abordé la langue idéologique,  à partir  de la  description par

Klemperer de la langue nazie comme LTI, figure de totalité idéologique et de la langue

empoisonnée ; de la manipulation du langage ; de l’idée d’un langage de domination et du

pouvoir  de ses mots ;  de la langue du maître,  dans sa  dimension politique,  mais aussi

comme langue de la tradition philosophique, dans ce qu’elle peut avoir de contraignant,

normé, et par les exclusions qu’elle réalise. Nous nous sommes arrêtés sur la sécularisation

d’une langue sacrée, la chute instrumentale de la langue originelle unique, l’apocalypse

dans la langue et, en miroir, la langue promise. Nous avons rencontré les projets et langues

auxiliaires  internationales,  espoirs  de  communication  universelle,  mais  aussi  figures

d’artificialité morbide, et l’anglais globalisé, « globish » appauvri aux effets d’hégémonie

délétères.
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Grâce aux clés que nous avons forgées à partir de Derrida, on peut proposer une

formulation et une explication de l’insistance de l’idée du déclin du langage. Elle se montre

sous la forme de deux pentes sur lesquelles le langage menace toujours de glisser, deux

pentes opposées, en miroir, qui ne semblent laisser que peu de répit au langage. D’une part,

le  langage apparaît  menacé  par  une figure assez classique du déclin,  par  une sorte  de

détérioration  ou  d’érosion  quasi  spontanée,  qui  se  produit  dans  son usage  courant :  la

frivolité du bavardage, la bêtise de la novlangue managériale ou du baragouin de l’anglais

international. C’est ce qu’on retrouve dans les discours réactionnaires les plus classiques,

qui regrettent la perte de la langue authentique, ou, de manière assez différente, dans ceux

qui s’effrayent de l’incommunicabilité, de la perte des facultés délibératives du langage. Le

texte  de  Benjamin  « Le  conteur »  décrit  cette  pente,  en  évoquant  la  disparition  des

narrations qui transmettent des expériences véritables.

D’autre  part,  en  miroir  de  cette  première  pente,  le  langage  apparaît  également

menacé par son amélioration ou son perfectionnement. Toute intervention sur le langage

fait l’objet d’un effroi : sa manipulation idéologique, sa transformation par des nouvelles

médiations,  ou  encore  la  modélisation  de  nouvelles  langues.  C’est  le  cas,  de  manière

évidente,  pour  la  langue  nazie  telle  que  Klemperer  la  décrit,  avec  toute  sa  terrifiante

emprise sur les esprits. Mais c’est une accusation similaire qui vise les tentatives de rendre

la  langue  plus  inclusive,  par  la  féminisation  de  noms  de  métiers,  la  création  de

néologismes,  d’artifices  typographiques,  etc.  L’enjeu  est  évidemment  éminemment

différent, mais nous pointons ici la similarité du mouvement qui les conçoit comme un

danger pour la langue.  On peut ajouter la  figure des langues auxiliaires internationales

comme l’espéranto :  alors qu’elles sont  issues d’une utopie langagière,  inscrite  dans  la

recherche  d’une  langue  parfaite,  et  même  précisément  pour  cela,  elles deviennent  le

symbole d’un jargon artificiel, sans vie. Le rêve cybernétique post-leibnizien de résoudre

tous les problèmes par une amélioration de la communication incarne la langue technique

glaçante  d’immobilité.  Ce  qui  est  en  jeu  est  à  la  fois  l’intervention  sur  la  langue,  sa

manipulation, et la restauration terrifiante d’un horizon de transparence, d’efficacité sans

reste.

Par ces deux pôles, le langage apparait cerné de toutes parts. Sortir du gouffre de

l’altération de la langue supposerait des manœuvres d’amélioration, mais cette possibilité

déclenche à son tour l’effroi : dans cette perspective, le langage ne peut que basculer d’une

pente à l’autre. On peut comprendre l’insistance de l’idée du déclin de cette manière, qui
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permet de saisir  que la  façon dont  ces discours sont  produits  impliquent cette menace

conjointe, ce basculement d’une pente du déclin à l’autre.

Ce  mouvement  apparaît  particulièrement  lorsqu’on  se  penche  sur  le  thème

archétypal du déclin du langage, celui de la perte de la langue parfaite. Il se formule dans le

mythe de Babel, où la langue adamique, unique, qui assure la communication universelle,

est perdue dans le châtiment de la fragmentation, condamnant les humains à la diversité

des  langues  et  à  l’incompréhension.  Cette  langue  parfaite  perdue  était  celle  de  la

communication immédiate, de l’adéquation entre les mots et les choses, de la transparence.

Or ces caractéristiques incarnent précisément le devenir cauchemardesque de ladite « ère

de la communication » à l’époque des machines numériques, qui, après avoir suscité tant

d’espoirs, incarne le règne d’une logique de fonctionnalité glaçante, dans le projet d’une

adéquation parfaite au réel, notamment par le traitement des données.  La langue totale,

transparente, de la correspondance entre les mots et les choses, représente ce basculement

entre rêve et cauchemar, entre les deux dangers en miroir qui guette le langage. La langue

technique, au sens de Heidegger, incarne à elle seule cette double pente : à la fois triviale,

abîmée, au plus loin de la tradition, elle est aussi une figure d’effroi en tant qu’elle est

parfaite, immobile, qu’elle ne permet aucune différence. La centralité de la technique dans

le discours du déclin du langage se révèle par sa place dans cette dynamique. La technique

représente à la fois les deux pentes du déclin, centrale dans cette alternative par laquelle

cette perspective s’affirme comme inévitable – ou à tout le moins si difficile à éviter.

La  résistance  derridienne  à  l’idée  de  déclin,  telle  que  nous  l’avons  exposée,

s’articule à cette perspective. Avec Derrida, le langage est conçu comme à la fois protégé

du déclin tout en se trouvant déjà engagé dans ces pentes, qui n’incarnent alors plus des

dangers.  La  protection  d’abord :  le  langage est  également  pensé  au  plus  loin  de  toute

transparence, il est conçu comme irréductible à tout code ou toute norme. Mais dans le

même temps, le langage repose sur un code, sur des répétitions. La différance au cœur de

son œuvre n’est pas une pensée de la prolifération libre, indéterminée, de la vivacité face à

la  mort  ou  à  la  limitation.  Au  contraire,  elle  est  pensée  comme  enracinée  dans  une

répétition, dans un code, un calcul, qui à la fois ne suffit jamais. Le langage est donc déjà

engagé dans la pente de son perfectionnement, sans qu’elle soit restrictive : cela permet de

le concevoir au plus loin de son déclin. De l’autre côté, la langue ne peut pas plonger dans

l’approximation, elle est toujours pensée dans la distance par rapport à tout vouloir-dire, à

toute unité de sens, à partir du déplacement, pour le dire avec Butler. Nous avons évoqué à
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la continuité entre le « langage courant » et la « langue philosophique », à la fois à partir du

rôle des mots dans la déconstruction, et du refus de Derrida de bâtir une frontière entre ces

ordres.  Le  langage  ne  peut  pas  être  conçu  comme  pur,  préexistant  à  son  déclin  dans

l’altération :  il  y est  toujours engagé.  Dans ce sens,  ces pentes ne constituent plus des

gouffres symétriques qui encadrent le langage, comme son extériorité, comme des devenir-

autres ou des accidents.

C’est  notamment  la  notion  d’itérabilité  qui  nous  a  permis  de  développer  cette

double résistance. Cette notion implique que le langage repose toujours sur des répétitions

qui  portent  l’altération  de  ce  qui  est  répété ;  elle  accueille  la  dimension  technique  du

langage en l’éloignant du paradigme mécanique.  Cette lecture acquiert  une portée plus

grande et plus nuancée, en ce qu’il ne s’agit pas seulement de traiter de la question de la

répétition mécanique, mais de transparence, d’agir, de souveraineté sur le langage, telles

qu’elles sont à l’œuvre dans les différentes figures du déclin que nous avons décrites.

À  partir  de  ces  développements  sur  le  rapport  entre  répétition  et  altération  se

formule  aussi  ce  qui  nous  paraît  incarner  une  grande  fécondité  des  propositions  de

Derrida : le rapport entre l’illimitation et l’immanence – aspiration à l’illimitation portée

par  la  différance,  et  par  l’insaturabilité  de  l’adresse ;  immanence  à  une tradition,  à  un

langage, etc. Derrida s’affirme comme penseur de l’ouverture, du dépassement. C’est le cas

dans la pensée du langage, et aussi de la démocratie, ou de la justice. À partir du motif de

l’à-venir, celles-ci sont pensées comme réclamant toujours plus : une plus grande justice,

un plus grand nombre de citoyens, etc. Mais on s’est aperçu qu’il ne s’agit jamais de penser

cette ouverture dans un horizon futur, qu’il soit atteignable ou régulateur, mais dans son

immanence, et c’est vers cela que nous amenons notre lecture de Derrida. C’est ce que le

travail sur le langage nous a permis d’établir, notamment à partir du motif de la promesse.

Il ne s’agit pas d’une présence, ce serait un comble – justement, ni la démocratie ni la

justice ne sont présentes, données, pas plus que la compréhension promise dans l’horizon

de  la  langue  à-venir.  Il  s’agit  justement  de  les  penser  au-delà  de  toute  possibilité  de

présence, c’est-à-dire ni en ce qu’elles seraient déjà là, ni en ce qu’elles pourraient arriver,

advenir. La langue unique à-venir n’existe en fait que dans les mailles de notre langage,

comme promesse de se comprendre, comme ouverture de l’adresse. De la même manière,

Derrida ne conçoit pas de projet de démocratie radicale à atteindre par un processus de

réforme ou de révolution. Il propose une pensée politique à partir de cette aspiration à

« plus »,  sans  horizon  futur  de  réalisation  de  cette  émancipation ;  cette  « nouvelle »
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politique (qui n’en est pas une) se réalise dans cette aspiration, comme aspiration qui a

valeur dans son instant607.

Nous  avons  parfois  évoqué  certaines  insuffisances  de  Derrida,  notamment  par

rapport aux questions techniques. En suivant Derrida, il s’agirait simplement de considérer

que l’itération se produit toujours, que la différance ne peut être pas empêchée – comment

dans ce cadre évaluer des transformations dont il  faut pouvoir penser les effets ? Nous

avions indiqué que Derrida ne l’interdisait pas, que ses travaux fonctionnaient plutôt en

nous empêchant de le faire au nom d’une conception du langage comme intact, intouché,

etc. Ici, on comprend encore mieux que suivre Derrida ne revient pas à une passivité qui

laisse la différance faire son effet, ou, pire, à dire que tout s’équivaut. La démocratie est

effective dans ce désir inassouvi, elle n’existe que dans le mouvement de dépassement,

vers plus, donc dans un effort constant. L’adresse est aussi pensée à partir de cet effort.

C’est lui qui fait fonctionner la communication, elle fonctionne par lui, on ne la pense pas

indexée à une situation idéale qui se réalise jamais.

L’autre aspect le plus fécond touche le langage non seulement comme objet de

pensée, mais par le processus de la déconstruction, à travers le rôle que les mots y jouent,

pour désigner non des concepts mais un mouvement, un travail conceptuel. À partir de là

peut se mener une réflexion sur le langage en philosophie, compris sans rupture par rapport

au  langage  courant,  comme  trace  des  déplacements  imprimés  dans  la  démarche

philosophique.  Cette  réflexion  peut  être  exportée  vers  des  questions  plus  politiques,

notamment avec Butler, pour traiter l’enjeu de ce que font les mots, au-delà de tout horizon

de transparence.

À ce propos, et pour illustrer ce point, permettons-nous un méta commentaire sur

notre propre usage du langage et la compréhension de l’agir des mots qui s’y articule.

Certains  lecteurs  et  lectrices  auront  peut-être  remarqué que cette  thèse n’est  que  (très)

partiellement  rédigée  de  manière  inclusive608.  En  conservant  la  majorité  du  temps  le

masculin, nous ne l’avons pas forcément considéré dans sa valeur épicène. Au contraire,

nous avons précisément fait droit au soupçon toujours présent que lorsque les philosophes

607 Rancière,  que  nous  avons  déjà  évoqué  pour  sa  pensée  de  la  prise  de  parole  qu’on  n’attendait  pas,
s’engage dans une discussion plus approfondie de la démocratie qui apparaît chez Derrida, dans un sens
assez  similaire.  Cf.  Jacques  RANCIÈRE,  « La  démocratie  est-elle  à  venir ?  Éthique  et  politique  chez
Derrida », Les Temps Modernes, n° 3, 2012.

608 Dans sa dimension la plus évidente qui consiste à de ne pas considérer le masculin comme épicène et
d’utiliser le masculin et le féminin. Nous avons utilisé tout le long du texte l’accord dit de proximité, qui
consiste à accorder en genre l’adjectif ou le déterminant avec le nom qui se situe au plus proche et qu’il
qualifie, et donc de ne pas considérer que le masculin l’emporte.
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parlent de sujets, de citoyens, des locuteurs, ou encore de conteurs, ils parlent en fait au

masculin. Le concept de citoyenneté, pour prendre l’exemple le plus évident, a longtemps

effectivement  désigné  des  hommes.  Quand  il  a  cessé  de  le  faire  exclusivement,  de

nombreuses critiques féministes ont indiqué les échecs des concepts issus de la tradition à

prendre en compte les réalités des femmes, ou plutôt des personnes qui ne sont pas des

hommes, ou encore des personnes qui ont charge de famille, etc. Cet échec peut se produire

très concrètement, quand le concept de citoyen échoue dans sa tentative d’universalité. Plus

subtilement, les études féministes montrent les insuffisances de conceptions philosophiques

aux apparences plus neutres, plus universelles – songeons à la façon dont l’éthique du care

insiste  sur  le  caractère  pré-réflexif  des  actes  moraux,  dénonçant  en  creux le  caractère

partial des grandes écoles d’éthique. Derrida n’échappe d’ailleurs pas à ce soupçon. En ce

sens, l’écriture inclusive aurait consisté à se laver les mains de la dimension de « discours

du maître »  du discours  philosophique,  dont  il  ne suffit  pas  de  féminiser  les  noms de

concepts pour qu’il devienne universel.

Au-delà de cette explication concernant nos conventions d’écriture, cette question

permet de montrer l’apport de la pensée derridienne à la réflexion sur le rôle du langage.

La  déconstruction  s’effectue  dans  les  mailles  même  du  discours  qui  construit  des

hiérarchies, par les outils mêmes de ce discours. Il s’agit justement de rendre compte leurs

tentatives de clôture des concepts,  mais aussi  de dépassement,  d’universalisation.  Dans

Politiques de l’amitié, Derrida relève à plusieurs reprises que le caractère androcentriste

qu’imprime la notion de fraternité à la politique, relevant que, chez tous les auteurs qui

aspirent à l’universalité, le frère n’est précisément pas une sœur. Derrida se laisse fasciner

par  les tentatives  universalisantes des textes  des  auteurs,  dont il  relève les échecs à la

lumière de leur propre ambition – et cela fait partie de la déconstruction. Son concept de

démocratie  n’est  pas  simplement  opposé  à  celui  de  la  tradition.  Que  ces  textes  de  la

tradition  établissent  des  hiérarchies  que  l’on  aspire  à  dépasser  dans  leur  dimension

assujettissante n’implique pas que l’on doive forcément et purement se débarrasser de leurs

mots, que ce dépassement se fera en se débarassant de leurs mots.

Pour revenir à notre discussion sur l’écriture inclusive, en justifiant de notre usage

du masculin, nous défendons une certaine conception de l’agir du langage : au plus loin de

toute efficacité immédiate. L’écriture inclusive ne permet pas la réhabilitation immédiate

d’une égalité, ce qui procéderait d’une « efficacité imaginairement grossie » du langage,

pour reprendre les mots de Butler. Son efficacité doit être comprise de manière plus subtile.

Dans  de  nombreux  cas,  elle  fonctionne  en  rendant  visible  l’exclusion  effectuée  en
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considérant le masculin comme universel. Pour les raisons que nous avons exposées, ça

n’aurait pas été le cas ici. Cette réflexion sur l’usage du langage, en tant qu’elle tire ses

racines et résonne avec une pratique politique, s’inscrit dans ce que l’on peut qualifier de

soin des répétitions. Cet enjeu dépasse de beaucoup la question de l’écriture inclusive, qui

nous sert seulement d’exemple tant elle est devenue un trope du sur le langage. Ce soin

s’effectue en sachant que l’on parle dans un langage qui peut blesser, dans un langage forgé

dans une tradition qui a construit ses hiérarchies, sans s’en laver les mains, en sachant que

l’on ne peut pas le faire, mais en s’appuyant sur les déplacements qui peuvent s’opérer en

travaillant dans cette maille même.

Par ces remarques,  nous montrons le lien entre  les réflexions de Derrida sur le

langage en philosophie, sur la tradition philosophique et ses oppositions conceptuelles, sur

les mots et les noms, autant que celles sur l’itérabilité, telles qu’elles sont prolongées par

Butler pour réfléchir plus concrètement de l’usage des mots. Évidemment, cela recouvre

des questions différentes : la réflexion sur la centralité du masculin dans les concepts de

philosophie politique ; la reprise des « vieux mots » d’écriture ou de raison ; la répétition

de termes insultants, l’utilisation de l’écriture inclusive. Il s’agit aussi de les réfléchir dans

leurs différences. Derrida nous permet de formuler ces enjeux, de s’y orienter. Il nous le

permet à partir de la résistance à l’idée du déclin du langage que l’on a exercée en le

remettant à l’ouvrage.
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