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Usages et mutations de I'ironie dans
I’ceuvre de Sophie Divry

David Vrydaghs

Née en 1978, entrée en littérature en 2010 avec la publication de La Cote 400 aux Allusifs
aprés plusieurs années de journalisme (principalement a la rédaction de La
Décroissance), Sophie Divry est surtout connue comme romanciére. On lui doit
notamment La Condition pavillonnaire (2014), Quand le diable sortit de la salle de bain (2015)
et Trois fois la fin du monde (2018). Parallélement a cette activité, I'autrice développe
aussi une réflexion sur la littérature et ses pouvoirs, en particulier dans son essai,
Rouvrir le roman (2017), mais aussi a ’occasion d’entretiens - voir notamment Bacholle
(2020) - et d’une tribune parue dans Le Monde, « Réveiller la monstrueuse puissance du
roman », rédigée avec Aurélien Delsaux et Denis Michelis (2018) et co-signée par treize
auteurs et autrices parmi lesquels Marion Messina, Pia Petersen, Emmanuel Régniez et
Antoine Wauters. Enfin, en 2020, elle renoue avec le militantisme de ses années de
journalisme en publiant un recueil de témoignages de Gilets Jaunes, Cing mains coupées,
aux éditions du Seuil.

Protéiforme, I'ceuvre intrigue par son rapport a I'ironie. Elle semble en effet sans cesse
la convoquer, en particulier au début du parcours de la romanciére, alors que Divry
elle-méme n’emploie jamais le terme, que ce soient dans ses interventions médiatiques
ou dans son essai Rouvrir le roman, qui comporte pourtant un chapitre complet dédié a
«'esprit de non-sérieux » et au « comique comme stimulant littéraire » (2017 :
157-164). Par ailleurs, les formes de l'ironie évoluent aussi dans cette ceuvre, d'une
ironie sarcastique, sensible en particulier dans La Cote 400 et La Condition Pavillonnaire, a
une ironie du sort, placée au cceur des derniers textes parus (Trois fois la fin du monde,
Cing mains coupées).

C’est ce parcours en ironie qui sera retracé dans ces pages : ’exploration des formes
retenues comme de leurs effets de sens se prolongera par la formulation d’une série
d’hypotheéses expliquant les changements observés chez Divry au cours de la décennie
écoulée!.
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1. Une entrée en littérature sous le signe de la
fantaisie et de I'ironie féroce

Initialement pensée pour le théatre (Bacholle, 2020), La Cote 400 se donne a lire comme
le monologue satirique d’une bibliothécaire affectée rayon « Géographie » de
I’établissement de province ou elle travaille?. Passant du coq a ’dne et de son goiit pour
le calendrier républicain a une cartographie des publics des bibliothéques, cette femme
céde régulierement au plaisir de l'insulte, de la caricature et du sarcasme. Elle traite
ainsi Napoléon de « nabot mal élevé » (Divry, 2010 : 39), considére La Comédie humaine
comme « I'arnaque du siécle » et tient son auteur pour « un gars qui faisait pisser de la
copie » (Divry, 2010 : 54), ou compare les jeunes munis d’écouteurs a des « zombis »
(Divry, 2010 : 28).

La logorrhée satirique de la narratrice fait ponctuellement appel a I'ironie verbale - par
exemple lorsqu’elle qualifie de «duchesses» (Divry, 2010:56) ses collégues
responsables de rayons plus prestigieux a ses yeux que le sien -, mais elle privilégie
plutdt d’autres ressources dans ’arsenal rhétorique du discours vindicatif.

Son propos, en outre, n'est pas auto-ironique. Sauf exceptions, sur lesquelles on
s’étendra plus bas, la locutrice ne se distancie jamais, en effet, de son propre discours.
Elle ne dissimule ni ses pensées ni ses détestations, affirmant sans ambages que « les
architectes ne pensent jamais a rien » (Divry, 2010:23) ou qu'un Américain est un
« Européen qui a raté le bateau du retour » (Divry, 2010 : 32). Elle ne fait pas davantage
preuve d’ironie envers ses propres paroles lorsqu’elle déclare avec emphase : « Quand
je lis, je ne suis plus seule, je discute avec le livre » (Divry, 2010 : 25).

Son adhésion aux clichés petits-bourgeois dont les extraits qui précédent fournissent
un bref échantillon, est la métonymie d’un rapport « maniaque » (Divry, 2010 : 18) au
monde : incapable de « dormir si [ses] deux pantoufles ne sont pas strictement rangées
'une contre I'autre au pied du lit » (ibid.), elle n’est rassurée que par I'« ordre » et
I'« immuabilité » (Divry, 2010 : 14). Cet élan doxique culmine dans son admiration pour
Dewey, «le Mendeleiev des bibliothécaires » (Divry, 2010:15), auquel elle est tout
particulierement reconnaissante d’avoir « ordonné méthodiquement I’ensemble du
savoir humain » (Divry, 2010 : 16).

Seul un passage en fin de monologue laisse entendre, de la part de cette femme, une
forme de désolidarisation avec son discours : « Il ne faut pas le prendre au pied de la
lettre. C’était juste, comment dire, un accés de fantaisie. » (Divry, 2010 : 94) L’économie
narrative interdit toutefois de comprendre cette mention comme une invitation a la
réévaluation ironique du monologue dans son ensemble ; la formule survient plutét a la
maniére d’une parade apreés que la bibliothécaire s’est rendu compte qu’elle en avait
trop dit : « Quoi, vous ricanez ? Mince alors, pour une fois que j’étais sérieuse, je me suis
encore laissé embarquer. » (Divry, 2010 : 71)

L’ironie joue pourtant un rdle majeur dans ce livre. Sa dédicace invite en effet d’emblée
A une lecture au second degré : « A toutes celles et a tous ceux qui trouveront toujours
plus aisément une place en bibliothéque qu’en société, je dédie ce divertissement. »
Créant par ce dernier terme un décalage inévitable entre la satire et sa lecture, cet
avertissement de l'autrice conduit en effet a réévaluer le discours de la bibliothécaire.
Mais s’agit-il alors de rire de ce personnage et de ses emportements ? Ou de rire avec
cette derniére sur le dos des cibles de sa détestation, en acceptant 1’énormité de
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certaines affirmations comme un effet de la satire ? Un peu des deux, certainement : la
mention des destinataires dissuade de retenir la premiére option, mais le rapport au
monde doxique, pour ne pas dire toxique, de la narratrice décourage de défendre la
seconde.

Un examen du titre donné a ce texte déconcertant ouvrira une autre piste, sans
permettre tout a fait de sortir de I’alternative énoncée ci-dessus. La « cote 400 » renvoie,
on le sait, a la classification de Dewey et plus précisément a une classe auparavant
consacrée a la linguistique et désormais inoccupée. Cela ne va pas sans contrarier
'obsession du rangement de notre bibliothécaire :

Mais ce que je n’ai pas supporté, ce qui fut une énorme erreur, c’est d’avoir déplacé

les langues de la classe 400 a la classe 800. Et qu’a-t-on mis a leur place ? Qu'a-t-on

mis ? Rien. Ce qui fait que la classe 400, en ce moment, est inoccupée, vide. Vous

étes d’accord, c’est une ineptie. Moi, cela me donne le vertige, cette cote vacante.

Qu’est-ce qui viendra I'occuper ? Quel domaine de la culture et du savoir humain,

que nous n’estimons pas a sa juste valeur, viendra plus tard en prendre possession ?

Je préfére ne pas penser a cette cote creuse, ¢a me fait peur. Tout comme se baigner

en haute mer. (Divry, 2010 : 20)
En choisissant comme titre d’un discours maniaque une expression mettant I'accent sur
I'angoisse premiére de ce dernier - la vacance, le déplacement -, Divry crée bien les
conditions d’une ironisation de celui-ci. La Cote 400 serait-il dés lors un exemple de cette
ironie post-moderne dont Pierre Schoentjes soulignait aprés Allan Wilde le caractére
« suspensif » (2001 : 287) ? Un élément commun aux trois composantes de ce livre - son
titre, sa dédicace et le texte qu’il contient - empéche a notre sens une telle
interprétation. Nous voulons parler de la notion de «place»: apparaissant
nommément dans la dédicace, elle est proche de la « cote » mise en exergue par le titre
du roman et dispose d’équivalents dans le texte - 'ordre ou encore la classification -
dont on a vu qu’ils étaient des valeurs essentielles pour ’énonciatrice. Ce terme se situe
également au coeur d’une allégorie construite par 'ensemble du roman, qui fait de la
bibliothéque ’équivalent d’un espace social figé et de son employée 'occupante - pour
ne pas dire la prisonniere - d’une place assignée a vie :

Au début, on m’a placée au rayon sciences de la vie. Non que je m’intéressais a la

question. C’était juste, passez-moi I'expression, le biton merdeux : personne n’en

voulait. Un rayon mineur, si vous voulez. Je suis restée trois ans 13-dedans. Puis ils

m’ont mutée au rayon géographie. Depuis, j'espére toujours atteindre mon rayon

préféré, I'histoire. Hélas, j’ai bien peur de ne jamais y arriver. Tant pis, il faut savoir

se résigner. (Divry, 2010 : 47)
Sa relégation au sous-sol de I’établissement - le rayon histoire est a I'étage - symbolise
une autre relégation, sociale celle-1a : souhaitant étre professeure de lettres, elle « a
raté le concours» pour finir « ouvriére spécialisée, rangeuse de livres » (Divry,
2010: 22).

Sa constante acrimonie apparait dans ce contexte comme la conséquence la plus visible
de son déclassement. L'ironie qui frappe son discours depuis le paratexte agit dés lors a
la fagon d'un révélateur des conditions qui entravent la bibliothécaire et la
condamnent au sous-sol. Sous le divertissement point donc une critique sociale, encore
peu affirmée toutefois. Par son ironie, le texte invite certes ses lecteurs a rire de ce
personnage « déjant[é]® », mais il laisse également une place a la compassion et a la
critique, a travers l’allégorie et la satire.
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Un mécanisme ironique comparable préside a 1'écriture de La Condition pavillonnaire
(2014), premier succes critique de la romanciére. Dans cette réécriture contemporaine
de Madame Bovary* et des Choses®, I'ironie, soutenue, est aussi plus explicite que dans La
Cote 400.

Celle-ci survient d’abord de I’écart permanent entre la lucidité cinglante de la voix
narrative et la naiveté de M.A. La premiére s’adresse a la seconde a la deuxiéme
personne du singulier® pour prendre en charge le récit d’une vie enfouie sous les clichés
et faire apparaitre le poids de ces derniers, usant ici du chromo — le « petit bout de
rue » d’une cité de banlieue « devenant pour [s]es quinze ans aussi romantique que les
balcons shakespeariens » (Divry, 2014 : 24) —, 1a de I'italique :

Parfois, tu te rappelais la premiére fois ot tu avais croisé « le nouveau D.R.H. » dans

un couloir, sans faire attention a lui; Philippe n’étant alors qu’un cadre de plus.

Désormais I'amour apportait a ton regard un enchantement ardent qui te faisait

adorer le moindre détail de sa personne (...). (...) toute la personne de Philippe

Quinio, parce qu’il était ton amant, était d’une originalité folle. 1l était plus

énergique, plus jeune, plus jouisseur, plus dréle, plus riche, (...) il était vraiment

exceptionnel comme gargon. (Diny, 2014 : 152)
L’ironie joue a plein contre la croyance de la protagoniste en ce monde dominé par
«une économie de marché ol chaque fonction se devait d’étre remplie » (Divry,
2014 :19) et aux fictions qu'il secréte sur 'amour ou les réves d’ascension sociale, ces
derniers se confondant avec la présence toujours plus massive d’objets dans le
quotidien des protagonistes. La plupart des chapitres s’ouvrent ainsi sur la mention ou
la description de I'un d’entre eux, dont l'acquisition par M.A. ou un membre de sa
famille scande I'écoulement du temps : « Ton pére venait d’acheter le dernier modéle
de chez Renault » (Divry, 2014 : 29), « C’est alors que tu voulus changer de téléviseur »
(Divry, 2014 : 69), « Cinq années avaient passé, la machine a laver tomba en panne »
(Divry, 2014 : 187), etc.

L’objet domestique est aussi réguliérement le support d’une ironie de situation. C’est
par exemple le cas dans ce passage au cours duquel M.A. se souvient d'un épisode de sa
liaison avec Philippe Quinio. Ayant cru au grand amour alors que cet homme cherchait
simplement a pimenter sa vie amoureuse (il ne s’en cachait méme pas aupres d’elle),
elle hésita a quitter son mari pour rejoindre son amant dans la ville ol il avait été muté,
y renonca (moins par sens des responsabilités que par crainte de se retrouver seule)
puis sombra dans une profonde dépression :

Tu te réfugias dans tes enfants. Tu ne les avais jamais abandonnés. Méme apreés tes

plus grandes décharges orgasmiques, quand nue tu chevauchais Philippe, ton sexe

dévorant le sien au rythme de ses insultes qui t’excitaient tant, ta peau qui se

gonflait de sang, ta chair qui criait; toi tout entiére traversée par ce cri de

triomphe ; méme aprés ¢a tu avais continué a changer les piles de la tortue en

plastique. (Divry, 2014 : 177)
L’agencement de ce passage, qui rapproche le geste attentionné d’'une meére et le
souvenir de son amant, crée autant un effet de « surprise » fréquent dans I'ironie de
situation (Schoentjes, 2001 : 50) qu’il n’implique une réévaluation de son incipit. A cet
instant du récit, les lecteurs ont conscience que M.A. aurait suivi son amant au bout du
monde s'il avait répondu a ses attentes ; elle aurait donc trés bien pu abandonner ses
enfants et leur tortue a pile a leur sort.

Si I'ironie souligne cruellement la naiveté et la lacheté ordinaires de M.A., elle porte
moins ses coups, au final, a encontre de cette femme que contre I'imprégnation d’un
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mode de vie domestique dont elle est une victime parmi d’autres. En s’ouvrant puis en
s’achevant sur la description de cette maniére de vivre, le roman met en effet I'accent
sur son caractére cyclique autant que sur sa force d’imposition :

D’une histoire commencée avant nous, et qui se continuera tant qu’on pourra tenir
des cadastres et des conversations, édifier des murs, creuser au bulldozer, cultiver
un potager, élever des enfants, tant qu'on pourra payer du géometre, de I'ingénieur,
de l'ouvrier ; tant qu'’il sera possible de se réunir chez un notaire pour imprimer un
acte de vente en quatre exemplaires dans un bureau climatisé. (Divry, 2014 : 11)

Des obséques suivront ; Xavier, Nathalie et Juliette se réuniront chez un notaire.

Aprés avoir écarté 'indivision, ils opteront a regret pour une vente; de 'agent

immobilier viendra, de 'acquéreur visitera, un compte en banque sera débité, un

arbre coupé, une autre femme enceinte entrera dans ces murs et tout continuera ;

crois-tu. (Divry, 2014 : 263)
Le parallélisme syntaxique et thématique entre l'incipit et 'explicit, la présence massive
dans chacun de ces passages d’articles partitifs déterminant des substantifs renvoyant a
des personnes («de l'ingénieur », « de l'ouvrier », « de 'agent immobilier », « de
I'acquéreur »), et la mention ironique finale de la narratrice a I'égard des pensées de
son personnage (« crois-tu ») contribuent a la mise en exergue de ces déterminismes
sur la vie des Frangais des Trente Glorieuses comme a leur dénonciation.

Avec La Condition pavillonnaire, Sophie Divry tient sur la société francaise un discours
critique plus affirmé que dans son premier livre et fait de I'ironie son arme littéraire
principale. Elle n’épargne nullement son héroine, mais dénonce aussi I’emprise sur
celle-ci d’'une doxa consumériste.

2. De l'ironie sarcastique des dominés au cynisme des
dominants

La critique sociale est également trés sensible dans son roman suivant, Quand le diable
sortit de la salle de bain. Sous-titré « roman improvisé, interruptif et pas sérieux », ce
récit consacré aux « tribulations d’une chémeuse » (Divry, 2015 : 308), Sophie, qui en
est également la narratrice, fuit les conventions du réalisme et du reportage
habituellement dévolues au traitement de cette thématique (Popovic, 2017) pour
proposer une ceuvre au comique varié, satirique (Gabriel, 2021), parodique et ludique
(Bacholle, 2019), décochant ses fléches contre un imaginaire social renvoyant le
chdmeur a une statistique ou a son sort (Popovic, 2017).

L’arsenal comique déployé par le texte est riche et complexe (Bacholle, 2019): il
convoque le néologisme, la typographie, le calligramme, la métalepse, le calembour,
etc. L'ironie verbale et l'ironie de situation ne sont pas en reste, et servent
principalement trois effets.

Elles participent premiérement de 'autodérision que Sophie oppose souvent a ses
malheurs. Par exemple, aprés avoir appris que son allocation ne lui sera pas versée en
temps utile et découvert dans sa boite aux lettres une facture lui réclamant un impayé,
elle voit s’envoler la promesse d’un repas correct et conclut cet épisode par la sentence
suivante : « “Voici le moment idéal pour un contemplage de plafond” » (Divry,
2015 : 84 ; nous soulignons). Suit, sur le modeéle générique d’une recette de cuisine, une
série d’indications utiles a « un bon contemplage de plafond » (ibid.), parmi lesquelles
figure cet ingrédient essentiel, « un individu découragé », qui doit « avoir assez de force
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pour se trainer jusqu'au lit, mais étre suffisamment assommé pour rester inerte
pendant deux heures » (Divry, 2015 : 86). Plus tard, alors qu’elle a renoncé a trouver un
emploi dans sa spécialité (le journalisme), la narratrice se résout a déposer son CV dans
les bouchons de son quartier « avec un air de fille débrouillarde mais soumise a
l'autorité, charmante mais pas séductrice (bref, un air féminin) » (Divry, 2015 : 259 ; C’est
elle qui souligne). L'usage ironique de l'italique permet dans ce cas de prendre ses
distances avec le personnage qu’elle se sent obligée de jouer dans la comédie sociale
dominée par les stéréotypes sexistes qu’elle récuse.

Prompte a I'autodérision, Sophie pratique également beaucoup « I'ironie d’exclusion »
de la satire (Bacholle, 2019 : 5), déversant son acrimonie sur de nombreuses cibles,
principalement masculines et fiéres de correspondre & un modeéle de virilité machiste
que la narratrice n’épargne jamais. Par exemple, aprés avoir entrevu, dans
I’entrebiillement de la porte des WC d’un train, « le torse nu d’un jeune militaire... sans
doute en train de se branler » (Divry, 2015 : 228), elle entonne un chant prenant sur la
page la forme calligrammatique d’une bombe :

Aaaaah les militaires / Ca manque / dans notre / littérature / les jeunes militaires /

les troufions  les surjus / les brutes « les Gad’dvous - R’pos ! / Ach nous avons perdu

--> tout ¢a / la virilité spermatique des dortoirs / les punitions ¢ les terribles

branlettes / les bagarres générales / les sacs de cailloux / et les humiliations « quel

dommage  ¢a / faisait de bons personnages « hauts en / couleur ¢ biens campés »

comme on les aime / dans les chaumiéres ¢ et chez Drouant (ibid.)
Dirigée principalement contre les actualisations variées de la catégorie du « mec
lourd » (Divry, 2015 : 289-290), la verve satirique de ’héroine céde le pas a I'ironie de
situation dans plusieurs scénes ol les démarches administratives qu’elle-méme ou son
ami Hector, qui partage sa condition d’infortune, sont contraints de mener se
transforment en humiliations. Le cinglant « Je vous souhaite une trés bonne journée de
la part de Péle Emploi » (Divry, 2015 : 81) qui cl6t un entretien au cours duquel Sophie
s’est heurtée de plein fouet au refus de sa conseillére de lui apporter I'aide nécessaire,
ne reléve pas seulement de l'ironie verbale. En effet, il tranche tout autant, sinon plus,
avec la situation décrite : celle d'une personne en butte a une difficulté administrative
qui ne lui est pas imputable et qui voit I'employée habilitée a débloquer la situation se
réfugier dans le cynisme.

Une mésaventure comparable, qui emprunte davantage encore que I'exemple
précédent le chemin de l'ironie de situation, arrivera a Hector, 'ami érotomane de
Sophie, lorsqu’il découvrira que la femme avec laquelle il a eu une aventure d’un soir
n’est autre que sa nouvelle conseillére. Celle qui s’écriait, a propos de son amant, « Oh
oui Quel talent Quel talent » (Divry, 2015 : 254), se montre insensible a celui-ci dans le
cadre professionnel et se sert de l'ironie et du sarcasme pour rabaisser davantage
encore son interlocuteur” :

—Je vais vous expliquer ce qui va se passer pour vous, désormais, monsieur

Ferrand. Petit un: je lance une recherche d’offre d’emploi sur les postes de

professeur de musique dans le grand Lyon. (...) Petit quatre : si vous refusez « trois

offres raisonnables d’emploi », vous étes radié.

J'ai beau me défendre, elle ne m’écoute plus, la garce. Elle me tend des papiers a

signer, comme un flic aprés une garde a vue. Comme je sors du bureau, elle me dit :

— Je vais étre franche avec vous, vous étes inemployable. C’est vrai. On ne peut pas

avoir tous les talents.

Et 13, seulement, elle a souri. (Divry, 2015 : 265)
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Méme si elle remplit plusieurs fonctions - I'autodérision, le sarcasme, le cynisme -,
l'ironie est, au fond, dans ce roman, comme Janus: a deux visages, selon que la
personne qui en use est dans une position dominée ou dominante. Son exploitation
donne ainsi raison a la narratrice, d’apres laquelle « le point de vue que nous avons sur
le monde dépend de la place qu’on nous y fait » (Divry, 2015 : 277).

Quand le diable sortit de la salle de bain témoigne en définitive d’'une inflexion dans le
traitement que 1'ceuvre réserve a l'ironie. Jusqu’alors, elle était, majoritairement voire
exclusivement, le fait de l'instance principale du récit - 'autrice impliquée® de La
Cote 400 ou la narratrice de La Condition pavillonnaire - et servait une critique sociale de
la société frangaise des Trente Glorieuses a nos jours. Si elle conserve cette fonction -
Sophie, on I'a vu, s’en sert souvent de cette fagon -, elle apparait aussi désormais
comme la marque du cynisme des dominants. C’est particuliérement sensible lorsque
Sophie considére les discours politiques sur le chdmage comme « d’obscénes
déclarations télévisées prononcées par d’obscénes gens de pouvoir, d’obscénes insultes
déversées sur la faiblesse humaine » (Divry, 2015 : 129). Ce cynisme s’étend bientét a la
plupart des propos, y compris ceux qui émanent de personnes occupant une place
modeste dans l'espace social. Aux conseilléres de Péle Emploi déja mentionnées,
s’ajoutera, par exemple, un patron de restaurant qui répondra en ces termes a la
plainte pour harcélement déposée par Sophie contre un autre serveur: « Va dans
d’autres restos, tu comprendras dans quel luxe tu bosses ici. Tout est fait dans des
machines. » (Divry, 2015 : 295)

3. Du rejet de l'ironie cynique a la promotion de l'ironie
du sort

La veine sarcastique de 'ironie se tarit chez Divry apreés ce roman. Concomitamment, se
développe le recours aux ressources dramatiques et critiques de lironie du sort.
Comme le notait Sarah Sindaco a propos de I'ceuvre de Laurent Mauvignier, ce type
d’ironie « ne s’apparente en rien a l'ironie railleuse et ludique que I'on attribue en
général a la tradition francaise, mais (...) reléve d'un mode de sérieux bien mieux
représenté dans la tradition anglo-saxonne » (2013 : 276). Chez I'auteur de Dans la foule,
Iironie servait surtout a « mettre le doigt dans la plaie, ce qui est une maniére de
manifester un sens particulier du réel, donné a lire dans son 4preté fondamentalement
chaotique et contradictoire » (ibid.). Chez Divry, elle rend particuliérement sensible la
violence du fatum qui pése inexorablement sur la vie des dominés.

Le narrateur principal® de Trois fois la fin du monde (2018), Joseph Kamal, voit ainsi le
sort s’acharner sur lui. Il connaitra ainsi, comme le laisse entendre le titre de ce roman,
a trois reprises la fin du monde qu’il connaissait : lorsqu’il perd son frére, tué lors d’'un
braquage, et se retrouve en prison; lorsqu’il survit a la catastrophe nucléaire qui
irradie « la moitié de I'Europe » (Divry, 2018 : 69) ; et enfin lorsqu’un incendie détruit le
refuge et les réserves de nourriture qu’il s’était constitués.

Or, en chaque cas, I'ironie de situation joue a plein contre lui. Ainsi, en prison, il croit
d’abord s’attirer la protection d'un caid, Gros-Ba, dont le prestige s’augmentait a ses
yeux d’avoir connu son frére. Manipulé par ce dernier, Kamal devient en fait un de ses
obligés en méme temps qu’il voit ses conditions de détention se durcir ; c’était pourtant
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dans I'espoir de les voir s’améliorer qu'’il s’était rapproché de Gros-Ba malgré les mises
en garde de son compagnon de cellule.

Mais l'ironie ne s’arrétera pas a cette premiére cruauté. Désespéré par cette situation,
Kamal s’écrie :

J'ai tellement envie d’étre seul maintenant. Entiérement seul. Le besoin de solitude

me torture presque physiquement. Ah, quon me donne de l'air, de I'espace.

Combien je donnerais pour ne plus voir personne, pour ne plus les entendre, ces

hommes, ces détenus, ces corps prés du mien, ne plus les voir bouger, combiner,

dominer, causer, ne plus les entendre mastiquer, se gratter, ronfler, pisser, et

répandre autour de moi toute cette saloperie d’humanité. (Divry, 2018 : 65-66)
C’est apres cette supplique que « la mort vint » (Divry, 2018 : 69) et c’est au prix de
I’évacuation de « la moitié de la France » (Divry, 2018 : 65) qu’il retrouve sa liberté. Se
retrouvant seul dans la zone irradiée devenue interdite, il y vit pendant plusieurs
semaines, en s’abritant dans les habitations désertées. Lorsqu'’il croise enfin, un jour, un
autre étre humain, il découvre rapidement que ce dernier est un « flic » le recherchant :
'ironie de situation est vécue par Kamal comme un «coup sur la téte» (Divry,
2018 : 80). Elle le conduit aussi au meurtre, réponse sinistre a la proposition d’amnistie
de I'officier. Enfin, c’est en enfermant ses chats pour leur éviter d’étre, comme le frére
de I'un d’eux, la proie d’un rapace, qu’il provoque leur mort et la destruction de son
« domaine » - C’est ainsi qu’il a nommé la « cabane au fond des bois » ou il a élu
domicile - par le feu.

En plus d’étre un élément fécond de la dynamique narrative, I'ironie du sort fait de
Kamal I’acteur de sa propre fin, remplissant une fonction tragique dont la fin du roman
redéfinit la portée. Loin de conduire cet homme a la mort en I'éloignant définitivement
de la communauté dont il a été - et s’est lui-méme - exclu, comme le veut
habituellement la tragédie, I'épreuve I'y rameéne. En effet, aux derniéres lignes du
roman, alors qu'il erre, affamé et sans but, sur les routes, Joseph apercoit un avion dans
le ciel :

En une seconde, tout son corps se tend. Se tend vers cet avion, comme poussé par

une force sortie du haut du coeur et qui veut atteindre, toucher, pénétrer dans cet

avion, voir la casquette du pilote, le visage des hétesses, ces étroites rangées de

sieges, et étre un peu géné par la promiscuité avec les autres. Joseph a déja pris, il

s’en souvient, ce genre d’avion avec des gens de son espéce.

(..)

a travers son corps, la longue fléche qui méne vers nous. (Divry, 2018 : 235)
L’image ressemble a une réactualisation de I'ironie du sort, puisque la promiscuité de
I’habitacle est désirée par Joseph en comparaison de son immense solitude, comme il
avait souhaité jadis quitter I’étroitesse de son cachot au prix d’un anéantissement. Mais
si le transpercement d’une fleche métaphorise la douleur née de la privation de I'autre,
il correspond aussi a la convergence possible des narrateurs - Joseph et « nous » - et, a
travers celle-ci, a la refondation de la communauté et, partant, du monde.

L’ironie du sort s’apparenterait ainsi chez Divry a un chemin de croix au terme duquel
l'isolement de ’homme est brisé et la communauté, réunie. Cing mains coupées, qui
parait en 2020 aux Editions du Seuil, confirme pour partie cette hypothése.

Ce recueil de témoignages'® de « manifestants mutilés de la main lors du mouvement
des Gilets Jaunes » (Divry, 2020:111) rappelle d’abord que l'ironie verbale est une
forme de cynisme lorsqu’elle est le fait des dominants. Le texte s’ouvre en effet sur un
extrait d’'une déclaration d’Emmanuel Macron sur France 2 le 26 aofit 2019, a I'ironie
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insupportable lorsqu’elle est confrontée aux récits d’amputation qui suivent : « Il fallait
quand méme que l'ordre soit tenu. Il ne I'a pas été d’'une maniere, si vous voulez, ou il y
eu ce que j'appellerais des, des, des violences irréparables'®. »

Cing mains coupées souligne ensuite, via I'ironie du sort, la cruauté du destin. L’exemple
le plus marquant est assurément le suivant : « Pour moi, jamais je pouvais perdre ma
main. Pour moi, au pire du pire, j’allais prendre un coup de matraque ou un flashball, et
j'aurais un bleu. Pour moi, la journée allait bien se passer, j'en aurais mis ma main a
couper ! » (Divry, 2020 : 46) De facon plus générale, chaque manifestant blessé peut se
reconnaitre dans ce fatum a lironie insupportable: venus manifester pour des
conditions de vie plus décentes (pour eux-mémes ou pour d’autres), ils se retrouvent
confrontés a une existence davantage encore fragilisée :

Avec une main, tout prend plus de temps. S’habiller, c’est faisable, mais c’est

beaucoup plus long. Tout ce qui est vaisselle, ce n’est plus possible. Le linge, on ne

peut pas I'étendre d’une main. Tout est beaucoup plus long. Du coup, jai di

m’acheter un lave-vaisselle, un séche-linge, ca fait encore des frais. (Divry, 2020 :

67)
L’ironie du sort et ses conséquences négatives se voient enfin, sinon rachetées,
compensées du moins par I'’émergence d’une nouvelle communauté, différente pour les
uns et les autres :

Je suis toujours avec ma compagne. Elle est restée avec moi. Pourtant ¢a faisait

seulement trois ou quatre mois qu’on était ensemble, et comme je lui ai dit, elle

aurait pu partir. Mais cette fille-13, elle a pas 14ché. Au contraire, ¢a nous a encore

plus renforcés. (Divry, 2020 : 97)

Ce qui m’aide, c’est '’humour. Je fais des vannes trés noires. Ce qui m’aide, c’est
rigoler avec les copains. ...). C’est faire du jardinage. Il y a un voisin a qui je coupais
la pelouse qui a acheté un tracteur-tondeuse pour que je puisse continuer, ¢ca m’a
beaucoup touché (Divry, 2020 : 99).

Progressivement aussi, 'espoir revient :

Je ne retrouverai pas ma main. On n’est pas dans un jeu vidéo, je ne peux pas faire

marche arriére, je suis obligé de voir devant. J’espére quand méme fonder une

famille. J’espére pouvoir habiter correctement avec ma compagne, avoir mon petit

chez-moi. Mon patron m’a dit que, si j'arrive a amarrer un bateau sans l'aide de

personne, je reprendrai ma place. Ca prendra du temps mais la marine n’est pas

fermée, j'en suis agréablement surpris. C’est ma force, mon but : c’est reprendre ma

place. (Divry, 2020 : 101)
Le montage des différents témoignages souligne a nouveau leurs convergences au-dela
des formes diverses de réparation qu’ils attendent : comme tant d’autres personnages
de Sophie Divry avant eux, ils espérent « reprendre [leur] place » dans un collectif -
amical, familial, professionnel, social.

Deux différences avec les romans précédents - et en particulier Trois fois la fin du monde
- doivent néanmoins étre mentionnées. Il est tout d’abord utile de rappeler, surtout
apres avoir souligné la proximité entre les protagonistes de Cing mains coupées et ceux
des romans de l'autrice, que ce texte n’a rien d’une fiction; seul son montage lui
confeére cette parenté structurelle avec 'ceuvre passée. Ensuite, et dans la suite logique
de cette premiére remarque, il faut bien voir que l'ironie du sort n’y joue pas
pleinement un réle narratif ni d’ailleurs tragique, a la différence du traitement réservé
a cette modalité dans Trois fois la fin du monde. Rejoignant la dénonciation liminaire du
cynisme, elle participe d’une révélation critique assumée par la postface. Dans celle-ci
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en effet, Divry soutient «I'idée que ces cinq mains coupées arbitrairement disent
quelque chose de ce qui nous arrive collectivement » (Divry, 2020:112). S’ensuit
I'amorce d’une critique des gouvernants francais, dont le mépris et la morgue envers
« ceux “qui ne sont rien”, pour reprendre I'expression d’Emmanuel Macron » (Divry,
2020 : 120) semblent sans limite.

4. Mutations de l'ironie

Publié en 2017 mais en cours de rédaction depuis 2010 (Bacholle 2020), Rouvrir le roman
synthétise plusieurs préoccupations esthétiques et éthiques de Sophie Divry. Trois
d’entre elles méritent d’étre mises en exergue tant elles sont décisives pour expliquer
les usages divers de I'ironie au fil de I'ceuvre.

La « pluralité stylistique », dont Divry trouve des exemples chez Pessoa, Gary, Perec,
Roubaud ou encore Volodine, y est érigée en fondement de I'ceuvre. La romanciere en
attend plusieurs bénéfices, dont celui de trouver « la forme la plus adaptée au texte en
cours » (Divry, 2017:41). Dans cette perspective, les variations observées dans le
traitement de 'ironie ne seraient qu'une conséquence parmi d’autres de 'application
de ce principe.

La question de savoir si une ceuvre a portée morale cesse d’étre littéraire ou non retient
également I'attention de Divry. Déplacant d’abord celle-ci de I'intention a la réception,
elle fait de la lecture une pratique attentive avant tout a la « vision sous-jacente que
chaque livre contient de la société, de la vie » (Divry, 2017 : 105). Aprés avoir posé qu'un
texte a toujours une portée morale, méme lorsque I'auteur la refuse, puisqu’un lecteur
est toujours susceptible d’y sentir une vision du monde, une maniére d’étre, elle
s’attaque a la posture de I’écrivain « post-moderniste accompli » (Divry, 2017 : 106)
pour conclure qu’« aucune littérature ne peut étre dépourvue d'un discours », voire
d’'une «vérité » (Divry, 2017:106-107). Auparavant, elle avait reconnu son
« attir[ance] » pour « le Nouveau Roman et 'expérimentation littéraire en général »
(Divry, 2017:12) tout en regrettant la gratuité de certaines d’entre elles. Ce
positionnement entre en résonnance avec le traitement toujours trés mesuré de I'ironie
énonciative chez Divry : a I'exception de La Cote 400, ou I’écart entre I'autrice impliquée
et I'énonciatrice est constamment sensible sans que le lecteur puisse toujours établir
avec certitude si le rire de la premiére se construit contre, ou en compagnie, de la
seconde, I'interprétation de ’ceuvre ne parait jamais osciller entre deux ou plusieurs
significations ni se maintenir durablement dans I'indécidabilité chére a la littérature
post-moderne.

La promotion d’un « esprit de non-sérieux » dans une littérature francaise pergue
comme exagérément grave conduit Divry a faire du comique « I’envers du sérieux »
(Divry, 2017 : 161). Si ce dernier est d’abord situé du c6té de « 'adhésion au monde » et
le premier, du coté de la « distance » (ibid.), Divry en vient rapidement a spécifier le
comique du cbté du « carnavalesque », du « subversif », de I'outrancier, de la pulsion.
Cette association du comique au bas trouve sa réciprocité dans l’analogie entre le
sérieux et le sacré, ’élevé, le supérieur. De la sorte, 'opposition initiale entre comique
et sérieux est aussi une opposition sociale entre dominés et dominants, le comique
étant 'arme des premiers cités. A lire la description de ce que Divry attend du comique,
Iironie, produisant « distance » et « réflexivité » (Divry, 2017 : 164), apparait comme un
postulant sérieux (si 'on nous passe cet adjectif) pour concourir a I'émergence d’une
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« laughterature » chére a Federman (Divry, 2017 : 161). Les premiers romans de Iautrice
le confirmeront, mais, paradoxalement, c’est dans le plus carnavalesque d’entre eux
(Quand le diable sortit de la salle de bain) que I'ironie (verbale) devient aussi la marque de
I'adhésion au monde tel qu'il est, c’est-a-dire tel qu'il sert les intéréts de celui qui y
adhére. Cette relégation (partielle et peut-étre provisoire) de I'ironie hors de la sphére
du comique se comprend alors comme le résultat d’'un glissement notionnel dans la
pensée divryenne : du sérieux vers le haut puis le dominant, et du comique vers le bas
puis le dominé.

Les mutations de I'ironie chez Sophie Divry trouvent donc a s’expliquer par plusieurs
partis pris : un désir de variabilité stylistique, qui autorise différents usages de I'ironie,
comme d’ailleurs des textes sans ironie (tel Journal d'un recommencement, paru en 2013) ;
un intérét pour les questions éthiques, qui tend a limiter les ambiguités énonciatives ;
une conception sociale du comique, reconduisant au sein de ’humour I'opposition
entre dominés et dominants qui traverse I'axiologie et la sociologie de l'autrice et
conduit au recul de I'ironie verbale et a la progression de I'ironie du sort.
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NOTES

1. Sauf indication contraire, les numéros de page renvoient a I'édition des romans citée en
bibliographie.

2. Dans la diégese, il s’agit en fait d’un dialogue entre cette femme et un habitué de sa salle de
lecture, qu’elle découvre un matin au pied d’un des rayonnages (il a vraisemblablement passé la
nuit a cet endroit-1a ; les lecteurs ignoreront toutefois tout de ce personnage). Quelques traces
d’écholalie attestent de cet échange, mais celui-ci tourne rapidement au soliloque.

3. Ainsi que Divry elle-méme le présentera dans une note d’intention adressée a la responsable de
la résidence De Pure Fiction et reproduite dans la section « Bonus » de son troisiéme roman,
Quand le diable sortit de la salle de bain (Divry, 2015 : 308).

4. Son héroine, M.A., est non seulement I’homophone du personnage flaubertien mais partage
aussi avec cette derniére une propension a la réverie et une profonde déception lorsque la réalité
reprend le dessus. Comme Emma, elle s’ennuiera de son mari trop casanier et prendra un amant,
confondant son désir pour elle avec « une preuve d’amour » (Divry, 2014 : 162).

5. Comme Sylvie et Jéréme avant elle, M.A. est prise « entre ces réveries trop grandes, auxquelles
[elle] s’abandonnai[t] avec une complaisance étrange, et la nullité de [ses] actions réelles »
(Perec, 2017 : 13).

6. Qu'on ne s’y trompe pas : la voix qui s’adresse & M.A. est une instance bien distincte de cette
derniére. Certains passages, ol la narration se montre dépositaire d’'un savoir qui dépasse le
personnage ou expriment un jugement a son encontre, le font clairement apparaitre : « M.A.
n’avait pas compris que ce qui remplit la vie est un mode d’étre, le présent de la phrase dans
laquelle on respire, non un événement placé dans le futur et qui, aprés consommation de lui-
méme, nous laissera décus devant un frigidaire. » (Divry, 2014 : 121)

7. Micheéle Bacholle s’arréte également sur ce passage, qu’elle interpréte comme une « revanche
du féminin sur le masculin » (2019 : 5), qui n’est, au reste, nullement exclusive de la lecture que
nous en proposons. Michéle Bacholle note d’ailleurs que « pour Divry, I'ordre social abusif n’est
pas seulement misogyne, il touche tous les précaires, sans distinction de sexe » (ibid.).

8. Vincent Jouve rappelait l'importance de cette instance distincte du narrateur,

particuliérement utile & convoquer lorsque la narration ne « coiffe [pas] la totalité du récit » ou
que le narrateur est « visiblement peu fiable ou déficient » (2001 : 90-91).

9. Un autre narrateur, dont le lecteur ne sait rien, est également présent a partir de la deuxiéme
partie du récit. Il se manifeste d’abord par une litanie d’apostrophes adressées aux hommes
victimes de la « catastrophe » : « Vous couliez béton sur béton. / Vous vous pensiez en sécurité »
(Divry, 2018 : 69). Il prend ensuite en charge, en alternance avec Joseph lui-méme, le récit de sa
vie en solitaire dans la nature francaise : « Au début, Joseph vit comme un rat. / La journée, il se
terre dans son trou, il dort. » (Divry, 2018 : 88).

10. Ceux-ci ne sont pas présentés successivement mais simultanément : les propos respectifs des
cing hommes se trouvent en effet constamment entremélés par I'autrice, qui n’émet, en dehors

de la « postface » ou elle revient sur sa démarche, aucun mot propre. Elle remplit toutefois une
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fonction de régie aux effets variés, puisque le montage auquel elle se livre crée des significations
supplémentaires a celles que contient chacune des interventions prise isolément.

11. Le cynisme est plus palpable encore a la lecture de la postface, ou est rappelé au lecteur le fait
que «la grenade GLI-F4 incriminée ici est de la famille des grenades offensives, (...). Elle est
classée par le Code de la sécurité intérieure “arme de guerre”. Aucun pays européen n’en use
contre sa propre population, alors qu’en France les CRS s’en sont servis “jusqu’a épuisement des
stocks”, comme I’a ordonné le ministre de I'Intérieur Christophe Castaner » (Divry, 2020 : 113).

RESUMES

Protéiforme, I'ceuvre de Sophie Divry, commencée en 2010, intrigue par son rapport a I'ironie.
Elle semble en effet sans cesse la convoquer, en particulier au début du parcours de la
romanciere, alors que Divry elle-méme n’emploie jamais le terme. Par ailleurs, les formes de
I'ironie évoluent aussi dans cette ceuvre, d’une ironie sarcastique, sensible en particulier dans La
Cote 400 et La Condition Pavillonnaire, a une ironie du sort, placée au cceur des derniers textes parus
(Trois fois la fin du monde, Cing mains coupées). C’est ce parcours en ironie qui sera retracé dans cet
article : 'exploration des formes retenues comme de leurs effets de sens se prolongera par la
formulation d’une série d’hypothéses expliquant les changements observés chez Divry au cours
de la décennie écoulée.

Protean, the work of Sophie Divry, begun in 2010, intrigues with its relationship to irony. She
indeed seems to constantly summon her, especially at the beginning of the novelist's career,
when Divry herself never uses the term. Moreover, the forms of irony also evolve in this work,
from a sarcastic irony, noticeable in particular in La Cote 400 and La Condition Pavillonnaire, to an
irony of fate, placed at the heart of the latest texts published (Trois fois la fin du monde, Cing mains
coupées). 1t is this ironic journey that will be retraced in this article : the exploration of the forms
retained as well as their effects of meaning will be extended by the formulation of a series of
hypotheses explaining the changes observed in Divry over the past decade.
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