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Usages et mutations de l’ironie dans
l’œuvre de Sophie Divry
David Vrydaghs

1 Née en 1978, entrée en littérature en 2010 avec la publication de La Cote 400 aux Allusifs

après  plusieurs  années  de  journalisme  (principalement  à  la  rédaction  de  La

Décroissance),  Sophie  Divry  est  surtout  connue  comme  romancière.  On  lui  doit

notamment La Condition pavillonnaire (2014), Quand le diable sortit de la salle de bain (2015)

et Trois fois  la fin du monde (2018). Parallèlement à cette activité, l’autrice développe

aussi  une réflexion sur  la  littérature et  ses  pouvoirs,  en particulier  dans son essai,

Rouvrir le roman (2017), mais aussi à l’occasion d’entretiens – voir notamment Bacholle

(2020) – et d’une tribune parue dans Le Monde, « Réveiller la monstrueuse puissance du

roman », rédigée avec Aurélien Delsaux et Denis Michelis (2018) et co-signée par treize

auteurs et autrices parmi lesquels Marion Messina, Pia Petersen, Emmanuel Régniez et

Antoine Wauters.  Enfin,  en 2020,  elle  renoue avec le  militantisme de ses années de

journalisme en publiant un recueil de témoignages de Gilets Jaunes, Cinq mains coupées,

aux éditions du Seuil.

2 Protéiforme, l’œuvre intrigue par son rapport à l’ironie. Elle semble en effet sans cesse

la convoquer, en particulier au début du parcours de la romancière, alors que Divry

elle-même n’emploie jamais le terme, que ce soient dans ses interventions médiatiques

ou dans son essai Rouvrir le roman, qui comporte pourtant un chapitre complet dédié à

« l’esprit  de  non-sérieux »  et  au  « comique  comme  stimulant  littéraire »  (2017 :

157-164).  Par ailleurs,  les  formes de l’ironie évoluent aussi  dans cette œuvre,  d’une

ironie sarcastique, sensible en particulier dans La Cote 400 et La Condition Pavillonnaire, à

une ironie du sort, placée au cœur des derniers textes parus (Trois fois la fin du monde, 

Cinq mains coupées).

3 C’est ce parcours en ironie qui sera retracé dans ces pages : l’exploration des formes

retenues comme de leurs effets de sens se prolongera par la formulation d’une série

d’hypothèses expliquant les changements observés chez Divry au cours de la décennie

écoulée1.
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1. Une entrée en littérature sous le signe de la
fantaisie et de l’ironie féroce

4 Initialement pensée pour le théâtre (Bacholle, 2020), La Cote 400 se donne à lire comme

le  monologue  satirique  d’une  bibliothécaire  affectée  rayon  « Géographie »  de

l’établissement de province où elle travaille2. Passant du coq à l’âne et de son goût pour

le calendrier républicain à une cartographie des publics des bibliothèques, cette femme

cède régulièrement au plaisir de l’insulte, de la caricature et du sarcasme. Elle traite

ainsi Napoléon de « nabot mal élevé » (Divry, 2010 : 39), considère La Comédie humaine

comme « l’arnaque du siècle » et tient son auteur pour « un gars qui faisait pisser de la

copie » (Divry,  2010 : 54),  ou compare les jeunes munis d’écouteurs à des « zombis »

(Divry, 2010 : 28).

5 La logorrhée satirique de la narratrice fait ponctuellement appel à l’ironie verbale – par

exemple  lorsqu’elle  qualifie  de  « duchesses »  (Divry,  2010 : 56)  ses  collègues

responsables de rayons plus prestigieux à ses yeux que le sien –, mais elle privilégie

plutôt d’autres ressources dans l’arsenal rhétorique du discours vindicatif.

6 Son  propos,  en  outre,  n’est  pas  auto-ironique.  Sauf  exceptions,  sur  lesquelles  on

s’étendra plus bas, la locutrice ne se distancie jamais, en effet, de son propre discours.

Elle ne dissimule ni ses pensées ni ses détestations, affirmant sans ambages que « les

architectes  ne  pensent  jamais  à  rien »  (Divry,  2010 : 23)  ou  qu’un Américain  est  un

« Européen qui a raté le bateau du retour » (Divry, 2010 : 32). Elle ne fait pas davantage

preuve d’ironie envers ses propres paroles lorsqu’elle déclare avec emphase : « Quand

je lis, je ne suis plus seule, je discute avec le livre » (Divry, 2010 : 25).

7 Son adhésion aux clichés petits-bourgeois dont les extraits qui précèdent fournissent

un bref échantillon, est la métonymie d’un rapport « maniaque » (Divry, 2010 : 18) au

monde : incapable de « dormir si [ses] deux pantoufles ne sont pas strictement rangées

l’une contre l’autre au pied du lit »  (ibid.),  elle  n’est  rassurée que par l’« ordre » et

l’« immuabilité » (Divry, 2010 : 14). Cet élan doxique culmine dans son admiration pour

Dewey,  « le  Mendeleïev  des  bibliothécaires »  (Divry,  2010 : 15),  auquel  elle  est  tout

particulièrement  reconnaissante  d’avoir  « ordonné  méthodiquement  l’ensemble  du

savoir humain » (Divry, 2010 : 16).

8 Seul un passage en fin de monologue laisse entendre, de la part de cette femme, une

forme de désolidarisation avec son discours : « Il ne faut pas le prendre au pied de la

lettre. C’était juste, comment dire, un accès de fantaisie. » (Divry, 2010 : 94) L’économie

narrative interdit toutefois de comprendre cette mention comme une invitation à la

réévaluation ironique du monologue dans son ensemble ; la formule survient plutôt à la

manière d’une parade après que la bibliothécaire s’est rendu compte qu’elle en avait

trop dit : « Quoi, vous ricanez ? Mince alors, pour une fois que j’étais sérieuse, je me suis

encore laissé embarquer. » (Divry, 2010 : 71)

9 L’ironie joue pourtant un rôle majeur dans ce livre. Sa dédicace invite en effet d’emblée

à une lecture au second degré : « À toutes celles et à tous ceux qui trouveront toujours

plus aisément une place en bibliothèque qu’en société,  je dédie ce divertissement. »

Créant par ce dernier terme un décalage inévitable entre la satire et sa lecture, cet

avertissement de l’autrice conduit en effet à réévaluer le discours de la bibliothécaire.

Mais s’agit-il alors de rire de ce personnage et de ses emportements ? Ou de rire avec

cette  dernière  sur  le  dos  des  cibles  de  sa  détestation,  en  acceptant  l’énormité  de
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certaines affirmations comme un effet de la satire ? Un peu des deux, certainement : la

mention des destinataires dissuade de retenir la première option, mais le rapport au

monde doxique, pour ne pas dire toxique, de la narratrice décourage de défendre la

seconde.

10 Un  examen  du  titre  donné  à  ce  texte  déconcertant  ouvrira  une  autre  piste,  sans

permettre tout à fait de sortir de l’alternative énoncée ci-dessus. La « cote 400 » renvoie,

on le sait,  à la classification de Dewey et plus précisément à une classe auparavant

consacrée  à  la  linguistique  et  désormais  inoccupée.  Cela  ne  va  pas  sans  contrarier

l’obsession du rangement de notre bibliothécaire :

Mais ce que je n’ai pas supporté, ce qui fut une énorme erreur, c’est d’avoir déplacé
les langues de la classe 400 à la classe 800. Et qu’a-t-on mis à leur place ? Qu’a-t-on
mis ? Rien. Ce qui fait que la classe 400, en ce moment, est inoccupée, vide. Vous
êtes d’accord, c’est une ineptie. Moi, cela me donne le vertige, cette cote vacante.
Qu’est-ce qui viendra l’occuper ? Quel domaine de la culture et du savoir humain,
que nous n’estimons pas à sa juste valeur, viendra plus tard en prendre possession ?
Je préfère ne pas penser à cette cote creuse, ça me fait peur. Tout comme se baigner
en haute mer. (Divry, 2010 : 20)

11 En choisissant comme titre d’un discours maniaque une expression mettant l’accent sur

l’angoisse première de ce dernier – la vacance, le déplacement –, Divry crée bien les

conditions d’une ironisation de celui-ci. La Cote 400 serait-il dès lors un exemple de cette

ironie post-moderne dont Pierre Schoentjes soulignait après Allan Wilde le caractère

« suspensif » (2001 : 287) ? Un élément commun aux trois composantes de ce livre – son

titre,  sa  dédicace  et  le  texte  qu’il  contient  –  empêche  à  notre  sens  une  telle

interprétation.  Nous  voulons  parler  de  la  notion  de  « place » :  apparaissant

nommément dans la dédicace, elle est proche de la « cote » mise en exergue par le titre

du roman et dispose d’équivalents dans le texte – l’ordre ou encore la classification –

dont on a vu qu’ils étaient des valeurs essentielles pour l’énonciatrice. Ce terme se situe

également au cœur d’une allégorie construite par l’ensemble du roman, qui fait de la

bibliothèque l’équivalent d’un espace social figé et de son employée l’occupante – pour

ne pas dire la prisonnière – d’une place assignée à vie :

Au début, on m’a placée au rayon sciences de la vie. Non que je m’intéressais à la
question. C’était juste, passez-moi l’expression, le bâton merdeux : personne n’en
voulait. Un rayon mineur, si vous voulez. Je suis restée trois ans là-dedans. Puis ils
m’ont mutée au rayon géographie. Depuis, j’espère toujours atteindre mon rayon
préféré, l’histoire. Hélas, j’ai bien peur de ne jamais y arriver. Tant pis, il faut savoir
se résigner. (Divry, 2010 : 47)

12 Sa relégation au sous-sol de l’établissement – le rayon histoire est à l’étage – symbolise

une autre relégation, sociale celle-là :  souhaitant être professeure de lettres, elle « a

raté  le  concours »  pour  finir  « ouvrière  spécialisée,  rangeuse  de  livres »  (Divry,

2010 : 22). 

13 Sa constante acrimonie apparaît dans ce contexte comme la conséquence la plus visible

de son déclassement. L’ironie qui frappe son discours depuis le paratexte agit dès lors à

la  façon  d’un  révélateur  des  conditions  qui  entravent  la  bibliothécaire  et  la

condamnent au sous-sol. Sous le divertissement point donc une critique sociale, encore

peu affirmée toutefois. Par son ironie, le texte invite certes ses lecteurs à rire de ce

personnage « déjant[é]3 », mais il  laisse également une place à la compassion et à la

critique, à travers l’allégorie et la satire.
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14 Un mécanisme ironique comparable  préside à  l’écriture de La Condition  pavillonnaire

(2014), premier succès critique de la romancière. Dans cette réécriture contemporaine

de Madame Bovary4 et des Choses5, l’ironie, soutenue, est aussi plus explicite que dans La

Cote 400.

15 Celle-ci  survient d’abord de l’écart  permanent entre la lucidité cinglante de la voix

narrative  et  la  naïveté  de  M.A.  La  première  s’adresse  à  la  seconde  à  la  deuxième

personne du singulier6 pour prendre en charge le récit d’une vie enfouie sous les clichés

et faire apparaître le poids de ces derniers, usant ici du chromo — le « petit bout de

rue » d’une cité de banlieue « devenant pour [s]es quinze ans aussi romantique que les

balcons shakespeariens » (Divry, 2014 : 24) —, là de l’italique :

Parfois, tu te rappelais la première fois où tu avais croisé « le nouveau D.R.H. » dans
un couloir, sans faire attention à lui ; Philippe n’étant alors qu’un cadre de plus.
Désormais l’amour apportait à ton regard un enchantement ardent qui te faisait
adorer  le  moindre détail  de sa  personne (…).  (…)  toute la  personne de Philippe
Quinio,  parce  qu’il  était  ton  amant,  était  d’une  originalité  folle.  Il  était  plus
énergique,  plus  jeune,  plus  jouisseur,  plus  drôle,  plus  riche,  (…) il  était  vraiment

exceptionnel comme garçon. (Divry, 2014 : 152)

16 L’ironie joue à plein contre la croyance de la protagoniste en ce monde dominé par

« une  économie  de  marché  où  chaque  fonction  se  devait  d’être  remplie »  (Divry,

2014 : 19) et aux fictions qu’il secrète sur l’amour ou les rêves d’ascension sociale, ces

derniers  se  confondant  avec  la  présence  toujours  plus  massive  d’objets  dans  le

quotidien des protagonistes. La plupart des chapitres s’ouvrent ainsi sur la mention ou

la description de l’un d’entre eux,  dont l’acquisition par M.A.  ou un membre de sa

famille scande l’écoulement du temps : « Ton père venait d’acheter le dernier modèle

de chez Renault » (Divry, 2014 : 29), « C’est alors que tu voulus changer de téléviseur »

(Divry, 2014 : 69), « Cinq années avaient passé, la machine à laver tomba en panne »

(Divry, 2014 : 187), etc.

17 L’objet domestique est aussi régulièrement le support d’une ironie de situation. C’est

par exemple le cas dans ce passage au cours duquel M.A. se souvient d’un épisode de sa

liaison avec Philippe Quinio. Ayant cru au grand amour alors que cet homme cherchait

simplement à pimenter sa vie amoureuse (il ne s’en cachait même pas auprès d’elle),

elle hésita à quitter son mari pour rejoindre son amant dans la ville où il avait été muté,

y renonça (moins par sens des responsabilités que par crainte de se retrouver seule)

puis sombra dans une profonde dépression :

Tu te réfugias dans tes enfants. Tu ne les avais jamais abandonnés. Même après tes
plus grandes décharges orgasmiques, quand nue tu chevauchais Philippe, ton sexe
dévorant  le  sien au rythme de  ses  insultes  qui  t’excitaient  tant,  ta  peau qui  se
gonflait  de  sang,  ta  chair  qui  criait ;  toi  tout  entière  traversée  par  ce  cri  de
triomphe ;  même après ça tu avais  continué à changer les  piles  de la  tortue en
plastique. (Divry, 2014 : 177)

18 L’agencement  de  ce  passage,  qui  rapproche  le  geste  attentionné  d’une  mère  et  le

souvenir de son amant, crée autant un effet de « surprise » fréquent dans l’ironie de

situation (Schoentjes, 2001 : 50) qu’il n’implique une réévaluation de son incipit. À cet

instant du récit, les lecteurs ont conscience que M.A. aurait suivi son amant au bout du

monde s’il avait répondu à ses attentes ; elle aurait donc très bien pu abandonner ses

enfants et leur tortue à pile à leur sort. 

19 Si l’ironie souligne cruellement la naïveté et la lâcheté ordinaires de M.A., elle porte

moins ses coups, au final, à l’encontre de cette femme que contre l’imprégnation d’un
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mode de vie domestique dont elle est une victime parmi d’autres. En s’ouvrant puis en

s’achevant sur la description de cette manière de vivre, le roman met en effet l’accent

sur son caractère cyclique autant que sur sa force d’imposition : 

D’une histoire commencée avant nous, et qui se continuera tant qu’on pourra tenir
des cadastres et des conversations, édifier des murs, creuser au bulldozer, cultiver
un potager, élever des enfants, tant qu’on pourra payer du géomètre, de l’ingénieur,
de l’ouvrier ; tant qu’il sera possible de se réunir chez un notaire pour imprimer un
acte de vente en quatre exemplaires dans un bureau climatisé. (Divry, 2014 : 11)

Des obsèques suivront ; Xavier, Nathalie et Juliette se réuniront chez un notaire.
Après avoir  écarté l’indivision,  ils  opteront à  regret  pour une vente ;  de l’agent
immobilier viendra, de l’acquéreur visitera, un compte en banque sera débité, un
arbre coupé, une autre femme enceinte entrera dans ces murs et tout continuera ;
crois-tu. (Divry, 2014 : 263)

20 Le parallélisme syntaxique et thématique entre l’incipit et l’explicit, la présence massive

dans chacun de ces passages d’articles partitifs déterminant des substantifs renvoyant à

des  personnes  (« de  l’ingénieur »,  « de  l’ouvrier »,  « de  l’agent  immobilier »,  « de

l’acquéreur »), et la mention ironique finale de la narratrice à l’égard des pensées de

son personnage (« crois-tu ») contribuent à la mise en exergue de ces déterminismes

sur la vie des Français des Trente Glorieuses comme à leur dénonciation.

21 Avec La Condition pavillonnaire, Sophie Divry tient sur la société française un discours

critique plus affirmé que dans son premier livre et fait de l’ironie son arme littéraire

principale.  Elle  n’épargne nullement  son héroïne, mais  dénonce aussi  l’emprise  sur

celle-ci d’une doxa consumériste.

 

2. De l’ironie sarcastique des dominés au cynisme des
dominants

22 La critique sociale est également très sensible dans son roman suivant, Quand le diable

sortit de la salle de bain.  Sous-titré « roman improvisé, interruptif et pas sérieux », ce

récit consacré aux « tribulations d’une chômeuse » (Divry, 2015 : 308), Sophie, qui en

est  également  la  narratrice,  fuit  les  conventions  du  réalisme  et  du  reportage

habituellement  dévolues  au  traitement  de  cette  thématique  (Popovic,  2017)  pour

proposer une œuvre au comique varié, satirique (Gabriel, 2021), parodique et ludique

(Bacholle,  2019),  décochant  ses  flèches  contre  un  imaginaire  social  renvoyant  le

chômeur à une statistique ou à son sort (Popovic, 2017).

23 L’arsenal  comique  déployé  par  le  texte  est  riche  et  complexe  (Bacholle,  2019) :  il

convoque le néologisme, la typographie, le calligramme, la métalepse, le calembour,

etc.  L’ironie  verbale  et  l’ironie  de  situation  ne  sont  pas  en  reste,  et  servent

principalement trois effets.

24 Elles  participent  premièrement  de  l’autodérision  que  Sophie  oppose  souvent  à  ses

malheurs. Par exemple, après avoir appris que son allocation ne lui sera pas versée en

temps utile et découvert dans sa boîte aux lettres une facture lui réclamant un impayé,

elle voit s’envoler la promesse d’un repas correct et conclut cet épisode par la sentence

suivante :  « “Voici  le  moment  idéal pour  un  contemplage  de  plafond” »  (Divry,

2015 : 84 ; nous soulignons). Suit, sur le modèle générique d’une recette de cuisine, une

série d’indications utiles à « un bon contemplage de plafond » (ibid.), parmi lesquelles

figure cet ingrédient essentiel, « un individu découragé », qui doit « avoir assez de force
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pour  se  traîner  jusqu’au  lit,  mais  être  suffisamment  assommé  pour  rester  inerte

pendant deux heures » (Divry, 2015 : 86). Plus tard, alors qu’elle a renoncé à trouver un

emploi dans sa spécialité (le journalisme), la narratrice se résout à déposer son CV dans

les  bouchons  de  son  quartier  « avec  un  air  de  fille  débrouillarde  mais  soumise  à

l’autorité, charmante mais pas séductrice (bref, un air féminin) » (Divry, 2015 : 259 ; c’est

elle  qui  souligne).  L’usage ironique de l’italique permet dans ce  cas  de prendre ses

distances avec le personnage qu’elle se sent obligée de jouer dans la comédie sociale

dominée par les stéréotypes sexistes qu’elle récuse.

25 Prompte à l’autodérision, Sophie pratique également beaucoup « l’ironie d’exclusion »

de la  satire  (Bacholle,  2019 :  5),  déversant  son acrimonie sur  de nombreuses  cibles,

principalement masculines et fières de correspondre à un modèle de virilité machiste

que  la  narratrice  n’épargne  jamais.  Par  exemple,  après  avoir  entrevu,  dans

l’entrebâillement de la porte des WC d’un train, « le torse nu d’un jeune militaire… sans

doute en train de se branler » (Divry, 2015 : 228), elle entonne un chant prenant sur la

page la forme calligrammatique d’une bombe :

Aaaaah les militaires / Ça manque / dans notre / littérature / les jeunes militaires /
les troufions • les surjus / les brutes • les Gââ’dvous – R’pos ! / Ach nous avons perdu
-->  tout  ça  /  la  virilité  spermatique  des  dortoirs  /  les  punitions  •  les  terribles
branlettes / les bagarres générales / les sacs de cailloux / et les humiliations • quel
dommage • ça / faisait de bons personnages • hauts en / couleur • biens campés •
comme on les aime / dans les chaumières • et chez Drouant (ibid.)

26 Dirigée  principalement  contre  les  actualisations  variées  de  la  catégorie  du  « mec

lourd » (Divry, 2015 : 289-290), la verve satirique de l’héroïne cède le pas à l’ironie de

situation dans plusieurs scènes où les démarches administratives qu’elle-même ou son

ami  Hector,  qui  partage  sa  condition  d’infortune,  sont  contraints  de  mener  se

transforment en humiliations. Le cinglant « Je vous souhaite une très bonne journée de

la part de Pôle Emploi » (Divry, 2015 : 81) qui clôt un entretien au cours duquel Sophie

s’est heurtée de plein fouet au refus de sa conseillère de lui apporter l’aide nécessaire,

ne relève pas seulement de l’ironie verbale. En effet, il tranche tout autant, sinon plus,

avec la situation décrite : celle d’une personne en butte à une difficulté administrative

qui ne lui est pas imputable et qui voit l’employée habilitée à débloquer la situation se

réfugier dans le cynisme. 

27 Une  mésaventure  comparable,  qui  emprunte  davantage  encore  que  l’exemple

précédent le  chemin de l’ironie de situation,  arrivera à Hector,  l’ami érotomane de

Sophie, lorsqu’il découvrira que la femme avec laquelle il a eu une aventure d’un soir

n’est autre que sa nouvelle conseillère. Celle qui s’écriait, à propos de son amant, « Oh

oui Quel talent Quel talent » (Divry, 2015 : 254), se montre insensible à celui-ci dans le

cadre  professionnel  et  se  sert  de  l’ironie  et  du  sarcasme  pour  rabaisser  davantage

encore son interlocuteur7 :

— Je  vais  vous  expliquer  ce  qui  va  se  passer  pour  vous,  désormais,  monsieur
Ferrand.  Petit  un :  je  lance  une  recherche  d’offre  d’emploi  sur  les  postes  de
professeur de musique dans le grand Lyon. (…) Petit quatre : si vous refusez « trois
offres raisonnables d’emploi », vous êtes radié.
J’ai beau me défendre, elle ne m’écoute plus, la garce. Elle me tend des papiers à
signer, comme un flic après une garde à vue. Comme je sors du bureau, elle me dit :
— Je vais être franche avec vous, vous êtes inemployable. C’est vrai. On ne peut pas
avoir tous les talents.
Et là, seulement, elle a souri. (Divry, 2015 : 265)
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28 Même si elle remplit plusieurs fonctions – l’autodérision, le sarcasme, le cynisme –,

l’ironie  est,  au  fond,  dans  ce  roman,  comme  Janus :  à  deux  visages,  selon  que  la

personne qui en use est dans une position dominée ou dominante. Son exploitation

donne ainsi raison à la narratrice, d’après laquelle « le point de vue que nous avons sur

le monde dépend de la place qu’on nous y fait » (Divry, 2015 : 277).

29 Quand le diable sortit de la salle de bain témoigne en définitive d’une inflexion dans le

traitement que l’œuvre réserve à l’ironie. Jusqu’alors, elle était, majoritairement voire

exclusivement,  le  fait  de  l’instance  principale  du  récit  –  l’autrice  impliquée8 de  La

Cote 400 ou la narratrice de La Condition pavillonnaire – et servait une critique sociale de

la société française des Trente Glorieuses à nos jours. Si elle conserve cette fonction –

Sophie,  on  l’a  vu,  s’en  sert  souvent  de  cette  façon –,  elle  apparaît  aussi  désormais

comme la marque du cynisme des dominants. C’est particulièrement sensible lorsque

Sophie  considère  les  discours  politiques  sur  le  chômage  comme  « d’obscènes

déclarations télévisées prononcées par d’obscènes gens de pouvoir, d’obscènes insultes

déversées sur la faiblesse humaine » (Divry, 2015 : 129). Ce cynisme s’étend bientôt à la

plupart  des  propos,  y  compris  ceux qui  émanent  de  personnes  occupant  une place

modeste  dans  l’espace  social.  Aux  conseillères  de  Pôle  Emploi  déjà  mentionnées,

s’ajoutera,  par  exemple,  un  patron  de  restaurant  qui  répondra  en  ces  termes  à  la

plainte  pour  harcèlement  déposée  par  Sophie  contre  un  autre  serveur :  « Va  dans

d’autres restos,  tu comprendras dans quel  luxe tu bosses ici.  Tout est  fait  dans des

machines. » (Divry, 2015 : 295)

 

3. Du rejet de l’ironie cynique à la promotion de l’ironie
du sort

30 La veine sarcastique de l’ironie se tarit chez Divry après ce roman. Concomitamment, se

développe  le  recours  aux  ressources  dramatiques  et  critiques  de  l’ironie  du  sort.

Comme le notait Sarah Sindaco à propos de l’œuvre de Laurent Mauvignier, ce type

d’ironie « ne s’apparente en rien à l’ironie railleuse et  ludique que l’on attribue en

général  à  la  tradition  française,  mais  (…)  relève  d’un  mode  de  sérieux  bien  mieux

représenté dans la tradition anglo-saxonne » (2013 : 276). Chez l’auteur de Dans la foule,

l’ironie servait  surtout à « mettre le  doigt  dans la  plaie,  ce qui  est  une manière de

manifester un sens particulier du réel, donné à lire dans son âpreté fondamentalement

chaotique et contradictoire » (ibid.). Chez Divry, elle rend particulièrement sensible la

violence du fatum qui pèse inexorablement sur la vie des dominés.

31 Le narrateur principal9 de Trois fois la fin du monde (2018), Joseph Kamal, voit ainsi le

sort s’acharner sur lui. Il connaîtra ainsi, comme le laisse entendre le titre de ce roman,

à trois reprises la fin du monde qu’il connaissait : lorsqu’il perd son frère, tué lors d’un

braquage,  et  se  retrouve  en  prison ;  lorsqu’il  survit  à  la  catastrophe  nucléaire  qui

irradie « la moitié de l’Europe » (Divry, 2018 : 69) ; et enfin lorsqu’un incendie détruit le

refuge et les réserves de nourriture qu’il s’était constitués. 

32 Or, en chaque cas, l’ironie de situation joue à plein contre lui. Ainsi, en prison, il croit

d’abord s’attirer la protection d’un caïd, Gros-Ba, dont le prestige s’augmentait à ses

yeux d’avoir connu son frère. Manipulé par ce dernier, Kamal devient en fait un de ses

obligés en même temps qu’il voit ses conditions de détention se durcir ; c’était pourtant
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dans l’espoir de les voir s’améliorer qu’il s’était rapproché de Gros-Ba malgré les mises

en garde de son compagnon de cellule.

33 Mais l’ironie ne s’arrêtera pas à cette première cruauté. Désespéré par cette situation,

Kamal s’écrie :

J’ai tellement envie d’être seul maintenant. Entièrement seul. Le besoin de solitude
me  torture  presque  physiquement.  Ah,  qu’on  me  donne  de  l’air,  de  l’espace.
Combien je donnerais pour ne plus voir personne, pour ne plus les entendre, ces
hommes, ces détenus, ces corps près du mien, ne plus les voir bouger, combiner,
dominer,  causer,  ne  plus  les  entendre  mastiquer,  se  gratter,  ronfler,  pisser,  et
répandre autour de moi toute cette saloperie d’humanité. (Divry, 2018 : 65-66)

34 C’est après cette supplique que « la mort vint » (Divry, 2018 : 69) et c’est au prix de

l’évacuation de « la moitié de la France » (Divry, 2018 : 65) qu’il retrouve sa liberté. Se

retrouvant  seul  dans  la  zone  irradiée  devenue  interdite,  il  y  vit  pendant  plusieurs

semaines, en s’abritant dans les habitations désertées. Lorsqu’il croise enfin, un jour, un

autre être humain, il découvre rapidement que ce dernier est un « flic » le recherchant :

l’ironie  de  situation  est  vécue  par  Kamal  comme  un  « coup  sur  la  tête »  (Divry,

2018 : 80). Elle le conduit aussi au meurtre, réponse sinistre à la proposition d’amnistie

de l’officier. Enfin, c’est en enfermant ses chats pour leur éviter d’être, comme le frère

de l’un d’eux, la proie d’un rapace, qu’il provoque leur mort et la destruction de son

« domaine »  –  c’est  ainsi  qu’il  a  nommé la  « cabane  au  fond  des  bois »  où  il  a  élu

domicile – par le feu.

35 En plus d’être un élément fécond de la dynamique narrative, l’ironie du sort fait de

Kamal l’acteur de sa propre fin, remplissant une fonction tragique dont la fin du roman

redéfinit la portée. Loin de conduire cet homme à la mort en l’éloignant définitivement

de  la  communauté  dont  il  a  été  –  et  s’est  lui-même  –  exclu,  comme  le  veut

habituellement  la  tragédie,  l’épreuve  l’y  ramène.  En  effet,  aux  dernières  lignes  du

roman, alors qu’il erre, affamé et sans but, sur les routes, Joseph aperçoit un avion dans

le ciel :

En une seconde, tout son corps se tend. Se tend vers cet avion, comme poussé par
une force sortie du haut du cœur et qui veut atteindre, toucher, pénétrer dans cet
avion, voir la casquette du pilote, le visage des hôtesses, ces étroites rangées de
sièges, et être un peu gêné par la promiscuité avec les autres. Joseph a déjà pris, il
s’en souvient, ce genre d’avion avec des gens de son espèce.
(…)
à travers son corps, la longue flèche qui mène vers nous. (Divry, 2018 : 235)

36 L’image ressemble à une réactualisation de l’ironie du sort, puisque la promiscuité de

l’habitacle est désirée par Joseph en comparaison de son immense solitude, comme il

avait souhaité jadis quitter l’étroitesse de son cachot au prix d’un anéantissement. Mais

si le transpercement d’une flèche métaphorise la douleur née de la privation de l’autre,

il correspond aussi à la convergence possible des narrateurs – Joseph et « nous » – et, à

travers celle-ci, à la refondation de la communauté et, partant, du monde. 

37 L’ironie du sort s’apparenterait ainsi chez Divry à un chemin de croix au terme duquel

l’isolement  de  l’homme est  brisé  et  la  communauté,  réunie.  Cinq  mains  coupées,  qui

paraît en 2020 aux Éditions du Seuil, confirme pour partie cette hypothèse.

38 Ce recueil de témoignages10 de « manifestants mutilés de la main lors du mouvement

des  Gilets  Jaunes »  (Divry,  2020 : 111)  rappelle  d’abord  que  l’ironie  verbale  est  une

forme de cynisme lorsqu’elle est le fait des dominants. Le texte s’ouvre en effet sur un

extrait d’une déclaration d’Emmanuel Macron sur France 2 le 26 août 2019, à l’ironie
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insupportable lorsqu’elle est confrontée aux récits d’amputation qui suivent : « Il fallait

quand même que l’ordre soit tenu. Il ne l’a pas été d’une manière, si vous voulez, où il y

eu ce que j’appellerais des, des, des violences irréparables11. »

39 Cinq mains coupées souligne ensuite, via l’ironie du sort, la cruauté du destin. L’exemple

le plus marquant est assurément le suivant : « Pour moi, jamais je pouvais perdre ma

main. Pour moi, au pire du pire, j’allais prendre un coup de matraque ou un flashball, et

j’aurais un bleu. Pour moi, la journée allait bien se passer, j’en aurais mis ma main à

couper ! » (Divry, 2020 : 46) De façon plus générale, chaque manifestant blessé peut se

reconnaître  dans  ce  fatum à  l’ironie  insupportable :  venus  manifester  pour  des

conditions de vie plus décentes (pour eux-mêmes ou pour d’autres), ils se retrouvent

confrontés à une existence davantage encore fragilisée :

Avec  une  main,  tout  prend  plus  de  temps.  S’habiller,  c’est  faisable,  mais  c’est
beaucoup plus long. Tout ce qui est vaisselle, ce n’est plus possible. Le linge, on ne
peut  pas  l’étendre  d’une  main.  Tout  est  beaucoup  plus  long.  Du  coup,  j’ai  dû
m’acheter un lave-vaisselle, un sèche-linge, ça fait encore des frais. (Divry, 2020 :
67)

40 L’ironie  du  sort  et  ses  conséquences  négatives  se  voient  enfin,  sinon  rachetées,

compensées du moins par l’émergence d’une nouvelle communauté, différente pour les

uns et les autres : 

Je suis toujours avec ma compagne. Elle est restée avec moi.  Pourtant ça faisait
seulement trois ou quatre mois qu’on était ensemble, et comme je lui ai dit, elle
aurait pu partir. Mais cette fille-là, elle a pas lâché. Au contraire, ça nous a encore
plus renforcés. (Divry, 2020 : 97)

Ce qui m’aide, c’est l’humour. Je fais des vannes très noires. Ce qui m’aide, c’est
rigoler avec les copains. …). C’est faire du jardinage. Il y a un voisin à qui je coupais
la pelouse qui a acheté un tracteur-tondeuse pour que je puisse continuer, ça m’a
beaucoup touché (Divry, 2020 : 99).

41 Progressivement aussi, l’espoir revient :

Je ne retrouverai pas ma main. On n’est pas dans un jeu vidéo, je ne peux pas faire
marche arrière,  je  suis  obligé  de  voir  devant.  J’espère  quand même fonder  une
famille. J’espère pouvoir habiter correctement avec ma compagne, avoir mon petit
chez-moi. Mon patron m’a dit que, si j’arrive à amarrer un bateau sans l’aide de
personne, je reprendrai ma place. Ça prendra du temps mais la marine n’est pas
fermée, j’en suis agréablement surpris. C’est ma force, mon but : c’est reprendre ma
place. (Divry, 2020 : 101)

42 Le montage des différents témoignages souligne à nouveau leurs convergences au-delà

des formes diverses de réparation qu’ils attendent : comme tant d’autres personnages

de Sophie Divry avant eux, ils espèrent « reprendre [leur] place » dans un collectif –

amical, familial, professionnel, social.

43 Deux différences avec les romans précédents – et en particulier Trois fois la fin du monde

– doivent néanmoins être mentionnées. Il est tout d’abord utile de rappeler, surtout

après avoir souligné la proximité entre les protagonistes de Cinq mains coupées et ceux

des  romans  de  l’autrice,  que  ce  texte  n’a  rien  d’une  fiction ;  seul  son  montage  lui

confère cette parenté structurelle avec l’œuvre passée. Ensuite, et dans la suite logique

de  cette  première  remarque,  il  faut  bien  voir  que  l’ironie  du  sort  n’y  joue  pas

pleinement un rôle narratif ni d’ailleurs tragique, à la différence du traitement réservé

à cette modalité dans Trois fois la fin du monde. Rejoignant la dénonciation liminaire du

cynisme, elle participe d’une révélation critique assumée par la postface. Dans celle-ci
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en  effet,  Divry  soutient  « l’idée  que  ces  cinq  mains  coupées  arbitrairement  disent

quelque  chose  de  ce  qui  nous  arrive  collectivement »  (Divry,  2020 : 112).  S’ensuit

l’amorce d’une critique des gouvernants français, dont le mépris et la morgue envers

« ceux “qui ne sont rien”, pour reprendre l’expression d’Emmanuel Macron » (Divry,

2020 : 120) semblent sans limite.

 

4. Mutations de l’ironie

44 Publié en 2017 mais en cours de rédaction depuis 2010 (Bacholle 2020), Rouvrir le roman

synthétise  plusieurs  préoccupations  esthétiques  et  éthiques  de  Sophie  Divry.  Trois

d’entre elles méritent d’être mises en exergue tant elles sont décisives pour expliquer

les usages divers de l’ironie au fil de l’œuvre.

45 La « pluralité stylistique », dont Divry trouve des exemples chez Pessoa, Gary, Perec,

Roubaud ou encore Volodine, y est érigée en fondement de l’œuvre. La romancière en

attend plusieurs bénéfices, dont celui de trouver « la forme la plus adaptée au texte en

cours »  (Divry,  2017 : 41).  Dans  cette  perspective,  les  variations  observées  dans  le

traitement de l’ironie ne seraient qu’une conséquence parmi d’autres de l’application

de ce principe.

46 La question de savoir si une œuvre à portée morale cesse d’être littéraire ou non retient

également l’attention de Divry. Déplaçant d’abord celle-ci de l’intention à la réception,

elle fait de la lecture une pratique attentive avant tout à la « vision sous-jacente que

chaque livre contient de la société, de la vie » (Divry, 2017 : 105). Après avoir posé qu’un

texte a toujours une portée morale, même lorsque l’auteur la refuse, puisqu’un lecteur

est  toujours  susceptible  d’y  sentir  une  vision  du  monde,  une  manière  d’être,  elle

s’attaque  à  la  posture  de  l’écrivain  « post-moderniste  accompli »  (Divry,  2017 : 106)

pour conclure qu’« aucune littérature ne peut être dépourvue d’un discours »,  voire

d’une  « vérité »  (Divry,  2017 : 106-107).  Auparavant,  elle  avait  reconnu  son

« attir[ance] » pour « le  Nouveau Roman et  l’expérimentation littéraire en général »

(Divry,  2017 : 12)  tout  en  regrettant  la  gratuité  de  certaines  d’entre  elles.  Ce

positionnement entre en résonnance avec le traitement toujours très mesuré de l’ironie

énonciative chez Divry : à l’exception de La Cote 400, où l’écart entre l’autrice impliquée

et l’énonciatrice est constamment sensible sans que le lecteur puisse toujours établir

avec certitude si  le rire de la première se construit contre,  ou en compagnie,  de la

seconde, l’interprétation de l’œuvre ne paraît jamais osciller entre deux ou plusieurs

significations ni se maintenir durablement dans l’indécidabilité chère à la littérature

post-moderne. 

47 La  promotion  d’un  « esprit  de  non-sérieux »  dans  une  littérature  française  perçue

comme exagérément grave conduit Divry à faire du comique « l’envers du sérieux »

(Divry, 2017 : 161). Si ce dernier est d’abord situé du côté de « l’adhésion au monde » et

le premier, du côté de la « distance » (ibid.), Divry en vient rapidement à spécifier le

comique du côté du « carnavalesque », du « subversif », de l’outrancier, de la pulsion.

Cette  association  du  comique  au  bas  trouve  sa  réciprocité  dans  l’analogie  entre  le

sérieux et le sacré, l’élevé, le supérieur. De la sorte, l’opposition initiale entre comique

et sérieux est  aussi  une opposition sociale entre dominés et  dominants,  le  comique

étant l’arme des premiers cités. À lire la description de ce que Divry attend du comique,

l’ironie, produisant « distance » et « réflexivité » (Divry, 2017 : 164), apparaît comme un

postulant sérieux (si l’on nous passe cet adjectif) pour concourir à l’émergence d’une
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« laughterature » chère à Federman (Divry, 2017 : 161). Les premiers romans de l’autrice

le confirmeront, mais, paradoxalement, c’est dans le plus carnavalesque d’entre eux

(Quand le diable sortit de la salle de bain) que l’ironie (verbale) devient aussi la marque de

l’adhésion au monde tel qu’il est, c’est-à-dire tel qu’il sert les intérêts de celui qui y

adhère. Cette relégation (partielle et peut-être provisoire) de l’ironie hors de la sphère

du comique se comprend alors comme le résultat d’un glissement notionnel dans la

pensée divryenne : du sérieux vers le haut puis le dominant, et du comique vers le bas

puis le dominé. 

48 Les mutations de l’ironie chez Sophie Divry trouvent donc à s’expliquer par plusieurs

partis pris : un désir de variabilité stylistique, qui autorise différents usages de l’ironie,

comme d’ailleurs des textes sans ironie (tel Journal d’un recommencement, paru en 2013) ;

un intérêt pour les questions éthiques, qui tend à limiter les ambiguïtés énonciatives ;

une  conception  sociale  du  comique,  reconduisant  au  sein  de  l’humour  l’opposition

entre  dominés  et  dominants  qui  traverse  l’axiologie  et  la  sociologie  de  l’autrice  et

conduit au recul de l’ironie verbale et à la progression de l’ironie du sort.
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NOTES

1. Sauf  indication  contraire,  les  numéros  de  page  renvoient  à  l’édition  des  romans  citée  en

bibliographie.

2. Dans la diégèse, il s’agit en fait d’un dialogue entre cette femme et un habitué de sa salle de

lecture, qu’elle découvre un matin au pied d’un des rayonnages (il a vraisemblablement passé la

nuit à cet endroit-là ; les lecteurs ignoreront toutefois tout de ce personnage). Quelques traces

d’écholalie attestent de cet échange, mais celui-ci tourne rapidement au soliloque.

3. Ainsi que Divry elle-même le présentera dans une note d’intention adressée à la responsable de

la résidence De Pure Fiction et reproduite dans la section « Bonus » de son troisième roman,

Quand le diable sortit de la salle de bain (Divry, 2015 : 308).

4. Son héroïne, M.A., est non seulement l’homophone du personnage flaubertien mais partage

aussi avec cette dernière une propension à la rêverie et une profonde déception lorsque la réalité

reprend le dessus. Comme Emma, elle s’ennuiera de son mari trop casanier et prendra un amant,

confondant son désir pour elle avec « une preuve d’amour » (Divry, 2014 : 162).

5. Comme Sylvie et Jérôme avant elle, M.A. est prise « entre ces rêveries trop grandes, auxquelles

[elle]  s’abandonnai[t]  avec  une  complaisance  étrange,  et  la  nullité  de  [ses]  actions  réelles »

(Perec, 2017 : 13).

6. Qu’on ne s’y trompe pas : la voix qui s’adresse à M.A. est une instance bien distincte de cette

dernière.  Certains passages,  où la narration se montre dépositaire d’un savoir qui dépasse le

personnage ou expriment un jugement à son encontre,  le  font clairement apparaître :  « M.A.

n’avait pas compris que ce qui remplit la vie est un mode d’être, le présent de la phrase dans

laquelle on respire, non un événement placé dans le futur et qui, après consommation de lui-

même, nous laissera déçus devant un frigidaire. » (Divry, 2014 : 121)

7. Michèle Bacholle s’arrête également sur ce passage, qu’elle interprète comme une « revanche

du féminin sur le masculin » (2019 : 5), qui n’est, au reste, nullement exclusive de la lecture que

nous en proposons. Michèle Bacholle note d’ailleurs que « pour Divry, l’ordre social abusif n’est

pas seulement misogyne, il touche tous les précaires, sans distinction de sexe » (ibid.).

8. Vincent  Jouve  rappelait  l’importance  de  cette  instance  distincte  du  narrateur,

particulièrement utile à convoquer lorsque la narration ne « coiffe [pas] la totalité du récit » ou

que le narrateur est « visiblement peu fiable ou déficient » (2001 : 90-91). 

9. Un autre narrateur, dont le lecteur ne sait rien, est également présent à partir de la deuxième

partie  du récit.  Il  se  manifeste  d’abord par une litanie  d’apostrophes adressées  aux hommes

victimes de la « catastrophe » : « Vous couliez béton sur béton. / Vous vous pensiez en sécurité »

(Divry, 2018 : 69). Il prend ensuite en charge, en alternance avec Joseph lui-même, le récit de sa

vie en solitaire dans la nature française : « Au début, Joseph vit comme un rat. / La journée, il se

terre dans son trou, il dort. » (Divry, 2018 : 88).

10. Ceux-ci ne sont pas présentés successivement mais simultanément : les propos respectifs des

cinq hommes se trouvent en effet constamment entremêlés par l’autrice, qui n’émet, en dehors

de la « postface » où elle revient sur sa démarche, aucun mot propre. Elle remplit toutefois une
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fonction de régie aux effets variés, puisque le montage auquel elle se livre crée des significations

supplémentaires à celles que contient chacune des interventions prise isolément.

11. Le cynisme est plus palpable encore à la lecture de la postface, où est rappelé au lecteur le fait

que « la  grenade GLI-F4 incriminée ici  est  de la  famille  des grenades offensives,  (…).  Elle  est

classée par le Code de la sécurité intérieure “arme de guerre”. Aucun pays européen n’en use

contre sa propre population, alors qu’en France les CRS s’en sont servis “jusqu’à épuisement des

stocks”, comme l’a ordonné le ministre de l’Intérieur Christophe Castaner » (Divry, 2020 : 113).

RÉSUMÉS

Protéiforme, l’œuvre de Sophie Divry, commencée en 2010, intrigue par son rapport à l’ironie.

Elle  semble  en  effet  sans  cesse  la  convoquer,  en  particulier  au  début  du  parcours  de  la

romancière,  alors que Divry elle-même n’emploie jamais le terme. Par ailleurs,  les formes de

l’ironie évoluent aussi dans cette œuvre, d’une ironie sarcastique, sensible en particulier dans La

Cote 400 et La Condition Pavillonnaire, à une ironie du sort, placée au cœur des derniers textes parus

(Trois fois la fin du monde, Cinq mains coupées). C’est ce parcours en ironie qui sera retracé dans cet

article : l’exploration des formes retenues comme de leurs effets de sens se prolongera par la

formulation d’une série d’hypothèses expliquant les changements observés chez Divry au cours

de la décennie écoulée.

Protean, the work of Sophie Divry, begun in 2010, intrigues with its relationship to irony. She

indeed seems to constantly summon her, especially at the beginning of the novelist's career,

when Divry herself never uses the term. Moreover, the forms of irony also evolve in this work,

from a sarcastic irony, noticeable in particular in La Cote 400 and La Condition Pavillonnaire, to an

irony of fate, placed at the heart of the latest texts published (Trois fois la fin du monde, Cinq mains

coupées). It is this ironic journey that will be retraced in this article : the exploration of the forms

retained as well as their effects of meaning will be extended by the formulation of a series of

hypotheses explaining the changes observed in Divry over the past decade.
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