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De nachtmerries van Maurice Maeterlinck

Maurice Maeterlinck was geen nachtmens. Het
liefst ging hij om half elf naar bed om de vol-
gende ochtend met een fris hoofd te schrijven.
Voor een biograaf van Maeterlinck is er over zijn
nachtelijke leven dan ook weinig te openbaren.
Tenzij ook zijn droomleven hieronder valt.

EEN DROOM UIT 1895

Soms noteerde Maeterlinck in zijn agenda een
droom. Elk jaareinde — tot 1897, het jaar waarin hij
van Gent naar Parijs verhuisde — kocht Maeterlinck
de nieuwe agenda van de Brusselse drukker Bruy-
lant, een dik schrift in een kaft van zwart leer. Elk
jaar schreef hij het cahier vol. Omdat Maeterlinck
vele passages in een flow schreef, geven de data in
de agenda’s alleen in de eerste weken een aanwij-
zing over het schrijfmoment. Geen afspraken of ge-
beurtenissen noteerde hij, maar invallen, beelden,
flarden van gesprekken — alles wat hij kon gebrui-
ken voor een volgend werk. Daar hoorden ook zijn
dromen bij. Wat hij overnam voor publicatie,
streepte hij later diagonaal door.

Wie denkt dat Maeterlinck over zoemende bijtjes
en blauwe vogeltjes droomde, heeft het mis. De
dromen die hij opschreef, zijn van een onthutsende
wreedheid. Ze lijken wel ensceneringen van zijn
vroege drama’s, met angst en dood als hoofdperso-
nen. In de agenda van 1895 staat op 4-6 augustus
(ik vertaal): Een droom: In een kamer een man, een
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Agenda 1895: Maeterlinck noteert een droom op de data 4 en 5 augustus.
[Signatuur?]

vrouw en ik. De man wurgt onder mijn ogen de viouw,
die ik om een of andere reden niet te hulp kan komen.
Ik vraag aan de vrouw of ze nog van me houdt. De
man stopt haar vingers in haar mond om haar te be-
letten dat ze me antwoordt. Zij trekt met haar tanden
de ring van een van haar vingers, en terwijl hij verder
gaat met wurgen, vermaalt ze deze ring. Als ze dood
is, komt de ring platgebeten uit haar mond, en op het
metaal staat te lezen, misschien geschreven door haar
tanden: ‘Wees niet bang’.

EEN OVERDONDERENDE ONTMOETING

Deze droom staat opvallend genoeg tussen vele su-
blieme gedachten over mystiek, liefde en overgave.
Korte tijd ervoor, op 11 januari 1895, heeft Maeter-
linck de vrouw ontmoet voor wie hij in april 1897
zal emigreren: de Franse actrice en zangeres Geor-
gette Leblanc. Blijkens zijn agenda werkt hij dan
aan de essaybundel Le trésor des humbles. Op 10 ja-
nuari probeert hij een eerste titel: Trésors cachés. Hij
schrijft: Het moet gaan over de nederigen. Op 11 ja-
nuari, de dag van de kennismaking met Georgette,
staat er: Verandert de vrouw in de nabijheid van de
man, of de man in de nabijheid van de viouw? Tien
dagen later: een kus — een blik; en de ontmoeting van
twee onzichtbare krachten — Alles is gezegd — en ik
weet dat ik een gelijke naast me heb. Een maand later:
Ik bewonder je — je overdondert me. Ik ben nooit dich-
ter bij iemand geweest.

Maeterlinck toetst zijn liefde aan de geestelijke
bruiloft van Ruusbroec: Sinds ik heb liefgehad, heb
ik de mystieke liefde begrepen. Op de datum van 23
maart schrijft hij voor het eerst haar naam: Zie je Ge-
orgette, in alle gebeurtenissen is er een kort moment
waarop men meester is van het lot. Dat is het moment
dat men moet grijpen, en onze kracht wordt wakker
geschud — zodra het moment voorbij is, is er niets meer
te doen dan te gehoorzamen en te buigen.

Zoals nooit tevoren, gebruikt hij zijn agenda nu als
een intiem dagboek. Tegelijk werkt hij aan een
nieuw essay, ‘Le silence’, dat hij aan haar zal opdra-
gen. Het is wonderbaarlijk hoe een woord van jou mij
doet binnengaan in mezelf en mij dingen laat zien die
ik nooit zou hebben opgemerkt als ik niet aan jou
dacht — Ik denk dat in deze momenten onze stilte al
spreekt, want zelfs als we zo ver van elkaar zijn, lijkt
het dikwijls dat we in dezelfde kamer zwijgen. Steeds
langere passages in zijn agenda zijn gericht aan Ge-
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orgette: we vinden ze niet terug in Le trésor des
humbles, maar in zijn liefdesbrieven. Voor jou had
ik een afschuwelijk aarzelende ziel en ik kon mezelf
alleen vinden in zeldzame momenten. Maar jij, je bent
de zekerheid en de bewonderenswaardige kracht, en ik
hoef nu alleen nog maar aan jou te denken om ogen-
blikkelijk te zijn zoals jij. Ik drink geen glas water
meet; ik beweeg geen hand of ooglid meer; zonder dat
ik voel dat iets onzegbaars is gekomen in mijn leven.
Het is duidelijk dat Georgette Leblanc hem volledig
van zijn sokken heeft geblazen. Hij is 32 jaar en
woont nog bij zijn ouders in de Frere-Orbanlaan 22.

PANIEK

Niet terug te vinden in de essays of brieven zijn de
vele twijfels van Maeterlinck, die niet-doorgestreept
in zijn agenda zijn blijven staan. Hij bekent doods-
bang te zijn om zich te binden: hoe dierbaarder de
persoon met wie ik ben, hoe meer deze me plots over-
. stelpt.  Hij
pakt te veel
~ van me af
(ik ben dan
in de ander,
- ik besta niet
meer). Hij
vraagt zich
af of hij
- zichzelf niet
verraadt.
Hij balan-
ceert tussen
overgave en

o

hiervoor geciteerde nachtmerrie.

Men hoeft geen geschoold psychoanalyticus te zijn
om deze droom te duiden als de dramatisering van
zijn eigen tweestrijd. De opsplitsing is klassiek. In
de droom dwingt een woedende man een vrouw tot
zwijgen door haar te wurgen. De dromer blijft pas-
sief toekijken. Om een voor hem onbegrijpelijke
reden kan hij de vrouw niet redden; ze is al dood
voor ze hem gerust kan stellen. In het leven legt de
schrijver Maeterlinck op een gesublimeerde manier
de geliefde het zwijgen op in zijn opstel ‘Le silence’,
door de stilte het unieke domein van de liefde te
noemen.

In zijn agenda geeft Maeterlinck geen commentaar
op zijn droom. Het is te vroeg voor psychoanalyti-
sche droomuitlegging. Maar ook na 1900, wanneer
Freud gemeengoed is geworden, laat Maeterlinck
nooit interesse zien voor het Freudiaanse interpre-
tatiemodel. In 1892 publiceerde hij zelf een artikel
over droompsychologie, ‘Introduction a une psy-
chologie des songes’. Voor hem drukte de droom
juist géén persoonlijke psychologie uit, maar
opende ze een reservoir van figuren en situaties die
de dromer in bewuste toestand nooit had kunnen
scheppen met zijn verbeelding. Hij zag de droom
als literair materiaal. Het artikel opent met de bou-
tade dat elk mens in zijn dromen een Shakespeare
is. Als je er goed over nadenkt, schrijft Maeterlinck,
zou je de bewondering voor elke dramatische creatie
of elke psychologische poging die zich in de dag voor-
deed, simpelweg verliezen.

terugtrek-
kingg En Dit bedenkt Maeterlinck in een periode dat zijn
soms' denk eigen drama’s op nachtmerries in dialoogvorm lij-
ik dat ik niet ken. Of zijn nachtmerries op zijn drama’s. Pas na
. zijn overgave aan Georgette valt het licht in zijn to-
mijn  hele : . .
plicht  Heb neelstukken, met actieve heldinnen als Ariane en
. Monna Vanna. Als hij in De blauwe vogel de Nacht
gedaan — ik o ) i
, laat optreden, is dit om het Licht — geincarneerd
had me ]
i ‘ door de actrice Georgette Leblanc — des te helderder
bass ; s meer moeten
I A i S A = mens afsluiten) — te doen stralen. In het echte leven echter valt de
Georgette Leblanc in de rol van Thais in De Munt. schittering tegen. In de relatie, die 23 jaar duurt
maar waar- ’ ;

De opera van Jules Massenet ging op 6 maart 1896
in premiere. Maeterlinck schreef Leblanc na de toe, mis-
voorstelling: ij hebt de ziel van een oude filosoof schien?  Jij
met een bril. Ik kon je niet verenigen met deze Thais’. zou toch hel-

blijft Maeterlinck een merkwaardig passief-agressief
gedrag vertonen tegenover de vrouw die hij ideali-
seert.

der hebben
gezien. Maar wie weet of ik tot op het laatste moment
niet had moeten zeggen dat ik niet van haar hield —
het is vandaag te laat, het is de tijd niet meer om der-
gelijke dingen te zeggen, het is nu de tijd van de dingen
die bang maken. Het totale zelfverlies waartoe Ge-
orgette aanleiding geeft, maakt niet alleen angst
maar ook woede in hem los. Daarvan getuigt zijn
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Elisabeth Leijnse is biograaf en hoogleraar aan
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de invloed van Maeterlinck in Nederland. In 2016
werd haar biografie Cécile en Elsa, strijdbare
freules, over de aristocratische zussen Cécile en
Elsa de Jong van Beek en Donk, bekroond
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