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« Nous sommes faits de la méme
étoffe que nos réves, et notre petite
vie est encerclée par le sommeil. »

William Shakespeare, La tempéte

« Quand les choses deviennent trop
précises, le réve s’arréte »

David Lynch



Introduction

L’ceuvre du réalisateur David Lynch peut étre singularisée par la réflexion continuellement
reprise et approfondie qu’elle propose a propos de 1’opposition entre /e Mal et le Bien et en
particulier par le fait qu’elle vient a en conclure, comme le suggere Pacome Thiellement, a
« I’'impossibilité d’un accomplissement personnel dans cette vie et la malédiction qui s’attache
a celui qui malgré tout essaie d’y accéder » (Thiellement 2018 ; p. 168). Dans sa démarche,
c’est donc aussi une ceuvre critique. Depuis qu’il a découvert enfant « que juste sous la surface,
il y avait un autre monde et d’autres mondes si on creusait plus profond! », il ambitionne de s’y
frayer un chemin, d’interroger 1’implicite, de rompre I’enveloppe du réel qui dissimule cette
monstruosité, comme on briserait le voile d’un songe mais aussi comme le font les « les savants

[qui] partent de la surface d’une chose puis se mettent a creuser »2.

Cette ambition s’incarne, sur le plan cinématographique, par des figures « autant visuelles que
sonores (...), fondées sur le contraste et les oppositions, I’indétermination de quelque chose qui
se transforme et devient autre (...), 'intérét pour le détail et pour I’infiniment petit » et,
finalement, par le recours systématique a des « ruptures de la narration » (Dufour 2008, p. 8).
Ce sont ces figures narratives, nous le pensons particulieérement caractéristiques des ceuvres les
plus récentes du réalisateur, et les intentions esthétiques et critiques qu’elles permettent de

soutenir qui nous retiendront centralement dans le cadre de ce mémoire.

Le premier point de ce texte présentera brievement le corpus a partir duquel vont se développer
nos analyses, compos¢ des trois dernicres ceuvres du réalisateur : Lost Highway (1997),
Mulholland Drive (2001) et Inland Empire (2006), dernier long métrage du réalisateur a ce jour.
Ce choix sera raisonné au travers d’arguments issus de leur diégese, mais aussi de certains
¢léments propres a leur contexte de production. Nous tacherons de montrer combien les trois
ceuvres retenues participent bien, dans leurs intentions, mais également dans leurs choix de

narration, a un méme geste esthétique et critique.

Dans notre approche de ce matériau filmique, nous nous interrogerons plus particuliérement sur
la mise en forme de la rupture a I’écran et sur ses finalités dans la narration filmique, c’est-a-
dire sur la maniére dont elle prétend concourir a cet objectif d’exploration, mieux que ne le
ferait un « récit linéaire » (Genette 1969). Deux questions, ¢lémentaires sur le plan de la

narratologie, tiendront donc lieu de fils conducteurs. D’une part, comment la rupture est-elle

! Entretiens avec Chris Rodley (2004), Paris, Les Cahiers du cinéma, p. 13.
2 Ibid.



mise en image dans le récit filmique ou, en d’autres termes, comment est-elle énoncée ? D’autre
part, comment la rupture participe-t-elle a 1’acte d’énonciation et, en particulier, quels effets

entend-elle produire sur le récit et sur son destinataire ?

Pour aborder ce double questionnement, nous tacherons tout d’abord d’¢élaborer ces questions
sur le plan théorique. Ce concept étant finalement peu développé en tant que tel, nous
I’approcherons sous deux angles complémentaires. Nous nous appuierons, dans le deuxi¢éme
point de ce mémoire, sur les théories littéraires de la réception pour questionner la maniere dont
la rupture dans la narration (re)pose la question du vraisemblable et du contrat narratif. En nous
inspirant des réflexions autour de la mise en intrigue du récit, nous poursuivrons en second lieu
notre interrogation sur les finalités possibles de la rupture dans la narration. Nous conclurons
ce point sur ’hypothése centrale de ce mémoire selon laquelle le recours a la rupture dans la

narration participe d’une tentative nécessaire de mise en crise du récit.

Nous opérerons, dans le troisiéme point de ce mémoire, un détour par le Nouveau Roman, le
roman postmoderne, le nouveau cinéma et le cinéma de 1’image-temps pour nous intéresser a
la manicre dont peut étre pensée, dans le texte et a ’image, la mise en forme de la rupture dans
la narration. Nous nous intéresserons, dans ce cadre, aux « points de rupture » a partir desquels

peut s’envisager la rupture dans la narration littéraire et cinématographique.

Les deux points suivants répondront successivement aux deux questions que nous adressons a
ce corpus dans cette introduction. Dans le quatriéme point, nous tacherons de rendre compte
des différentes modalités au travers desquelles la narration met en scéne la rupture a I’image,
suivant tout en I’¢laborant la grille d’analyse théorique que nous aurons préalablement
développée sur le plan théorique. Le cinquieme point approfondira 1’idée de « mise en crise du
récit » et proposera quelques pistes et hypothéses — nous nous garderons bien de prétendre avoir
le « dernier mot » sur ces ceuvres — relatives aux finalités recherchées par le réalisateur dans le

recours a cette forme narrative particuliére.



1. Présentation du corpus

Il convient sans doute, avant de nous lancer dans 1’exploration théorique et analytique, de
présenter notre matériau filmique, composé des trois derniers longs métrages a ce jour du
réalisateur David Lynch : Lost Highway (1997), Mulholland Drive (2001) et Inland Empire
(2006). Nous resituons, pour chacun d’eux, les principaux éléments de récit, mais également
certaines informations sur leur contexte de création lorsqu’elles nous semblent éclairantes quant
aux choix esthétiques et aux intentions possibles du réalisateur. Ce faisant, nous voulons
montrer que ces trois ceuvres forment un ensemble cohérent (certains parlent de la « Trilogie
Los Angeles ») relevant d’une « seconde ligne » (Dufour 2008) dans 1’ceuvre du réalisateur, en
rupture avec la ligne narrative plus classique qu’il avait adoptée jusqu’alors, voire comme

« trois approches du méme film et de la méme idée » (Thiellement 2018, p. 188)°.
Une rupture artistique et paradigmatique

Pour aborder les ceuvres de notre corpus, il apparait donc pertinent d’effectuer un bref retour en
arriére sur quelques éléments de la carriere du réalisateur. En effet, s’il y a rupture dans I’ceuvre
de David Lynch, c’est peut-étre avant tout dans son parcours artistique et cela est dii aux
épreuves qui 1’ont confronté au systéme hollywoodien. C’est ce dont il témoigne, notamment,
au travers des entretiens accordés par le réalisateur a Chris Rodley (2004) ou recueillis par

Richard A. Barney (2009) sur lesquels nous nous appuyons ici directement.

Expérimentateur dans son remarquable et remarqué Eraserhead (1977), il fait d’abord le choix
de se tourner vers un cinéma plus représentatif avec deux films de commande — Elephant Man
(1980) et Dune (1984) — et deux films plus personnels — Blue Velvet (1986) et Wild at Heart
(1990), palme d’or a Cannes en 1990. La rupture avec le cinéma classique hollywoodien
s’annonce pourtant déja par les déboires qui ont accompagné la production de Dune dont il s’est
notamment vu privé du final cut et qu’il finira par rejeter®. Elle deviendra franche lors de la
production de sa série télévisée Twin Peaks (1990-1991), coécrite avec Mark Frost, et de I’échec
commercial de Fire walk with me (1992). C’est a partir de cette seconde mésaventure surtout

que, selon Pacdme Thiellement (2010), David Lynch optera pour une radicalisation de son style

% « Lost Highway, Mulholland Drive et Inland Empire [...] parlent tous les trois d’une personne amoureuse et
d’une actrice [...]. lls renvoient tous les trois a la géographie de Los Angeles [...]. IIs parlent tous trois de 1’adultére
[...] et d’un sickamour menant jusqu’au meurtre » (ibid.).

4 La version de Dune pour la diffusion télévisuelle a été, a la demande de David Lynch, signée « Alan Smithee »,
nom d’emprunt bien connu qu’emploient les réalisateurs quand ils renient leur ceuvre et ne souhaitent plus y étre
associés.



au service de films a la production plus chaotique et indépendante, accordant également une

place plus marquée a la rupture dans la narration.

Apres avoir joui d’un succés d’audience inattendu, ¢’est au cours de la production de la seconde
saison de Twin Peaks que David Lynch découvre en effet combien le souci de répondre aux
envies du public et du « client » (ici les responsables de la chaine ABC) constitue une limite a

la création, jusqu’a remettre radicalement en question le sens de 1’ceuvre elle-méme :
9

« Nous ne devions pas résoudre le mystére avant trés longtemps. Mais ¢a, les dirigeants de la chaine
n’ont pas aimé. Et ils nous ont forcé a dévoiler qui était I’assassin de Laura. Ce n’était pas entiérement
leur faute. Les gens ont absolument envie de savoir qui a tué¢ Laura Palmer. Ils réclament 1’assassin.
[...] Pourtant c’était le chemin emprunté pour résoudre cette énigme, et le fait qu’on n’y parvenait

jamais, qui nous permettait de connaitre tous les habitants de Twin Peaks [...], tous leurs mystéres »°.

Une fois ce mystére envolé, I’audience de la série connait une rapide et inévitable érosion. Il en
va de méme de sa qualité, parce que les intrigues censées la relancer demeuraient plus faibles,
mais aussi surtout parce que David Lynch s’est totalement désintéressé du projet jusqu’a

I’épisode final.

« Pour la deuxiéme saison, vous savez, on m’a éloigné de la série. Méme si j’avais aimé I’idée d’une
histoire qui continuait, il fallait les écrire [...] et vous comprenez que vous n’avez plus le temps d’y
aller et de faire autre chose en méme temps. Ca se transforme en quelque chose que vous n’avez plus

envie de faire »°.

Le tournage de Fire walk with me (sans Mark Frost, plus intéressé par une suite que par un
prequel) lui donna I’opportunité d’un retour a 7win Peaks pour une histoire qui devait évoquer

les derniers jours de Laura Palmer et son meurtre.

« A la fin de la série, je me suis senti triste. Je n’arrivais pas a quitter le monde de Twin Peaks. J’étais

tombé amoureux du personnage de Laura Palmer et de ses contradictions »”.

La popularité de la série a rendu ais¢ le montage financier de ce film avec CIBY-2000 et moins
d’un an est passé entre la signature du contrat et la présentation du film a Cannes. L’accueil
critique et public fut globalement négatif. On reprochait au film son manque d’humour (trés
présent dans la série), sa noirceur. Le réalisateur justifie en partie cet échec, a nouveau, par les
contraintes narratives qui lui étaient imposées par le format du long métrage « normal », c’est-

a-dire soucieux de raconter une histoire.

5 Entretiens avec Chris Rodley, p. 134.
6 Ibid., pp. 137-138.
7 Ibid., p. 139.



« 11 faut comprendre que j’étais limité au temps d’un long métrage. On a tourné beaucoup de scénes
qui — pour un long métrage normal — étaient trop décalées pour laisser I’intrigue principale se
développer normalement. Beaucoup de personnages qui ne sont pas dans la version finale du film y

figuraient. Ils font partie du film, mais ils ne sont pas nécessaires a I’intrigue principale »*.

L’importance qu’ont eu ces événements dans le parcours du réalisateur fait qu’il nous semble
impossible d’évoquer le recours a la rupture dans la narration dans ses films ultérieurs autrement
que comme un écho a cette rupture artistique, voire épistémologique, avec le cinéma
hollywoodien et a une rupture plus profondément existentielle. S’il y a bien rupture, c’est
comme le constate Eric Dufour, entre « deux lignes » bien distinctes dans la filmographie de
Lynch : « d’un coté des films dont la structure est classique [...] et, de I’autre, une ligne qui
rompt avec ce classicisme et constitue un univers tout a fait singulier »°. Et le critére qui

distingue I’une et I’autre « c’est [...] celui du récit » (Dufour 2008, pp. 11-12).
Lost Highway (1997)

Au moment de réaliser Lost Highway, David Lynch n’est donc plus, aux yeux des producteurs
au moins, le réalisateur en vue qu’il pouvait étre au moment de réaliser Twin Peaks. Plusieurs
projets sont abandonnés au stade de 1’écriture sans trouver de financement (notamment, Dream
of the bovine et One Saliva Bubble) ou interrompus (la sitcom On the Air aprés seulement 7
épisodes) et il lui faudra presque quatre années pour enfin réaliser son film suivant. Il est de fait
le deuxieme long métrage prévu par le contrat avec CIBY-2000, signé avant méme d’avoir été
écrit.

Son coscénariste Barry Gifford!? le présente comme « un film trés sérieux [...] », une sorte de
« portrait en mouvement »!!. Pour David Lynch, il s’agissait davantage de donner corps a
Iexpression « lost highway » qui lui évoquait « quelque chose d’onirique »'> mais qui lui
permettait aussi de reprendre certaines idées qui lui étaient venues a la suite d’une anecdote

personnelle. Ce souvenir constitue une des premieres séquences du film :

8 Ibid., p. 139.

9 Eric Dufour ajoute Fire walk with me a cette liste mais, comme nous venons de 1’évoquer, ce film nous semble
davantage en tension entre ces deux lignes, comme une ultime tentative de les concilier.

10« Lost highway » est une expression empruntée au roman Les gens de la nuit de Barry Gifford, déja auteur du
Roman Wild at Heart.

1 Cité dans Entretiens avec Chris Rodley, p. 166.

12 Ibid., p. 167.
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«Un matin, la sonnerie de I’interphone m’a réveillé et une voix d’homme a dit:’Dave !” J’ai
répondu :’Oui !”, alors il m’a dit : ‘Dick Laurent est mort !’ J’ai demandé : ‘Quoi ?° Etil n’y avait plus

personne »'*

D’autres idées lui viennent de la production des derniers épisodes de Twin Peaks, idées qu’il
n’avait pas pu exploiter a I’époque :
« Un couple vit dans une maison et on lui livre une cassette vidéo. Quand ils la regardent, ¢ca montre
la facade de leur maison. IIs ne savent que penser, puis une autre cassette est déposée ; celle-la montre
leur salle de séjour et en plus, on les a filmés en train de dormir dans leur lit. L histoire allait jusqu’au

coup de poing que prend Fred au commissariat, jusqu’a ce qu’il se retrouve autre part, sans savoir

comment y étre arrivé ni ce qui se passe »'.

C’est a partir de ce point, et apres avoir compris que Fred Madison (Bill Pullman) était incarcéré
a la suite du féminicide de sa femme adultére, que le récit bascule. Le personnage de Pete
Dayton (Balthazar Getty) fait son apparition : littéralement, il remplace Fred dans sa cellule, ce
dernier ayant disparu dans un halo de lumiére. Jeune mécano ouvrier dans un garage de la
banlieue de Los Angeles, portant un regard apparemment naif sur le monde, il tranche avec le
personnage de Fred Madison, musicien de jazz blasé vivant dans une banlieue résidentielle

huppée. Mais il lui fait, en méme temps, immanquablement écho.

Le spectateur découvre également Alice, réincarnation blond platine et middle-class de la brune
et trés sophistiquée Renée (toutes deux incarnées par Patricia Arquette). Pete se trouve alors
impliqué dans une intrigue mélant réglement de compte et histoire d’amour passionnée mais
impossible avec la maitresse du chef mafieux Mr Eddy/Dick Laurent. Le destin de Pete sera lui
aussi tragique et rejoindra finalement celui de Fred : trompé par une femme manipulatrice qu’il
ne pourra sauver, dominé par les machinations qui se jouent dans I’ombre, impuissant par
rapport a la violence des événements qu’il subit. La fin du film retrouve Fred en pleine course
poursuite avec la police, littéralement consumé au volant de sa voiture (est-ce par la culpabilité

ou par la rage ? S’agit-il des briilures dues au supplice de la chaise électrique ?).

Notons aussi, car nous ne reviendrons pas sur ce point dans notre analyse, que la bande sonore
tranchera nettement avec celle de ses réalisations antérieures. Il la confie a I’artiste Trent
Reznor, plus connu a I’époque pour ses compositions métal-industriel avec le groupe Nine Inch
Nails et qui embarquera dans I’aventure d’autres groupes en vue de la scéne métal, notamment

Rammstein et Marilyn Manson. Ses compositions souligneront tantét la mélancolie des

13 Entretiens avec Chris Rodley (2004), p. 170. 1 est intéressant de constater que, dans cette anecdote, David Lynch
s’identifie directement au personnage trompé et malmené de Fred Madison.
4 Ibid., p. 169.
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personnages, tantot aussi la violence du propos, mais inscriront surtout Lost Highway dans un
univers plus alternatif, délibérément underground, en marge du cinéma traditionnel mais aussi

davantage dans son temps.

Concluons en rappelant enfin que la réception critique du film sera, dans un premier temps, plus
que mitigée, reprochant au film son manque de cohérence. Le célébre critique américain Roger
Ebert dira notamment que « le film n’a aucun sens », bien qu'il loue I'ambiance créée par les
images puissantes et la bande-son forte. Il conclut sa critique en affirmant que Lost Highway
« est un film de style, pas de cinéma »'3. Stephanie Zacharek de Salon'® et Owen Gleiberman
d’Entertainment Weekly'” estiment tous deux que le film est « superficiel », notamment

« comparé a Blue Velvet ».

D’autres critiques, plus élogieux, y verront comme Richard von Busack une vraie proposition
d’horreur au cinéma, expliquant que 1’horreur « doit dépasser la logique et la réalité ordinaire »
et que, contrairement a des films d’horreur populaires comme Scream (1996), ou la violence a
I'écran n'est pas réaliste, David Lynch « présente I’horreur comme une horreur préte a nous
déconcerter, a nous blesser »'8. Coincé entre procés en incohérence et vraisemblance de
I’horreur, ce n’est qu’au fil des rééditions (VHS et DVD) et de ses programmations en ciné-

club que le film acceédera finalement au statut — certes discutable — d’« ceuvre culte ».
Mulholland Drive (2001)

Le succes mitigé de Lost Highway permettra au réalisateur de bénéficier d’une attention
renouvelée, mais pas encore d’une confiance suffisante des studios, comme en témoigne la
genese compliquée de Mulholland Drive. Envisagé initialement comme une série — voire
brievement comme un spin-off de Twin Peaks — le film aura une premiére vie sous la forme
d’un pilote destiné a introduire plusieurs épisodes d’enquéte au sein de Los Angeles. Tres
différent du film qui nous sera donné a voir en 2001 et se concluant, par nécessité, sur une fin
ouverte, il sera rejeté par la production. Ayant pu obtenir un financement francais grace a

Studiocanal et Les films Alain Sarde, Lynch décide d’en faire son nouveau long métrage.

Reprenant certaines idées du pilote initial, il opte pour une intrigue moins linéaire, laissant

délibérément davantage de place a I’interprétation. Le public, les critiques et méme 1’équipe de

15 Roger Ebert, « Lost Highway », rogerebert.com, 27 février 1997 (consulté le 27 février 2022).

16 Stephanie Zacharek, « Lost Highway », Salon, 28 mars 1997 (consulté le 27 février 2022).

17 Owen Gleiberman, « Lost Highway », Entertainment Weekly, 21 février 1997 (consulté le 27 février 2022).
18 Richard von Busack, « Paved With Velvet », metroactive.com, 27 février 1997 (consulté le 27 février 2022).
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tournage en sont réduits a spéculer sur la signification du film aprés le refus du réalisateur de

définir ses intentions sur son récit. Comme 1’évoque son confident Chris Rodley :

« ‘Probablement’, ‘possiblement’ et ‘peut-étre’ : ces trois mots reviennent inévitablement a chaque
nouvelle tentative de questionner ce délicieux puzzle qu’est Mulholland Drive. Trois mots, ¢’est plus
que n’en concéde David Lynch quand on lui demande d’expliquer son film. Pour avoir une idée de la
répugnance qu’il a a le faire, on n’aura qu’a jeter un ceil au synopsis : ‘premicre partie : elle se retrouve

dans le parfait mystére. Deuxiéme partie : une triste illusion. Troisiéme partie : amour.” En d’autres

termes : ‘ne me demandez rien’ »'°

A 1origine, comme pour Lost Highway, il est questions de mots, des sensations qu’ils procurent

au réalisateur et des images qu’elles font surgir comme dans un réve.

« C’étaient juste ces mots, ‘Mulholland Drive’. Lorsque vous prononcez certains mots, des images se
forment, et dans ce cas, c’était le plan d’ouverture du film — la nuit un panneau, des phares qui
I’éclairent et une voiture qui monte une cote. Ca me fait réver, et ces images sont comme des aimants

qui attirent a elles d’autres idées »°

Ces autres idées constituent, tout d’abord, la trame d’une énigme. Une femme (Laura Harring)
¢chappe de peu a une tentative de meurtre a I’arriere de cette voiture, sur la Mulholland Drive.
Elle erre amnésique jusqu’au logement de Betty Elms (Naomi Watts), jeune provinciale naive
qui entreprend de 1’aider a retrouver son identité. L.’ inconnue adopte le prénom de Rita apres
avoir apercu une affiche du film Gilda (Glen Ford, 1946), dont le role principal est tenu par
Rita Hayworth. Devenues amantes, I’enquéte les conduit d’auditions en studios de cinéma alors
que le spectateur découvre qu’une sombre machination, orchestrée par le mafieux Mr Rogue
(Michael J. Anderson), tente de déposséder le réalisateur Adam Kesher (Justin Théroux) du
film qu’il est en train de tourner, lui imposant une actrice qui, nous le comprendrons, doit
remplacer Rita (d’ou, nous le supposons, la tentative de meurtre a ’encontre de cette dernicre).
Les réves de Rita aménent enfin les deux comparses au Club Silencio ou leur est donné un

étrange spectacle qui semble beaucoup perturber Betty.

C’est a ce moment que le récit bascule. Alors que Rita entreprend d’ouvrir une mystérieuse
boite bleue, Betty disparait. Le spectateur la retrouve sous les traits de Diane Selwyn, jeune
actrice désabusée par ses échecs et par sa rupture sentimentale avec 1’actrice montante Camilla

Rhodes, double de Rita. Apres une scéne d’humiliation au cours de laquelle Diane apprend le

19 Entretiens avec Chris Rodley, p. 202.
2 Ipid., p. 204.
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projet de mariage de Camilla et d’Adam, elle engage un tueur a gage pour la faire assassiner.

Une fois le forfait accompli, elle se suicide.

Cette trame tres simplifiée laisse dans I’ombre de nombreux ¢léments qui, sans participer a la
trame principale — que nous recomposons au plus preés de ce qui est donné a voir, pour les
besoins de ’exercice — viennent ponctuer le film d’éléments de mystere. Nous y reviendrons
dans le cadre de notre analyse pour ne pas alourdir le propos. Concluons simplement cette
présentation en évoquant la réception critique du film, bien plus positive que ne I’avaient été
celles de Lost Highway ou de Fire walks with me. Le film obtient le prix de la mise en scéne au
Festival de Cannes de 2001 et vaut au réalisateur une nomination en tant que réalisateur aux

Oscars de 2002. En France, les Cahiers du cinéma 1’élisent meilleur film de la décennie 2000.
Inland Empire (2006)

Cette reconquéte du succes d’estime ne réconciliera pas pour autant David Lynch avec la grande
famille du cinéma et ne le rend d’ailleurs pas davantage disponible pour un retour au cinéma
hollywoodien. Il affirme volontiers sa lassitude pour la machine hollywoodienne et veut au
contraire se saisir de I’émergence d’internet et de la création numérique qui le galvanisent

davantage.

Il se lance dans un travail plus expérimental, composé d’ceuvres courtes publiées des 2000 sur

son site www.davidlynch.com. Sorte de plateforme créative ou se mélent courts métrages, web-
séries et films d’animation, on y retrouve différentes ceuvres réalisées avec une simple caméra
numérique, un matériel rudimentaire, des décors faits maison et une équipe réduite : Out Yonder
(2001), composé de dialogues absurdes et de plans fixes sur David Lynch et son fils Austin ; la
série animée Dumb Land (2002), sorte de South Park réalisé sur le logiciel Adobe flash, aux
dialogues ouvertement vulgaires et violents ; et surtout, Rabbits (2002), mettant en sceéne les
dialogues absurdes d’une famille de lapins anthropomorphes — interprétés par Scott Coffey,
Laura Harring et Naomi Watts, tous trois acteurs de Mulholland Drive — dans un décor 50’s

construit sur la propriété du réalisateur.

Certaines scenes de Rabbits seront reproduites telles quelles dans le dernier long métrage du
réalisateur, de méme qu’une scene €crite et tournée en quelques heures avec Laura Dern dans
un hotel parisien (la scéne ou elle semble se confier & un détective ou a un psychologue, on n’en
saura jamais rien, interprété par un assistant de production sans expérience d’acteur). C’est cette

scene qui décidera le réalisateur a retravailler avec son actrice fétiche (déja a I’affiche de Blue
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Velvet et de Wild at Heart, puis de Twin Peaks: The Return) pour un ultime long métrage :
Inland Empire.

« Je ne savais pas que quelque chose allait se produire. J’ai regardé cette scéne une fois tournée et je
me suis dit : ‘attends une minute. Il y a quelque chose de plus ici. Cette scéne contient quelque chose’.
Et j’ai eu une autre idée, j’ai écrit une autre scéne et je 1’ai filmée. Et alors j’ai eu une autre idée, une
scéne sans Laura, et je 1’ai filmée aussi. Je ne savais pas comment elles seraient reliées I’une a ’autre,
si ¢’était censé étre quoi que ce soit de cohérent. Mais quelque chose s’est produit aprés que j’aie filmé
cing ou six scénes de cette maniére. J’ai vu apparaitre une histoire qui liait le tout. Et 13, ¢a a été plus
vite. (...) Une idée vient. Vous avez une idée et I’idée vous dit tout. Je dois juste la comprendre assez
bien pour la traduire en quelque chose de cinématographique et le faire en restant dans la vérité de

cette idée »?!

Héritant donc directement de cette période d’effervescence créative et de ces expérimentations
qui en font une ceuvre par essence fragmentée, la présentation de ce film ne pourra aisément se
calquer sur celles des deux précédents. L’omniprésence du réalisateur aux différents postes de
la réalisation (il tiendra lui-méme la caméra, il assurera lui-méme le montage avec 1’assistance
de Noriko Miyakawa??, il réalisera lui-méme la bande-son) et I’emploi d’un matériel numérique
¢élémentaire?® en font une expérience singuliére de prés de 3 heures, trés différente sur le plan

esthétique des opus précédents. Une ceuvre d’ailleurs davantage abstraite qu’expérimentale.

« Ce n’était pas expérimental. Il y a des termes comme ‘film culte’ ou ‘film expérimental’ mais pour
moi, un film expérimental c’est un film dans lequel vous ne savez pas ce que vous faites, vous filmez
juste n’importe quoi sans idée de ce que vous faites. Vous pouvez dire que ¢’est un film expérimental
mais pour moi, ce n’est pas ce dont il s’agit. Il y a des idées trés spécifiques, il y a un script, et un
travail a faire pour traduire ces idées, pour étre vrai par rapport a ces idées. C’est le truc. Et ce que les
gens veulent vraiment dire quand ils prétendent que le film est expérimental, c’est qu’il est abstrait,

non linéaire, peu importe : ce n’est pas expérimental »**

En fait d’idées, Inland Empire partage de nombreux points communs avec Lost Highway et
Mulholland Drive. Nomm¢é également au départ d’un quartier de Los Angeles, il s’agit bien a

nouveau d’explorer le monde du cinéma au travers de ses acteurs et plus précisément de ses

2 (Traduit de ’anglais). Entretien avec John Ester en 2006 (in Barney 2009, p. 247).

22 Qui avait jusque-la assuré le montage de certains clips et courts métrages du réalisateur. L’élément le plus
remarquable demeure toutefois que le montage n’est donc cette fois pas assuré par Mary Sweeney, dont le
réalisateur divorcera en 2006, qui avait monté ses précédents opus et avait plus que certainement contribué a leur
qualité narrative.

2 Pour ’anecdote, une Sony DSRPD150 vendue dans le commerce. 11 dira également étre conscient que « I’image
n’est pas de bonne qualité » mais que « c’est la qualité dans laquelle vit Inland empire ». 11 voulait que tous les
adolescents voyant ce film puissent se dire : « Je pourrais le faire » (cité dans le podcast « Lynchsplaining : Inland
Empire », [en ligne] https://soundcloud.com/lynchsplaining/inland-empire-2006, consulté le 16 mars 2022).

24 Entretien avec Richard Barney en 2006 (in Barney 2009, p. 253).
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actrices, de questionner les identités qui se désagrégent lorsque qu’un amour est blessé par
’adultere et « la fonction occupée par Hollywood dans I’impossibilité de la réalisation humaine
en cette vie » (Thiellement 2018, p. 169). L’amour de Nikki pour Devon entre en résonance
avec celui de Fred pour Renée ou de Betty pour Rita, de méme que leur destin funeste. Nous
assistons au méme jeu de dédoublement lorsque I’actrice Nikki Grace se confond avec son
personnage Susan Blue, lui-méme pluriel (certaines analyses évoquent pas moins de six

personnalités).

Les trames narratives sont toutefois nettement moins évidentes, davantage mélées et plus en
retrait, laissant moins apparaitre un point de basculement du récit, les « points de rupture » étant
omniprésents. Au sujet du récit, le réalisateur restera aussi peu explicite qu’a son habitude. Il
dira notamment aux journalistes de Variety (et il répondra dans ce sens a d’autres médias) :
« c’est a propos d'une femme en détresse, c’est un mystere et c’est tout ce que j'ai a dire sur
ca». Un officiel du Festival du Film de New York dira au sujet de ce film qu’il est un
« assemblage sans intrigue de fragments explorant les thémes sur lesquels Lynch a travaillé
pendant des années », parmi lesquels « I’histoire d’une jeune actrice d’Hollywood qui obtient
un role dans un film semble-t-il maudit, I’histoire de la traite des femmes venues d’Europe de
I’Est, des extraits d'une histoire autour d’une famille a téte de lapin assise dans un salon »%3. 11

nous faudra faire avec ga.

25 « David Lynch turns his eye to Inland Empire », Variety, 2006.
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2. Continuité et rupture dans la narration : la mise en crise du récit

Comment penser ce principe de fragmentation et la place de la rupture dans la narration de ces
récits ? Partant d’une définition sommaire empruntée a d’autres sources que celle des théories
littéraires et, notamment, a la psychologie sociale, nous pouvons entendre la rupture comme
«un intervalle entre une perte assurée et une acquisition incertaine », lorsque « des liens
nouveaux ne sont pas encore établis comme suffisamment sirs et fiables » alors que « 1’espace
psychique et social requis pour articuler I’ancien et le nouveau n’est pas encore constitug¢, et
que le temps est comme suspendu, figé et neutralisé » (Kaes 1979, pp. 23-24). Elle est, dans
une existence, mais nous pouvons aussi le dire pour un récit, un « événement » qui introduit
«une discontinuité, comme une déchirure dans le tissu du réel, dans la trame paisible, réguliére

des choses » (Legrand 1993, p. 73).

Dans "univers textuel, la rupture dans la narration résulterait donc de tout acte narratif qui
viendrait brutalement interrompre ou faire bifurquer le cours d’un récit ou encore la continuité
des actions des personnages et de leurs motivations. C’est trés précisément ce type
d’événements et ces effets que nous donnent a expérimenter les films de notre corpus : lorsque
les intrigues qui nous invitaient a suivre les péripéties de Fred, de Betty ou de Nikki semblent
abruptement abandonnées ; lorsque Fred devient Pete, lorsque Betty devient Diane, lorsque
Nikki devient Susan sans aucune explication ; lorsque leurs comportements, leurs relations aux
autres et leurs existences mémes apparaissent radicalement différents de ce qui nous a été donné
a voir jusque-la; lorsque surgissent des ¢léments proprement fantastiques dans un récit
apparemment réaliste ; etc. Tout concourt a nous égarer & un moment ou a un autre, a déchirer

la trame du récit jusque-la fermement établi.

Toutefois, si ces premiéres définitions sont éclairantes, nous ne pouvons en rester 1a. L’ambition
de cette deuxiéme section est dés lors, si pas d’apporter une définition définitive, au moins de
poser plus fermement les bases théoriques de notre analyse, au départ de références propres a
la théorie littéraire et des questions fondamentales qu’elle nous permet de poser. Il s’agira, dans
un premier temps, de nous interroger sur la place qu’occupe cette figure de style dans la
narration : en quoi, notamment, contrevient-elle a certaines normes littéraires ? Rend-elle par

exemple le récit invraisemblable en prenant en défaut le contrat narratif passé avec le lecteur ?

Dans un deuxiéme temps, nous questionnerons la finalit¢ de son usage : si la rupture est
intentionnelle et participe de la mise en récit, a quoi peut-elle servir ? Nous conclurons ainsi
cette section en développant I’hypothése centrale de ce mémoire, selon laquelle non seulement

la rupture de la narration, a certaines conditions, ne disconvient pas aux régles principales de
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vraisemblance et de réception mais qu’elle contribue utilement, a travers une mise en crise du
récit, a y permettre 1’avénement d’autres significations et d’un autre rapport a I’ceuvre et au

sens.
La place de la rupture dans la narration : vraisemblance et contrat narratif

Si la rupture dans la narration pose question et doit étre problématisée, c’est qu’elle peut
apparaitre a priori comme disconvenant a une norme implicite de continuité narrative, une
« détermination des moyens par la fin » qui, selon Nathalie Maroun, sous-tend la majeure partie

de la narratologie moderne (Maroun 2009).

C’est en fait un vieux débat. Jean-Pierre Saidah rappelle ainsi la critique acerbe formulée par
Julien Benda au sujet d’une « littérature moderne » ou il ne décele que « I’horreur en quelque
sorte physique du réel objectif et ’acharnement a lui échapper » et s’attaquant au culte de la
forme et a ce qu’il appelle la « pensée inorganique » (Benda 1945, cité par Saidah 1993, p. 39)
qu’il croit notamment trouver chez Proust. Par opposition a la création classique, soucieuse
d’ordre et de composition, ce critique du milieu du sieécle dernier ne voyait dans la littérature
moderne que mépris pour le plan et le « développement prévu », favorisant ’absence
d’enchainement d’idées, que reégne des « pensées détachées » et, surtout, qu’une pratique
systématique « de la discontinuité intellectuelle » (ibid.). David Lynch n’échappa pas ce type
de critique, portée par exemple par Diane Arnaud qui voit dans sa volonté¢ de « piéger les
tentatives et les tentations d’une interprétation univoque [...] le probléme de la pertinence, voire
de la possibilit¢ d’un commentaire explicatif », en venant a associer le réalisateur a « la mort

de I’ceuvre » (Arnaud 2001, p. 289).

La critique semble fondée. En effet, comme le rappelle Frank Wagner, « la lecture d’un texte
ne constitue certes pas une activité totalement anarchique, se déployant ex nihilo, mais
s’accompagne au contraire de diverses attentes plus ou moins conscientes » (Wagner 2012, p.
389). Et, dans ce méme esprit, souligne Marc Escola, «c’est a chaque instant que la
continuation du roman doit assumer le ‘pass¢’ narratif sans pouvoir procéder a des
réaménagements locaux, en espérant résoudre, dans une fuite en avant, les tensions, apories ou
dilemmes antérieurement mis en place » (Escola 2009). Dans le récit classique, les rapports
entre auteurs et lecteurs se développent dans un cadre déterminé, définissant un « horizon
d’attente » (Jauss 1978), « supposé commun a I’auteur, a la critique et au public, et qui inclurait
en particulier le partage de certains codes génériques », ramenant I’expérience littéraire a une

«regle du jeu» (Wagner 1992, p. 388). Il en est de méme dans la littérature de genre qui
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« repose sur la promesse d’une relation & un monde dont le mode ou le degré d’existence

conditionne d’adhésion ou la participation du récepteur » (Jost 2012, p. 29).

En d’autres termes, si un récit « fonctionne » c’est que, de part et d’autre, auteur et lecteur
s’entendent sur la forme qui préside a la réception du récit, c’est-a-dire au sens de Paul Ricceur,
sur « I’opération de schématisation de I’imagination » (Ricceur 1986, p. 221) qui est a I’ceuvre
dans la narration — et dont les propriétés sémantiques et syntaxiques peuvent d’ailleurs varier
au cours de I’histoire (Viétor 1986). En nous en tenant a une lecture étroite de ces propositions,
nous pourrions déduire que la continuité et la cohérence du récit, des situations et des attitudes
adoptées par les personnages peuvent étre considérées comme faisant partie des « clauses
implicitement imposées » lors du contrat narratif en ce qu’elles apparaitraient notamment

nécessaire pour « (pré)déterminer le comportement logique du récit » (Gourdeau, 1993, p. 2).

En induisant une discontinuité, en provoquant une brusque bifurcation dans le récit, en
abandonnant une trame qui apparaissait centrale ou encore en faisant endosser a un personnage
des actions inattendues au regard de ce qui ’avait défini jusque-la, la rupture apparaitrait
comme une anomalie nuisant a la réception du récit, le détournant de ce qu’il devrait étre, des
actions qui devraient y étre posées ou des comportements qui devraient €tre adoptés par les
personnages. Il ne pourrait dés lors s’agir que d’ceuvres « émancipées de toute allégeance a
I’opinion du public », ne se souciant plus « de respecter un systéme de vérités générales », ne
relevant que d’une « vérité particuliere ou d’une imagination profonde [...], 1’originalité
radicale, I’indépendance d’un tel parti le situant bien, idéologiquement, aux antipodes de la
servilité du vraisemblable » (Genette 1969, p. 77). Sous cet angle, la rupture dans la narration
ferait donc courir au récit le risque de devenir invraisemblable, tant il serait marqué par les

lubies stylistiques d’un auteur peu attentif a la réception du propos aupres du lecteur/spectateur.

Toutefois, s’il est entendu que le type de narration pratiqué par ces auteurs « émancipés » ou
par un réalisateur comme David Lynch peut effectivement « perdre » voire « irriter » certains
lecteurs/spectateurs pour les raisons que nous venons d’évoquer, il nous faut nous garder d’une
lecture trop étroite — sinon moraliste?, au moins réductrice — de la notion de vraisemblance. En
I’approfondissant avec Gérard Genette, nous pouvons au contraire prétendre que la rupture dans

la narration non seulement ne met pas en question la vraisemblance du récit mais remplit au

26 Citant notamment P. Rapin, Gérard Genette nous rappelle que la théorie classique du vraisemblable amalgame
vraisemblance et bienséance, les faisant se rejoindre dans ce qui est jugé « conforme a I’opinion du public » (Rapin
1709, p. 114, cité par Genette 1969, p. 73).
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contraire une fonction narrative qui en justifie I’usage en ce qu’elle est précisément destinée a

produire un effet spécifique sur la réception de 1’ceuvre par le lecteur/spectateur.

Tout d’abord, Genette nous rappelle que le vraisemblable est « un signifi¢ sans signifiant »,
renvoyant au « principe formel de respect de la norme » (Genette op. cit., p. 71). Ce concept de
norme, de méme que les différentes maniéres dont nous pouvons envisager la production de
cette norme, doivent donc prendre une place centrale dans notre réflexion et il conviendrait pour
commencer de ne pas substantialiser cette notion. Certes, les normes (qu’elles soient morales
ou de genre) peuvent s’imposer en extériorité a la narration dans un souci de respect de certaines
conventions littéraires ou cinématographiques?’. Mais, a contrario, on peut tout autant
considérer que certaines de ces normes peuvent aussi s’élaborer dans le rapport qu’entretiennent
I’auteur d’une ceuvre et le récepteur a qui elle est adressée, posant ce dernier comme acteur ou
co-auteur de cette production normative?®. Et, en simplifiant sans doute un peu les choses, cette
dynamique pourrait méme étre considérée comme typique de la relation que nous entretenons
a ce qu’on appelle une « ceuvre d’auteur » ou a celles qu’entretiennent les membres de ce que
Stanley Fish nomme une « communauté interprétative » (Fish 2007), qui institue non seulement
la possibilité d’une telle connivence au niveau de I’ceuvre elle-méme, mais aussi — et nous y

reviendrons — le pouvoir créateur du lecteur.

A titre d’exemple, on n’attend pas d’un auteur comme Virginie Despentes ou d’un réalisateur
comme Gaspard Noé qu’ils s’attachent a respecter les régles de bienséance. Et de méme, un
spectateur averti ne s’attend pas davantage a ce qu’une ceuvre de David Lynch s’en tienne aux
régles d’un genre. Bien au contraire, I’attente est ici d’étre bousculé, d’étre amené ailleurs que
ce que nous propose la littérature classique ou que le cinéma grand public, d’étre égaré le temps
de certaines séquences dans un univers plus sensoriel que rationnel®®, d’étre finalement

impliqué dans le travail d’¢élaboration de I’ceuvre elle-méme. L’adjectif « lynchien », en

27 Prenant I’exemple du western, Gérard Genette constate ainsi que « les régles de conduite (entre autres) les plus
strictes sont appliquées sans étre jamais explicitées, parce qu’elles vont absolument de soi dans le contrat tacite
entre I’ceuvre et son public. » (ibid., pp. 76-77).

28 Sur la construction du récit en termes de logique et d’hypothéses faites par le lecteur, voir Meir Sternberg,
Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978.

2 Ce qui améne d’ailleurs Eric Dufour a s’interroger sur le statut d’un film comme Une histoire vraie dans 1’ ceuvre
de David Lynch, tant celle-ci semble dénoter par sa simplicité et son caractére explicite, a ce qui est attendu du
réalisateur.
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devenant commun, populaire’’, voire utilisé « a tout va »*!, montre bien dans le cas de ce

réalisateur cette puissance normative émanant du rapport a 1’ceuvre elle-méme.

Lorsque Gérard Genette pose le caractére essentiel d’un contrat qui suppose, tout au long de la
narration, une relation suivie entre général (le récit comme ensemble rendu cohérent par un
systéme normatif particulier) et particulier (une situation ou une action posée dans ce récit), il
nous faut entendre que les normes au départ desquelles cette relation est évaluée ne sont pas
nécessairement codifiées socialement ou en extériorit¢ a 1’ceuvre mais bien aussi,
potentiellement, dans un rapport d’intimité. Exiger du lecteur/spectateur une « suspension
consentie d’incrédulité » (Coleridge, 1817) qui permet la vraisemblance du récit et de son
propos impose certes a I’auteur/réalisateur de lui permettre de croire au faux-semblant donné
par le livre/film, de s’identifier & I’action qui s’y déroule et aux personnages c’est-a-dire
d’entretenir cette illusion de ce que Coleridge nomme un « semblant de vérité ». Mais, ce que
nous soutenons ici, ¢’est que disconvenir a une norme de cohérence et de continuité, n’induit
donc pas nécessairement une invraisemblance qui délierait le lecteur/spectateur de ses
obligations mais constituerait plutt une des composantes possibles d’un contrat d’une autre
nature au travers duquel certaines attentes pourraient néanmoins €tre rencontrées ou, plus

exactement, au travers duquel il serait attendu que certaines ne le soient pas.

Au fond, ce qui importe, comme le dit G. Dulong, c’est que si « dans un récit [...] les
événements se présentent dans la succession comme des atomes différents les uns des autres »,
ils sont en fait « liés et identifiables au sein d’une totalité, [existant] dans leurs oppositions
réciproques comme des indices renvoyant au systéme complet du récit. Ce sont les prémisses
d’une démonstration globale que le public peut retenir comme telles et a partir desquelles il
[doit étre] en mesure d’inférer la conclusion et d’anticiper la fin » (Dulong 2012, p. 61) ou, au
moins, d’en recomposer un sens a posteriori. Et, méme si des liens demeurent a construire et a
interroger parce qu’ils ne sont pas donnés d’emblée, la relation entre les personnages de Fred
et de Pete ne fait pas davantage de doute que celle qui unit ceux d’Alice et de Renée, de Betty
et de Diane, de Camille et de Rita ou de Nikki et de Susan (d’autant qu’elles sont incarnées par
les mémes actrices a 1’écran). Il n’échappera pas au spectateur que si les intrigues bifurquent,

elles se rejoignent aussi a travers les lieux dans lesquels elles prennent place (Los Angeles, les

30 Craig Leyland, responsable de I’apport de nouveaux mots a 1’Oxford English Dictionnary (Leyland 1989)
signalait, par comparaison avec les termes « kubrikien » ou « bergmanesque » que « 1’ajout de ‘lynchien’ a suscité
bien plus d’intérét que toutes les autres entrées de la mise a jour. »

3! Emma Madden considérant cet adjectif comme « le plus représentatif de notre époque », en raison précisément
de son emploi excessif et irréfléchi.
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studios de cinéma) ou quant a leur nature (les questions d’infidélité et de manipulation dans le

couple, la quéte de reconnaissance et ce qui y fait obstacle, etc.).

Pour conclure sur ce point, nous pouvons donc dire que, s’il faut admettre que, dans un souci
de vraisemblance, la liberté que peut prendre I’auteur ou le réalisateur « en fait, n’est pas infinie
et que le possible de chaque instant est soumis a un certain nombre de restrictions » (Genette
1969, p. 93), le contrat narratif qui impose ces restrictions ne tient pas nécessairement, nous
I’avons dit, au respect d’un compromis social qui reposerait sur I’existence d’attentes posées en
extériorité a I’ceuvre. Il peut aussi relever d’une convention plus locale, d’un arrangement®’
dont la légitimité tiendrait, comme le suggere Genette, a ce qui motive le choix de
I’auteur/réalisateur, c’est-a-dire a la finalité (ultima ratio) que tel ou tel choix narratif va
servir’3, Pour ce qui nous concerne ici, un arrangement ouvrant la porte & une narration en
rupture se justifierait alors parce qu’il pourrait étre apporté la preuve que « I’auteur avait besoin
de tout ¢a » (op. cit., p. 88) pour servir son propos. Reste donc a nous entendre, tout d’abord
sur le plan théorique avant nous y atteler dans I’analyse du matériau filmique, sur les finalités

possibles de cet usage dans la narration.
Les finalités de la rupture : tension narrative et implication du lecteur/spectateur

Les analyses proposées par Raphaél Baroni (2007) au sujet de la tension narrative (Baroni
2007), au départ notamment des théories de la réception d’Umberto Eco et de Wolfgang Iser,

apparaissent particuliérement éclairantes sur cette question des finalités.

S’intéressant a la position du lecteur/spectateur (qu’il renomme « I’interpréte »), il constate tout
d’abord que — méme dans un récit qui se voudrait linéaire et prévisible et a plus forte raison
dans un récit qui ne I’est pas — ce dernier « ne joue pas un rdle passif qui se limiterait a actualiser
‘pas a pas’ des portions successives du texte, mais [qu’]il est amené souvent a anticiper certains
)34

développements » (Baroni 2007, p. 92)°*. C’est ce jeu d’anticipation et les « disjonctions de

probabilité » (Eco 1985, p. 142) qui participent par exemple a la création d’un suspense, c’est-

32 Luc Boltanski et Laurent Thévenot distinguent le compromis de I’arrangement en considérant ce dernier comme
étant plus local et temporaire, lié aux acteurs en présence et a ce qu’ils consentent de transiger le temps que se
déroule la situation. Transposé au contrat narratif, il s’agirait donc d’un accord qui ne serait li¢ qu’a une ceuvre
définie (et ne pourrait étre généralisé au-deld) et demeurerait provisoire, sujet aux changements ou au déroulement
méme de cette narration spécifique.

3311 évoque a ce sujet « la logique paradoxale de la fiction qui oblige & définir tout élément, toute unité du récit
par son caractére fonctionnel » (Genette op. cit., p. 94).

3% Nous retrouvons ce méme postulat dans le champ cinématographique, lorsque, par exemple, R. Adjiman
consideére que I’appropriation du film par le spectateur reléve d’un « événement mouvant et évolutif par excellence,
compte tenu du rythme de renouvellement des données (filmiques) et des différents interprétants mobilisés par le
spectateur », le contexte d’aperception se modifiant « au gré de I’avancée du film et de I’interprétation du
spectateur » (Adjiman 2002, p. 410).
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a-dire d’une «tension», d’un lien effectif et subjectif entre auteur/réalisateur et
lecteur/spectateur. Baroni distingue alors les deux principales orientations que peuvent prendre
les schémes séquentiels : d’un coté ceux qui, « sur-codés [...] ne ménagent a priori aucune
surprise ‘dramatique’, aucune disjonction de probabilité » et, de 1’autre, ceux qui, « sous-
codés », ont une « fonction essentielle dans 1I’économie de ’intrigue du fait qu’ils préservent
I’incertitude du développement futur tout en permettant malgré tout I’anticipation de virtualités

actionnelles ou interactives » (Baroni op. cit., pp. 93-94).

Certaines de ces séquences, par leur nature particulierement disruptive auraient alors pour
caractéristique de « produire un effet sensible chez ’interpréte », par exemple si ce dernier est
confronté a « des anticipations teintées d’incertitude concernant le sens global et/ou la tonalité
attendue ou projetée du texte » (ibid., pp. 94-95). C’est bien a cette épreuve qu’est confronté le
spectateur dans les films de notre corpus : lorsque Fred devient Pete, lorsque Betty devient
Diane ou lorsqu’il ne nous est plus possible de savoir si I’action que conduit Nikki est menée
dans son réel, dans le cadre du film dont elle est actrice voire dans une dimension parallele
(c’est une interprétation assez courante). C’est sa capacité méme a comprendre ce qui se joue

et a anticiper les finalités du récit qui sont radicalement (mais temporairement) mises en défaut.

Cette distance imposée entre « la question (pas toujours implicite) et la réponse » n’est toutefois
pas nécessairement problématique et se révele au contraire nécessaire si elle participe de fait
d’une « mise en intrigue » qui « travaille a préparer les attentes du Lecteur Modeéle au niveau
de la fabula®® » (Eco op. cit., p. 145). Elle crée une tension qui « sur le plan textuel est le produit
d’une réticence (discontinuité’®, retard, délai, dévoiement) qui induit chez I’interpréte une
attente impatiente portant sur les informations qui tardent a étre livrées ; cette impatience
débouche sur une participation cognitive accrue, sous forme d’interrogations marquées et

d’anticipations incertaines » (Baroni op. cit., p. 99).

Dans le cas d’une rupture induite dans la narration, c’est d’ailleurs davantage la curiosité que
le suspense qui est suscitée chez le lecteur/spectateur si, avec Iser, nous considérons que celle-
ci porte bien sur la cohérence de la situation narrative décrite (Iser op. cit.), tandis que le
suspense porterait sur le développement futur de la fabula (Eco op. cit.). C’est en ce sens,
lorsque Baroni reprend la typologie que propose Todorov du roman policier (Todorov 1971)

ou les travaux de Carroll sur ce méme genre littéraire (Carroll 1996), que nous pourrions

35 Ce terme renvoie chez I’auteur a « I’histoire racontée » (Eco, op. cit.).
36 Nous soulignons.
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considérer les ceuvres de David Lynch comme apparentées au roman a énigme’’, ¢’est-a-dire a
une dynamique narrative « qui viserait rétrospectivement a clarifier une situation exposée de
maniére incompléte » (Baroni op. cit., p. 101), voire — et cela nous apparait encore plus évident
— aux récits a mystére’® qui ont pour effet d’engendrer « un sentiment de mystére en nous »,
notamment lié au fait que nous « demeurons incertains au sujet de ce qui est arrivé dans le

passé » (Carroll 1996, p. 75, cité par Baroni op. cit.).

Vu sous cet angle, la disruption narrative apparait comme une condition nécessaire a la
coopération textuelle qu’un auteur/réalisateur souhaite engager avec son lecteur/spectateur, le
pensant capable de résoudre ces énigmes, de percer le mystére ou, pour reprendre les termes
d’Eco, de « décoder les mondes possibles du récit », de « remplir les espaces de non-dits ou de
déja-dits restés en blanc » (Eco op. cit., p. 29) dans un texte qui n'est jamais totalement explicite
et, finalement, de s’appuyer sur de simples inférences pour aboutir a « des déductions plus
complexes s’étendant au récit entier » (Guillemette et Cossette 2006)*°. Comme le suggére Fish
en prolongement des travaux d’Eco, « ’interprétation n’est pas 1’art d’analyser mais 1’art de
construire. Les interprétes ne décodent pas les poémes, ils les font » (Fish 2007, p. 62). C’est le
principe d’une « communauté interprétative », notion déja évoquée et par laquelle Fish veut
dépasser un débat récurrent en littérature : celui qui oppose les positivistes pour qui un secret
est nécessairement déposé dans le texte par I’auteur qu’il faudrait dévoiler, et a contrario I’'idée
d’un texte ouvert et d’un relativisme interprétatif qui iraient jusqu’a dissoudre toute forme de
« droits du texte » (Eco 1992, p. 18). Nous y percevons une conviction comparable lorsque,

refusant d’expliciter ses ceuvres au-deld d’un commentaire général, David Lynch insiste sur

I’importance que le spectateur trouve lui-méme son chemin dans 1’ceuvre.

Le lien que fait Carroll a une « sensation de mystere » est également intéressant en ce qu’il nous
montre combien cette quéte n’est pas purement rationnelle (comme elle pourrait 1’étre dans un
récit policier a énigmes, par exemple): c’est I’individu tout entier, également avec son
imaginaire et sa subjectivité, que convoque le récit a travers la rupture narrative, en particulier

lorsque cette dernicre est introduite de fagon opportune. Par exemple, comme le note Wolfgang

37 Les ceuvres du réalisateur sont bien en effet fréquemment qualifiées de « films a énigme ».

38 Le réalisateur accorde une place importante a cette notion lorsqu’il entreprend de commenter son ceuvre (Rodley
2004). Le spectateur averti aura aussi a I’esprit que la traduction frangaise du titre de son célebre feuilleton est
« Mysteres a Twin Peaks » et que ce méme terme sert a désigner explicitement certains personnages de son ceuvre,
notamment le mystery-man de Lost Highway.

39 En lien avec la perspective contractualiste que nous avons esquissée dans le point précédent, nous pouvons y
voir un paralléle avec ce que Boltanski et Thévenot nomment la « compétence des acteurs en matiere de justice »
(Boltanski et Thévenot 1991), nous permettant de considérer que, non seulement le lecteur/spectateur est
compétent pour coopérer a la compréhension du texte mais également pour juger de la Iégitimité des choix de
narration au regard des finalités du récit.
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Iser, le moment choisi pour introduire une disruption dans la narration n’est normalement pas
anodin, mais intervient « le plus souvent [...] au moment ou est créée une tension qui appelle
une résolution pressante, ou bien au moment précis ou I’on aurait voulu connaitre I’issue des

événements que 1’on vient de lire » (Iser 1976, p. 332).

Dans le corpus que nous analyserons, c’est bien au moment ou on s’interroge sur le destin de
Fred incarcéré puis évadé de prison grace a I’intervention d’un « homme-mystére », a 1’instant
méme ou promet de se résoudre le mystére de cette boite bleue qu’ouvre Rita ou lorsqu’on
pense voir I’intrigue aboutir avec le meurtre de Nikki, que le récit choisit de basculer, de nous
amener totalement ailleurs. La rupture dans la narration, pour remplir sa fonction, ne doit pas
étre arbitraire mais précisément contribuer, lorsqu’elle survient, a un effet de suspense qui « fait
que nous cherchons a nous représenter immédiatement I’information qui nous manque sur la
suite des événements » (ibid., p. 333) et que nous envisageons cette quéte comme relevant aussi
d’un besoin subjectif induisant quelque chose de 1’ordre du jeu mais aussi de la réflexivite

critique.

Nous y retrouvons le jeu bien connu qui, dans ces films a mystére de David Lynch, consiste a
se saisir des indices dont sont parsemées certaines scénes et qui tiennent parfois le role de
« lieux communs » entre le réalisateur et un cercle de spectateurs avertis qui en guetteront
larrivée et en saisiront le sens*’ : le rideau rouge (dans la maison de Fred ou lorsque nous
rencontrons Monsieur Rogue, I’intriguant mafieux de Mulholland Drive) qui figure que nous
sommes dans un espace imaginaire et maléfique*! ; ’électricité qui évoque la diffusion du Mal ;
les personnages étranges qui incarnent 1’entrée du mal dans le quotidien des personnages
(« ’homme mystére » qui rencontre Fred a la soirée donnée par Andy, le « Cowboy » qui
éveille Diane ou encore la voisine énigmatique de Nikki), etc. Mais au-dela, il s’agit bien de
mettre le spectateur au travail en lui fournissant des « données filmiques » destinées a nourrir

son interprétation.

Le basculement induit par la rupture et « ’incertitude narrative » (Baroni op. cit., p. 103) qu’elle
provoque chez le lecteur/spectateur n’est donc pas arbitraire ni un vain effet de style. Pour

reprendre le propos de Baroni, il « n’est pas simplement 1’affirmation de la singularité du texte

40 C’est ainsi que lorsque Wagner considére que le contrat narratif repose sur les attentes du lecteur/spectateur, il
envisage aussi ces derniéres comme pouvant naitre « de ma fréquentation antérieure d’autres ceuvres comme du
consensus en vigueur dans ma communauté d’appartenance quant a ce que peut, voire doit, étre tel ou tel type de
texte » (Wagner op. cit., p. 389).

4! Apparu dans Eraserhead mais occupant une place centrale depuis la Red Room de Twin Peaks.
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[du film] » mais il participe, au contraire, d’« un effet de sens*? » (Baroni 2009). Reste que ce
sens ne se trouve pas nécessairement du coté de I’ceuvre et de son auteur, et il n’attend pas
seulement d’étre découvert : il doit aussi, pour advenir, étre co-produit par le lecteur/spectateur.
Et c’est bien a cette mise au travail du lecteur/spectateur que semble s’employer prioritairement
la rupture dans la narration. Assistant « au brouillage du drame, [il] est placé devant un
événement, un comportement, etc. dont le sens lui échappe et dont les conséquences lui
demeurent cachées. [...] Autrement dit, la rupture de 1’ordre archétypal n’est efficace (c’est-a-
dire produit le désir de lire et retient le lecteur a sa lecture) qu’a partir du moment ou elle ouvre

obscurément sur cet ordre méme » (Grivel 1973, pp. 261-262, cité par Baroni 2007, p. 103).

C’est pour I’ensemble de ces raisons (créer une tension, y instiller un mystére mais également
impliquer D’interpréte tout entier dans son exploration) que nous pouvons considérer que la
rupture de la narration a bien une finalité. Elle participe a une stratégie narrative délibérée de
I’auteur/réalisateur qui vise, a nouveau selon les propos d’Iser, a « intensifier le processus de
représentation » bien au-dela du simple suspense pour amener le lecteur a se demander « quel
est le lien entre les récits qu’il a déja lus et ces nouvelles situations imprévues » et I’amener
« progressivement a établir lui-méme les liens entre les parties disjointes du récit ». Il ajoute
encore que « si une information est temporairement retenue, 1’effet suggestif de certains détails
va s’accroitre et I’imagination du lecteur sera mobilisée en vue de la recherche de solutions
possibles » (Iser op. cit., p. 333). Reste que certaines informations sont sans doute plus
importantes que d’autres et que, outre le moment choisi pour induire la rupture, certains « points
de rupture » fondamentaux peuvent étre identifiés comme ayant un effet plus déterminant sur

le processus que nous venons de décrire. Ce sera ’objet de la section suivante.
La rupture comme réponse a une « crise de la représentation »

Cette breve exploration théorique nous permet, sinon de définir définitivement, au moins
d’approcher la notion de rupture dans la narration. Nous 1’avons fait, dans un premier temps,
en envisageant sa place « problématique » dans le récit et la distance qu’elle nous ameéne a
prendre avec les exigences du récit classique, pour envisager une autre forme de narration
vraisemblable. En cela, nous en avons fait une des composantes possibles d’un contrat narratif
qui intégrerait précisément cette disruption comme relevant d’un arrangement entre
I’auteur/réalisateur et son lecteur/spectateur, arrangement qui s’avererait justifié pour autant

qu’il serve une finalité. C’est a I’identification de celle-ci que nous nous sommes attachés, dans

42 Nous soulignons.
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un second temps, en considérant celle-ci comme participant d’une mise en intrigue ou d’une
mise en tension du récit destinée a le faire basculer dans le mysteére et a impliquer le
lecteur/spectateur dans son exploration. Et ce mystére est peut-&tre celui du réel contemporain

lui-méme.

Face a la complexité, a la « désintégration des certitudes », explique Jean-Michel Allemand, il
ne peut y avoir de prétention a la maitrise et une littérature [ou un cinéma] de la représentation
univoque est un leurre. Il faut admettre la « crise de la représentation » et entendre la réponse
des « avant-gardes artistiques » qui repensent la « position de I’homme », lecteur, spectateur,
comme « celle d’un observateur, dont la vision incompléte ne peut atteindre le cceur de
I’univers » (Allemand 1996, p. 11). L’hypothése centrale de ce mémoire, telle que nous la
reformulons ici, est que la rupture participe des lors, si elle ne se limite pas a une simple figure
de style, a répondre a cette crise de la représentation en mettant le récit lui-méme en crise, de
maniére a ouvrir un espace a la coopération textuelle, c’est-a-dire a I’implication du
lecteur/spectateur dans 1’¢laboration de 1’ceuvre elle-méme, de maniere qu’il y trouve, a partir
de lui-méme et des indices qui lui sont laissés dans la narration, une (et non « la ») solution a
I’énigme.

En reformulant cet enjeu comme tel, nous renvoyons ici a la définition de la crise comme ce
qui induit « une rupture des dynamiques et équilibres antérieurs [et] une incapacité a réguler ou
a stabiliser leur jeu pour retrouver une dynamique fiable » (Barus-Michel, Giust-Desprairies et
Ridel 1996, p. 12). Or, si la crise s’exprime comme ce qui « surgit d’une seule piece, inattendue,
dans la massivité indéchiffrable de 1I’événement », a laquelle « une part de nous-mémes [est]
étrangere », nous rendant comme « séparés de nous-méme », dépossédés de notre qualité de
sujet (Kaés 1997, p. 1), elle le fait en imposant une indétermination. Ce faisant, elle est aussi
«une occasion ou un instrument de connaissance [et] un soutien aux forces novatrices » parce
que, d’une part, elle disperse les éléments constitutifs de la situation (ici de 1’ceuvre) en la
rendant moins cohérente et donc moins impérative quant au sens qui doit étre donné aux choses
mais aussi, d’autre part, parce que «confrontés a des impasses, [les
individus/lecteurs/spectateurs] se trouvent dans la nécessité de développer leurs capacités
créatrices » (Barus-Michel, Giust-Desprairies et Ridel op. cit., pp. 21-22). Au-dela de ce qu’elle

empéche, la crise contraint aussi et avant tout a un choix.

En termes plus cinématographiques, la rupture dans la narration et la mise en crise du récit
induisent donc du hors-champ, confrontant notamment le spectateur a un flou volontaire, qui

n’est pas nécessairement esthétique ou maniéré, mais bien porteur d’une « vérité¢ », d’une
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« profondeur », le sacrifice du détail permettant de « mettre 1’accent sur les éléments
prépondérants de I’ceuvre, tout en estompant les parties secondaires » (Martin 2010, p. 180).
Dans le fond, il est vrai qu’au-deld de 'impression de vraisemblance que dégagent les
situations, tout est un peu flou et mal défini dans le cinéma de David Lynch. A bien y regarder,
nous en savons finalement assez peu des personnages, de leur background ou de leurs
motivations ou encore des principes sur lesquels reposent les intrigues qui les font se rencontrer
voire des lieux dans lesquels ils se déploient, de la société dans laquelle ils s’inscrivent, etc.

Pire, la narration et notamment le montage s’arrangent pour nous dérouter.
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3. La rupture comme ressource narrative : le Nouveau Roman, le roman post-moderne et

le cinéma de I’image-temps

Certes, pour Laurent Jullier, le cinéma est, par essence, une forme de communication floue,
susceptible d’interprétations multiples, imposant au spectateur guidé par les propositions
narratives et de mise en scéne, de « se faire une idée des intentions de qui nous parle » et « de
ce qu’il y a dans la téte des personnages » (Jullier 2016). Mais, dans le cas du cinéma qui nous
intéresse ici, la rupture dans la narration et la mise en crise du récit ne lui laissent pas le choix,

contribuant méme a intensifier ce processus de représentation et cette exigence de disponibilité.

Toutefois, si nous pouvons donc nous accorder sur le fait que la rupture dans la narration peut,
a certaines conditions, avoir pour finalité d’impliquer I’intelligence et la sensibilité du lecteur
dans une coopération textuelle nécessaire a I’émergence du sens, il reste en fait & nous interroger
sur la maniére dont celle-ci peut étre mise en forme dans le récit et, notamment, identifier
certains « points de rupture » auxquels nous pourrions porter attention dans I’analyse en raisons
de leur importance narrative. Nous le ferons en nous inspirant de différentes propositions
narratives dans les champs de la littérature et du cinéma et en particulier : Le Nouveau Roman,

le roman postmoderne, le nouveau cinéma et le cinéma de 1’'image-temps.
Le Nouveau Roman

Le Nouveau Roman, tout d’abord, nous apparait en effet partager, dans ses intentions et dans
ses choix, de nombreux points communs avec les propositions cinématographiques de David
Lynch. Nous nous appuierons essentiellement dans ce point sur les propositions de deux
théoriciens du Nouveau Roman — Alain Robbe-Grillet (1963) et Jean Ricardou (1971) — et sur
la lecture qu’en propose Sihem Siaoudi (2010) dans sa thése sur la figure du sujet dans la

narration discordante.

Ce qui nous intéresse particulierement, c’est que le Nouveau Roman prétend se poser comme
une alternative aux caractéristiques dominantes du roman classique encore largement en
vigueur aujourd’hui, notamment sur le plan de la continuité. Il fait le choix délibéré de
commettre « une infraction au pacte supposé régir la communication littéraire » (Wagner 2012,
p. 388), de tricher avec la « régle du jeu » que constituent I’horizon d’attente* ou les promesses
de genre (Jost 2012), de rompre avec les exigences de cohérence narrative et de forme, et a

contrario de considérer la « discordance comme valeur » (Sidaoui 2010).

43 Notons que pour R. Jauss, ¢’est précisément cette infraction qui, par I’introduction d’un écart esthétique constitue
le moteur de I’évolution des formes littéraires (Jauss 1978).
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De maniére générale, et en lien avec ce que nous avons dit précédemment, le Nouveau Roman
se caractérise par le fait que la représentation du monde que ces ceuvres prétendent donner ne
consiste plus a vouloir refléter la réalité¢ mais a la problématiser. S’ appuyant sur la réalité pour
I’interroger et pour la produire, elle prétend sur le plan de la narration rompre** avec ce que A.
Robbe-Grillet désigne comme le « dogme de I’expression représentation » et avec d’autres
« notions périmées » qui préfigureraient selon lui I’avénement d une nouvelle ere pour le roman
frangais. Penser et agir la rupture dans la narration passe alors par une réflexion sur la forme du
récit, la rupture épistémologique souhaitée s’insinuant dans des « points de rupture » choisis

qu’il nous intéresse d’identifier ici, pour 1’analyse a suivre de notre corpus.

Les personnages. — 1l s’agirait notamment de « détroner le personnage » et de lui contester la
place centrale qu’il a acquise au XIXéme si¢cle dans le roman classique. Il lui est notamment
reproché sa construction étroite, I’empéchant de dépasser les causalités qui lui sont imposées.
Pour Robbe-Grillet, « [un personnage dans le roman classique] ce n’est ni un il quelconque,
anonyme translucide, [ni un] simple sujet de 1’action exprimée par le verbe [...]. Son caractére
dicte ses actions, le fait réagir de fagon déterminée a chaque instant » (Robbe-Grillet 1966, p.
31). Or, constate-t-il, le roman du XX¢&me siécle repousse sur ce point les conventions du roman
traditionnel en questionnant cette conception traditionnelle du personnage, en le mettant en
scene de maniere différente (comme dans les romans de Kafka ou de Beckett que I’auteur prend

en exemple), voire en interrogeant sa nécessité méme (Sarraute 1959).

Les nouveaux romanciers, en tout cas ceux qui s’inscriront dans cette critique, prétendent
dépasser cette conception du personnage immuable, agissant toujours de manicre cohérente au
regard de son « caractére », lui préférant des personnages qui semblent privés de cette qualité,
de personnages sans « personnalité », qui déploient leurs actions sans que celles-ci fassent
I’objet de considérations psychologiques et que Jean Ricardou décrit de maniére encore plus
radicale comme « de parfaites personnes grammaticales rebelles a toute appropriation

représentative » (Ricardou 1971, p. 32).

L histoire et I’intrigue. — L’histoire et I’intrigue font I’objet d’une critique semblable qui
consisterait a les mettre a leur tour en retrait, déjouant « les dénouements et nceuds de
I’intrigue » trop conformes aux attentes des lecteurs. Ce qui est contesté ici, c¢’est I’idée que,
pour « bien raconter », il faille « faire ressembler ce qu’on écrit aux schémas préfabriqués dont

les gens ont I’habitude, ¢’est-a-dire I’idée toute faite qu’ils ont de la réalité » (Robbe-Grillet op.

4 Les auteurs parlent davantage de « césure ».
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cit., p. 35) et plus fondamentalement le fait que « I’écriture ne serait plus qu’un moyen, une

maniere » et « le fond du roman, sa raison d’étre » (ibid., p. 34).

Comme le souligne Sihem Sidaoui, «la minimalisation de la place de I'intrigue dans la
dynamique du roman et I’hégémonie d’un certain formalisme » peuvent étre considérées
comme caractéristiques du Nouveau Roman et d’une volonté « de maitriser tout ce qui se passe
dans I’ceuvre. Celle-ci doit étre un pur signifiant. Son contenu n’est que le revers de la forme.
Elle ne devrait renvoyer qu’a elle-méme. Non seulement, I’ceuvre ne fait que se dire au fur et a
mesure que I’intrigue avance mais on présuppose aussi sa capacité a se révéler a elle-méme

comme acquise » (Sidaoui op. cit., p. 31).

La narration classique. — C’est donc bien enfin la forme et le type de narration du roman
classique que le Nouveau Roman proposerait de dépasser, car elle conduirait a terme a « la mort
du genre » : « devant I’art romanesque actuel [...], la lassitude est si grande qu’on imagine mal
que cet art puisse survivre bien longtemps sans quelque changement radical » (Robbe-Grillet
op. cit., p. 37). Il faut donc dépasser un langage qui ne consisterait qu’a représenter une réalité
préexistante et intelligible avant méme ’acte d’écriture. Au contraire, le Nouveau Roman ne
doit plus « exprimer », « exposer » ou « traduire » un réel qui existerait avant lui, mais
« chercher » : « et ce qu’il recherche, c’est lui-méme » (ibid., p. 174). Ce qui est contesté ici a
trait a la forme. Ce qui est mis en question, ce n’est pas le réel lui-méme mais la manicre dont
I’aborde le roman classique lorsqu’il entend la réduire, la cerner dans 1’espace de I’ceuvre, c’est
finalement la « prétention a la complétude quand celle-ci concerne ce qui est en dehors de

I’ceuvre » (Sidaoui op. cit., p. 33).

La mise en retrait du personnage et de I’intrigue ainsi que I’interrogation fondamentale sur le
rapport entre le fond et la forme, le contenant et le contenu, reléve tout d’abord, pour les
théoriciens du Nouveau Roman, d’une nécessité de renouvellement du genre du roman mais
¢galement, c’est essentiel, d’une autre maniére plus fidele d’accéder au réel. En ne le réduisant
N . : . . , . \
pas a 'univers du roman mais en en faisant un objet de quéte, c’est bien cette volonté de

privilégier la vraisemblance au redoublement du réel qui domine cette innovation.

Le Nouveau Roman propose alors de substituer la présentation du monde dans le texte a sa
représentation, de manic¢re a rendre aux choses leur « neutralité », leur « évidence », leur
« netteté extraordinaire ». Reste alors « cette signification immédiate des choses (descriptive,

partielle, toujours contestée), ¢’est-a-dire celle qui se place en deca de I’histoire, de I’anecdote
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du livre, comme la signification profonde (transcendante) se place au-dela. C’est sur elle que

portera désormais ’effort de recherche et de création » (Robbe-Grillet op. cit., p. 181).

C’est de cette manicre que s’opere [’acces au réel, grace a I’espace ouvert par la mise en crise
du récit. Et c’est a cette condition que le travail de coopération littéraire peut finalement
advenir : en ne montrant pas ce qu’il y a a voir, mais en laissant le lecteur/spectateur se saisir
de ce qui lui est donné a voir pour élaborer lui-méme le sens. Quitte a ce que cette description
lui parvienne fragmentée par les discontinuités narratives, comme autant de pieces d’un puzzle

que le récit a énigme ou a mystere 1’invite a résoudre.
Le roman postmoderne

Pour Marc Gontard, le Nouveau Roman ne constitue pas un dépassement du roman moderne. Il
en est davantage une avant-garde qui interroge sur les nouvelles possibilités d’écrire et qui
pourrait, a ce titre, préfigurer une littérature proprement postmoderne®. Celle-ci se caractérise
comme une pensée du discontinu et de la différence et renvoie a tout discours narratif qui
privilégierait des dispositifs d’hétérogénéité (comme le collage, le fragment, le métissage du
texte) et une certaine ironie au regard des formes littéraires classiques (dont rendent compte les
usages de la métatextualité et de la renarrativation). Ces divers procédés constituent d’autres
mises en forme de la discontinuité narrative que nous entreprenons de saisir. Leur identification

nous permet donc de compléter notre grille d’analyse.

Le collage et la fragmentation. — Pour Gontard, le collage renvoie prioritairement a un rapport
au temps particulier, hérité de « I’expérimentation et des avant-gardes issues du simultanéisme
dont le but était de représenter la simultanéité temporelle par un effet spatial de contiguité. »
(Gontard 2013, p. 96). Il « suppose au préalable une fragmentation du matériau d’origine, les
fragments étant prélevés de leur base pour étre redistribués selon une combinatoire nouvelle »
(ibid., p. 99). Ce procédé narratif entend décrire 1’état du monde et nous intéresse surtout en
tant que tel, si nous acceptons effectivement de préter a un réalisateur comme David Lynch une

intention a la fois descriptive, mais aussi critique d’une certaine réalité¢ hollywoodienne.

Ainsi, le collage postmoderne entend rendre compte de « I’hétérogénéité radicale d’'un monde

rebelle a I’intention globalisante qui est la marque de tout systéme » (ibid., p. 97), un monde

45 Nous laissons ici de coté les nombreuses polémiques qu'a suscitées cette notion dans le domaine anglo-saxon
d'abord, puis dans le domaine européen. Retenons que Gontard s’appuie pour 1’essentiel sur la définition proposée
par Jean-Frangois Lyotard, pour qui « postmoderne » ne désigne pas tant la fin du modernisme qu’un autre rapport
avec la modernité. Il s’agit donc ici de penser (nous le verrons de fagon non seulement esthétique mais également
critique) le rapport aux « mutations contemporaines qui ouvrent I'espace social a un apres, encore informulable, et
le roman post-moderne comme symptome de ce passage vers un impensé » (Gontard 2013, p. 8).
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dans lequel romance, enquéte et projet d’une carriere d’actrice s’entremélent de maniére
indiscernable, dans lequel des artistes et réalisateurs de talent sont confrontés a la pégre, dans
lequel des étres ordinaires croisent des créatures aux traits fantastiques, dans lequel les identités
basculent de méme que les personnages, dans lequel réve et réalité apparaissent indiscernables,
dans lequel enfin I’amour conduit au meurtre dans une causalité presque naturelle. En disposant
ces fragments cote a cote dans une proximité qui rend mal compte de leurs oppositions, « le
collage devient ici un dispositif de dérégulation du systéme narratif qui rend compte a la fois
de I’hétérotopie et de 1’hétérologie » (ibid., p. 101) d’un « monde en soi », celui des studios
hollywoodiens et des étres et intrigues qui gravitent autour d’eux. Citant Gilles Deleuze et Felix
Guattari, il montre ainsi comment la pratique de fragmentation entend traduire « une totalité
originelle perdue [...], une somme qui ne réunit jamais les parties en une totalité¢, un tout

résultant » (Deleuze et Guattari 1972, cités par Gontard 2013, p. 103).

Ce que montre donc le collage, c’est la fragmentation elle-méme, la déliaison dont ne peut plus
rendre compte justement une narration linéaire, sauf a prétendre a certaines causalités qu’il
s’agirait d’imposer au lecteur/spectateur. Le projet postmoderne, mais nous pouvons aussi y
associer celui de David Lynch, est bien au contraire d’ouvrir un espace réflexif qui ne peut étre
saisi et appropri¢ par le lecteur/spectateur que s’il lui apparait fragmenté, comme « une
expérience tabulaire qui, dans le méme instant, [le] confronte a une pluralit¢ d’images
discontinues » (Gontard op. cit., p. 98), « aptes a représenter le chaos postmoderne » (ibid., p.
109) ». Nous rejoignons a nouveau ici le propos central de I’ouvrage de Marc Gontard et notre
hypothése : penser I’écriture de la crise ne peut se fait qu’au travers d’un récit lui-méme mis en

crise.

L’énigmatique scéne du Winkie’s dans Mulholland Drive en est une illustration parmi d’autres,
suffisamment remarquable toutefois pour que nous nous y arrétions. Arrivant en début de film,
elle met en scéne un dialogue entre deux personnages qui disparaitront de la suite du récit. Elle
constitue a ce titre un « fragment libre dont I’irrégularité apparait autant dans I’effet de
discontinuité du texte que dans 1’hétérogénéité des particules-événements » (Gontard op. cit.,
p- 109) mais dont la fonction apparait a la suite clairement au point de constituer, selon certains
critiques, la scéne-clé de tout le film : nous alerter d’emblée sur la dimension cauchemardesque
de I’existence hollywoodienne, sur la maniére dont le normal (une discussion dans un dinner)
cotoie ’horreur (I’irruption d’une créature monstrueuse) et la mort (le personnage s’écroule

terrifi¢).
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Meétatextualité et renarrativisation. — Cette intention réflexive se retrouve dans certains
dispositifs propres a la narration postmoderne. C’est notamment le cas de la métatextualité qui
participe de ce passage entre fiction et critique (Lamontagne 1998). Se distinguant de la mise
en abyme instrumentalisée par le Nouveau Roman, elle se caractérise par le fait que le texte se
commente tout en s’écrivant. Ce qui, le note Gontard en se référant notamment a Milan
Kundera, a Bernard Noél ou a Laurent Gautier, ne va pas sans une certaine pratique ludique de
I’ironie « (qui) traduit "hyperfictivité de I’écriture en dévoilant sur le mode humoristique, les
régles secrétes et codées d'un discours, sans prise sur le réel » (Gontard op. cit., p. 89). Cette
méme ironie et cette méme intention critique se retrouvent également dans la pratique de la
renarrativisation qui correspond, en littérature, a cette « revisitation des formes du passé »
(Gontard 2019, p. 90) pouvant conduire a un certain retour a une forme de linéarité qui
n'implique toutefois pas nécessairement un retour a la fonctionnalité¢ de I’intrigue, ni a une
chronologie de type réaliste, privilégiant « la successivité a la causalité » a moins qu’il ne

s’agisse d’une causalité stéréotypée qui tiendrait du conte .

Nous voyons dans ces pratiques littéraires postmodernes — et notamment dans « cette
renarrativisation ironique du récit [qui] peut prendre la forme du pastiche de genres fortement
codifiés » (Gontard 2013, p. 93) — un écho direct a 1’'usage qui est fait, chez Lynch, des
stéréotypes et lieux communs dans la narration de certaines séquences et dont I’usage, a
nouveau, doit étre entendu comme critique*®. S’ils peuvent avoir pour fonction de s’appuyer sur
du « déja-1a » qu’il ne sera pas nécessaire de détailler pour en faire comprendre la dynamique,
y recourir permet également d’insister sur la dimension artificielle de ces représentations du
réel et, précisément, sur la nécessité de les mettre en question. Mulholland Drive, notamment,
peut étre vu comme un exemple d’instrumentalisation radicale de lieux communs
cinématographiques*’, a tel point qu’il est possible de considérer que le stéréotype n’y est pas

seulement mobilis¢é comme un outil en appui a la narration, mais comme un principe narratif

46 Dans le champ social, les stéréotypes recouvrent « I’ensemble des faits d’expression ou de pensée qui dans la
parole individuelle témoignent d’une soumission a 1’opinion dominante ou, a tout le moins, de la socialité dont
cette parole individuelle est imprégnée, serait-ce méme a 1’insu du locuteur » (Durand, 2004, p. 36). Le stéréotype
renferme donc, en lui-méme, 1’idée d’un ordre social intériorisé résultant d’un rapport de force ou de domination.
47 Si Iaffirmation peut étonner un spectateur peu averti du travail de David Lynch, elle peut apparaitre au contraire
assez convenue pour certains théoriciens du réalisateur, dont nous nous sommes inspirés pour ce travail. Nous la
retrouvons par exemple, de maniére plus ou moins centrale, chez : Eric Dufour (2008) et Pacome Thiellement
(2018) ou dans I’exposé proposé par Gauthier Dierickx sur « L’image temps et le cliché dans Mulholland Drive »,
organisé le 26 mars 2021 dans le cadre du séminaire « Littérature et cartographie » du Centre Prospero, Université
Saint-Louis, Bruxelles.
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indispensable au projet critique (lutter contre une domination du mod¢le hollywoodien) et

d’innovation narrative du réalisateur.
Nouveau cinéma et cinéma de l'image-temps

Ces évolutions littéraires trouvent écho dans le champ cinématographique. Non seulement, ces
nouveaux auteurs vont eux-mémes étre tentés par I’aventure cinématographique, aprés avoir
par exemple expérimenté le théatre (Beckett, bien entendu, mais également Claude Mauriac,
Marguerite Duras et Nathalie Sarraute) et la fiction radiophonique et télévisuelle (2 nouveau
Beckett, Sarraute et Duras mais aussi Michel Butor). Ils le feront en tant qu’acteurs
occasionnels, critiques, essayistes ou scénaristes, s’essayant méme comme Alain Robbe-Grillet
et Marguerite Duras, a la réalisation avec une « méme obstination a dérouter les conventions
du réel » (Murcia 1998, p. 43) et a dé¢jouer les conventions de genre au profit « d’images
éclatées, parcellaires, miroitantes, entrainées par un flux narratif étranger [...] qui parle de la

société dans laquelle elle s’inscrit sans pour autant s’en faire le miroir » (Gardies 1983, p. 62).

S’il est donc question d’un Nouveau Roman, celui-ci semble également accompagner
I’émergence d’un « nouveau cinéma »*® qui en proposerait une transposition de 1’esthétique
novatrice. Claude Murcia le renvoie notamment et principalement a un cinéma « Rive gauche »
auquel elle associe notamment Chris Marker, Agnés Varda ou Jacques Demy*’, s attardant aussi
sur le cinéma d’Alain Resnais®. Elle retrouve chez ce dernier les explorations entamées par les
tenants du Nouveau Roman et — en ce qui concerne sa collaboration avec Alain Robbe-Grillet
a D’écriture du scénario de L ’année derniere a Marienbad (1961) — le choix d’une « forme
cinématographique non narrative et volontiers énigmatique » et d’un « scénario trés écrit, trés
littéraire, contredisant toute intention réaliste » (Murcia op. cit., p. 36). Jean Cayrol y voit
¢galement des personnages définis « comme des étres de passage, des sortes de squatters du
sentiment ou de la réverie, des témoins introuvables, des errants sans le savoir » (Cayroll 1963,
cité par Benayoun 1985, p. 113), description que nous pourrons attribuer aisément aux

personnages lynchiens dans notre analyse.

48 L expression est empruntée par Claude Murcia a Bernard Pingaut (Les Cahiers du cinéma, n°185, 1966, pp. 27-
40) mais ’auteure prend soin de nuancer : « si 1’existence, la constitution et I’unité du Nouveau Roman en tant
que mouvement sont problématiques, celles du nouveau cinéma le sont bien davantage, dans la mesure ou un tel
mouvement n’a jamais existé » (Murcia 1998, p. 31). Ce sont bien les traits et figures narratives d’un tel cinéma
qu’il nous intéresse de répertorier ici et non de prétendre a un quelconque mouvement unifié.

49 Notons au passage que ces réalisateurs sont cités par David Lynch comme inspirations a son propre cinéma.
Notamment dans : Entretiens avec Chris Rodley (2004).

50 Elle évoque également la Nouvelle Vague, plus en retrait des ambitions affichées par Alain Robbe-Grillet qui
lui reproche de ne pas véritablement rompre avec « 1’idéal traditionnel » et de n’avoir finalement pour ambition
que « de reproduire le roman balzacien » (Robbe-Grillet 1972, p. 208).
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En dépit de ces rapprochements entre littérature et cinéma, Claude Murcia constate toutefois
que la transition d’un langage a I’autre est loin d’étre automatique et qu’il ne convient donc pas
de « penser le cinéma en termes de littérature » (Murcia 1998, p. 50). Les différences®! en font
deux modes narratifs qu’il faut aussi considérer dans leur logique propre et c’est, il nous semble,
tout le propos du travail de Gilles Deleuze dans son double essai sur le cinéma (Deleuze 1983
et 1985), dont certains ¢léments peuvent nous aider encore a approcher les modalités et enjeux

de la rupture dans la narration cinématographique.

Il constate lui aussi, tout d’abord, I’avénement d’un nouveau cinéma qu’il oppose a un cinéma
classique dans lequel domine « I’image-mouvement ». Dans ce cinéma classique, la mise en
image a pour objet de décrire les relations entre une action ou une situation, d’une part, et une
émotion, une pulsion ou une réaction, d’autre part. Envisageant la participation du spectateur a
travers |’excitation de ses fonctions sensori-motrices, il mobilise un registre particulier
d’images destiné a expliciter ce lien (I’image-perception, I’image-action, 1’image-affection,
I’image-pulsion, I’image-réflexion et I’image-relation). L’action nous montre ce que percoit le
personnage, les effets des actions qu’il pose, la manicre dont la situation I’affecte ainsi que les
pulsions ou réflexions que cette derniére éveille en lui. C’est, selon Deleuze, la forme
dominante du cinéma jusqu’aux années de ’apres-guerre, période a laquelle se manifeste la
« crise de 1’image-action » (Deleuze 1983, pp. 277-290) dans sa tentative de rendre compte

d’un réel désormais trop complexe.

C’est cette crise qui favorise ’avénement d’un autre cinéma (notamment le néoréalisme italien
que Claude Murcia prend également en exemple et que David Lynch citera également en
référence’?) qui requiert une participation plus active du spectateur a qui il n’est plus seulement
demandé d’assister passivement au film, mais bien d’y prendre une part — intellectuellement et
émotionnellement — plus active. Désormais, « I’ame du cinéma exige de plus en plus de pensée,
méme si la pensée commence par défaire le systeme des actions, des perceptions et affections,

dont le cinéma s’¢était nourri jusqu’alors. [...] Le réalisme [...] ne rend pas compte [du] nouvel

5! Sans prétention a ’exhaustivité elle évoque notamment : le fait qu’en littérature aucun rapport de ressemblance
ne s’établit entre le signe et ce qu’il représente (ce qui n’est bien entendu pas le cas de I’image) et, plus largement,
le fait que le réel n’apparait jamais dans le roman que sous la forme de mots, en faisant plus directement que le
cinéma une construction purement imaginaire et virtuelle ; la focalisation assertive que permet le texte au départ
de quelques signifiants choisis (les mots), alors que I’image s’ouvre davantage au regard du spectateur et ne permet
qu’une focalisation non assertive ; la virtualité de la fiction littéraire, plus évidente que ne 1’est celle soutenue par
des images mouvantes invitant a I’illusion ; la présence de la caméra qui interroge sur son role dans la narration ;
le rapport a la temporalité et a la spatialité ; la multiplicité des actes du langage cinématographique (le son, la voix,
la musique), face a I'unité du langage verbal ; etc. (Murcia 1998, pp. 50-80).

52 Notamment dans : Entretiens avec Chris Rodley (2004).
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état de choses [d’une société plus complexe] ou les synsignes™ se dispersent et les indices se

brouillent. Nous avons besoin de nouveaux signes » (Deleuze 1983, p. 278-279).

Sans nous lancer dans un exposé exhaustif — et laborieux — des différents registres d’image de
ce qu’il nomme « le cinéma de I’image-temps » (Deleuze 1985), c’est bien a celui-ci que nous
nous intéressons prioritairement ici, pour deux raisons au moins : d’une part, en ce qu’il prétend
rompre avec les formes hollywoodiennes classiques ou domine encore aujourd’hui largement
I’image-mouvement et, d’autre part, en vertu de la place qu’il accorde a différente formes de

discontinuité dans la narration.

L’image-souvenir et I'image-réve.— C’est notamment le cas de I’image-souvenir qui fait surgir
dans le récit des discontinuités temporelles — par exemple par le recours au flash-back qui met
en scéne 1’exploration que font certains personnages des nappes de passé pour les actualiser
dans le présent de la situation — le conduisant aussi a 1’exploration des réves et fantasmes des
personnages. Il note ainsi combien « le cinéma européen s’est confronté trés tot a un ensemble
de phénomeénes, amnésie, hypnose, hallucination, délire, vision des mourants et surtout
cauchemar et réve » (Deleuze 1985, p. 75), phénomenes qui peuplent le cinéma de David Lynch
et y occupent une place centrale. En particulier, c’est bien a I’¢laboration de cet « espace du
réve » — titre de ses mémoires publiées en France en 2018 — ou du cauchemar qu’est consacrée
son ceuvre depuis Eraserhead (1977), son cinéma ambitionnant, comme le formulerait Deleuze,
le projet « d’atteindre a un mystére du temps, d’unir I’image, la pensée et la caméra dans une
méme ‘subjectivité automatique’, par opposition a la conception trop objective du cinéma

américain » (Deleuze 1985, p. 76) et, plus exactement pour ce qui nous intéresse, hollywoodien.

Dans I’image-souvenir et I’image-réve, les signes renvoient a des images trés diverses ; tantot
issues de la banalit¢ du quotidien (la vie « ordinaire » d’un couple ou d’une actrice a Los
Angeles), tantot plus exceptionnelles (I’irruption de I’homme-mystére présent simultanément
en deux lieux) ou aux limites du fantastique (le monstre caché derriére un dinner banal ou le
dialogue d’une famille de lapins anthropomorphes chez qui surgit un des personnages humains),
tantot subjectives tels des souvenirs d’enfance, des réves, des hallucinations visuelles ou
sonores ou des fantasmes (interprétation souvent retenue pour 1’analyse des parcours de Pete
dans Lost Highway, de Betty dans Mulholland Drive ou de Nikki dans Inland Empire, qui

pourrait n’étre que la vision fantasmée de la star hollywoodienne pour une « fille perdue » de

33 Deleuze désigne par ce terme « le signe du tout en tant que ses éléments sont les uns avec les autres (le global) »
(Deleuze 1983). Méme si cette interprétation du concept de Pierce apparait abusive (Darriulat 2015), retenons
simplement qu’il considére impossible de traduire le réel en rendant compte des actions qui s’y déploient.
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Lodz), renvoyant tantot a 1'objectivisme critique d'Antonioni, tantdt au subjectivisme complice

de Fellini (Deleuze 1985, pp. 35-36).

L’image-cristal. — Extraits de situations purement sensori-motrices, les personnages sont
aussi, comme dans le roman postmoderne, caractéris€s par leur errance. Cette errance — qu’elle
prenne place dans une soirée ou le personnage se rend a contrecceur (comme Fred), dans la ville
a la recherche d’indices (comme Betty et Rita), entre réalité et fiction (comme Nikki ou la « fille
perdue » de Lodz) — renvoie aussi potentiellement a une errance littéralement « intérieure »,
comme si les personnages étaient prisonniers d’un espace mental, dans lequel I’actuel et le

virtuel se confondent comme deux faces d’un méme miroir.

Gilles Deleuze convoque, pour en rendre compte, I’image du cristal, espace clos dans lequel
« les personnages emprisonnés s’agitent, agissants et agis, exécutant leurs prouesses au sein
d’un diamant ou d'une cage de verre sous une lumiére irisée » et dans lequel « on ne peut que
tourner », car « il n’y a pas de dehors [...], mais seulement un envers ou passent les personnages
qui disparaissent ou meurent, abandonnés par la vie qui se réinjecte dans le décor » (Deleuze
1985, p. 111). L’espace étant montré pour lui-méme comme un tout, « la scéne, alors ne se
contente pas de fournir une séquence, elle devient I’'unité cinématographique qui remplace le
plan ou constitue elle-méme le plan-séquence » (Deleuze 1985, p. 112), conformément aux
exigences d'une perception optique et sonore pure. A mnouveau, nous retrouvons la
fragmentation comme mode de narration apte a rendre compte d’une réalité qu’on ne peut

montrer, parce qu’intérieure.

Les ceuvres de David Lynch sont émaillées de ce type d’images et de séquences, la plus
emblématique d’entre elles étant la Black Lodge présentée dans Twin Peaks comme le lieu par
lequel passe le Mal, et dont chaque film de notre corpus propose a sa manicre une incarnation
(Thiellement 2018). Les licux d’errance se renvoient ainsi les uns aux autres, comme le font la
maison de Fred et Renée ou la cabane en feu dans Lost Highway, le Club Silencio ou I’antre de
Mr Roque dans Mulholland Drive et le batiment avec le graffiti Axxon N dans Inland Empire,
des lieux ou se perdent finalement les personnages, basculant de 1’apathie au meurtre (pour

Fred) du réve a la triste réalité (pour Betty/Diane) ou de la fiction au réel (pour Nikki/Susan).

Sur le plan cinématographique, il s’agit bien de séquences essentielles en ce qu’elles assument
une double fonction de continuité et de rupture, cette dernicre étant envisagée non comme un
vide mais comme un espace de lien entre des entités cohérentes en elles-mémes mais opposées

entre elles. Rien ne relie Pete a Fred, Betty a Diane, Nikki a Susan (méme si dans ces deux
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derniers cas il s’agit de la méme actrice, il ne s’agit pas du méme personnage) si ce n’est leur

passage par ce lieu-cristal ou s’est joué leur destin.
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4. L’énoncé de la rupture narrative dans le cinéma de David Lynch

Ce que nous apportent ces propositions théoriques, c’est en premier lieu la conviction que
peuvent exister une littérature et un cinéma qui ne rompent pas avec I’intention de mettre en
récit, mais qui établissent avec le spectateur un contrat narratif d’une autre nature que celui que
proposent le roman classique et le cinéma classique. En rompant avec le classicisme et les
injonctions du cinéma hollywoodien, un réalisateur comme David Lynch rompt finalement avec
les dogmes de la représentation-expression et avec les attentes d’un certain public. Pour renouer
avec le réel, il repense la place du spectateur et considere le film pour lui-méme, comme un

ensemble de fragments adressés a I’intelligence de celui a qui il s’adresse.

Le bref détour que nous avons effectué au travers des théories du Nouveau Roman, du roman
postmoderne, du nouveau cinéma et du cinéma de I’image-temps nous renseigne en second lieu
sur le statut de ressource que la rupture peut ainsi apporter a la narration. Nécessaires au
dépassement d’une crise de la narration classique et de I’image-action cinématographique, ces
différents éclairages théoriques nous invitent a constater que, pour étre efficace et assurer cette
mise en crise du récit pour susciter le mystére et engager le travail réflexif, la rupture doit
s’imposer aux éléments qui sont les plus constitutifs du récit classique. Ces ¢léments sont donc
naturellement ceux a partir desquels nous allons guider 1’analyse de notre matériau filmique :
les personnages, les arcs narratifs dans lesquels ils sont engagés et, sur le plan plus strictement

cinématographique, le statut des images.
Rompre avec la cohérence des personnages : artificialité, errance et dédoublement

La premicre singularité qui caractérise ces trois films est le traitement réservé aux personnages
et la place qui leur est accordée dans la narration depuis Lost Highway. 1l ne s’agit plus de
suivre les épreuves et déboires de personnages caractérisés tels John Merrick victime de la
cruauté des gens « normaux » dans Elephant Man, le prince Paul Atreides faisant face a son
destin de messie dans Dune, le jeune Jeffrey Beaumont qui dans Blue Velvet découvre avec
effroi et, au risque de s’y perdre, I’existence d’un monde souterrain et malade en marge de la
banlieue bourgeoise ou il réside, Sailor et Lula dans le roadtrip fatal de Wild at Heart ou,

encore, la quasi-icone Laura Palmer, en perdition suite a 1’inceste commis par son pére.
b

Des personnages sans substance. — Tout d’abord, les personnages des ceuvres
cinématographiques de notre corpus n’en sont plus : ils perdent leur substance et leur caractere.
Dé¢ja du temps de Twin Peaks, « les personnages lynchiens fascinaient par leur artificialité, leur

apparence », mais cette observation vaut d’autant plus dans les trois ceuvres qui nous intéressent
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ici : « les apparences sont in fine tout ce qui reste aux personnages de la fiction, ils sont définis
grace a elles » (Achemchame 2010, p 80). En ne considérant méme que les protagonistes
principaux (mais la démonstration serait d’autant plus marquante pour les personnages
secondaires), ils ne sont plus qu’un certain brun ténébreux et torturé (Fred), qu’un jeune rebelle
candide (Pete), qu’une jeune provinciale naive (Diane), qu’une femme fatale (Renée, Alice et

Camilla), qu'une actrice de fiction (Nikki) ou qu’une « fille perdue » (lost girl) anonyme.

Ils ne sont plus tant des personnes que des stéréotypes, un « vecteur narratif » (Chemartin et
Dulac, 2005) qui contribue, comme dans la littérature de genre, a établir a priori une
connivence, une familiarité, une sorte de « lieu commun » avec le lecteur. Ils permettent de
s’appuyer sur du déja-la qu’il ne sera pas nécessaire de détailler pour en faire comprendre la
dynamique. Par exemple, si le genre du roman ou du film noir — dont s’inspire assez directement
le réalisateur dans chacun de ces trois films — est considéré comme « un ensemble plus ou moins
organisé de séquences stéréotypées » (Dufays, 1994, p. 92), c’est parce que ces romans ont
notamment en commun « une intrigue liée a une transgression criminelle des regles sociales »
(Belhadjin, 2019), des personnages typiques (le détective alcoolique, toxicomane et/ou

cérébral, le serial-killer...) et des décors typiques™.

Les personnages perdent donc leur fonction de sujet (celui qui commande au verbe) pour
devenir les instruments d’un récit qui les domine. Qui de Fred Madison ou Pete Dayton est le
personnage central du récit de Lost Highway ? Diane et Betty ou Rita et Camilla qui se croisent
dans Mulholland Drive sont-elles véritablement les mémes personnes ? Méme question pour
Nikki Grace et Susan Blue dans Inland Empire : laquelle des deux est regardée a la télévision
par cette « fille perdue » auquel n’est méme pas prété de nom dans le récit, alors que le film ne

cesse de revenir a elle ? Ces personnages existent-ils d’ailleurs « réellement » tous ?

Les récits n’offriront aucune réponse claire et univoque a ces questions pour la simple et bonne
raison qu’elles n’ont pas de sens : ces films ne racontent pas leur histoire. David Lynch semble
privilégier ce que Baudrillard désigne comme une « forme ironique de mythologie des
apparences » (Baudrillard 1990, p. 141), limitant I’identité des personnages a leur image, a ce

qu’ils suscitent comme stéréotypes chez le spectateur. Ils sont, comme le suggere Thierry

3% Nous faisons ici référence, dans cette énumération, a la définition formelle du stéréotype littéraire proposé par
J.-L. Dufays qui considére 1’intervention du stéréotype a trois niveaux de structure possibles, soit ceux : « 1° des
structures thématiques, référentielles ou paradigmatiques (ou d’inventio), qui sont des idées et des représentations
‘collant’ a des personnages, des licux, des actions ou des objets, 2° des structures syntagmatiques (ou de dispositio),
qui sont des agencements de parties de discours ou d’actions narratives, et 3° des structures verbales (ou
d’elocutio), qui sont des assemblages de mots ou des figures de style. » (Dufays 2001)
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Jousse, des « figures sans profondeur a la silhouette admirablement dessinée, embarquées dans

une aventure improbable »°°.

Dans Mulholland Drive, par exemple, Betty et Rita incarnent I’une et I’autre deux figures
typiques du cinéma hollywoodien®. La premiére, blonde provinciale ingénue, a été pensée a
I’image de Marilyn Monroe. Réveuse, toujours positive, mais également naive quant a la dureté
de D’existence, elle offre un contrepoint narratif au personnage sophistiqué de Rita,
esthétiquement magnifiée a chaque plan (elle se réveille littéralement maquillée et coiffée),
incarnant la femme fatale superbe, mais fragile, chére au genre noir’. Si elle est explicitement
pensée en écho a I’actrice Rita Hayworth®, elle rappellera aussi d’autres personnages de
femmes inaccessibles attendant leur héros. Dans Lost Highway, Fred et Pete n’en sont pas
moins des stéréotypes masculins qu’auraient pu incarner, pour I’'un Marlon Brando et pour

I’autre James Dean.

Des espaces projectifs. — Comme le souligne Julien Achemchame, leur importance pour la
narration demeure toutefois. Ils sont indispensables précisément parce qu 'ils sont dépourvus de
caractere et donc a méme d’étre habités par les situations elles-mémes. « Ils sont 1a, habitant le
cadre de leur présence plastique. Leurs métamorphoses incessantes constituent une dynamique
esthétique majeure [de ces ceuvres]. Ils permettent, grace aux zones de flou de leurs identités,
les projections nombreuses du spectateur. Les personnages lynchiens attirent le regard,
soutiennent 1’image et ils fascinent par cette propriété méme. Ils semblent par leur ambiguité et
leur complexité, pourvoir désorienter le spectateur a tout instant, comme si leurs apparences

lisses en surface étaient autant de labyrinthes trompeurs pour I’ceil » (Achemchame op. cit.,
p. 81).

Pour reprendre 1’analyse deleuzienne des personnages du cinéma de 1’image-temps, ce qui est
donné a voir ici, avec Fred, Diane et Nikki, ce sont des personnages « condamnés a I’errance »,
saisis « dans des situations optiques et sonores pures », de « purs voyants, qui n’existent plus

que dans l’intervalle de mouvement, [...] livrés a quelque chose d’intolérable qui est leur

55 « L’amour a mort », Cahiers du cinéma, n°562, novembre 2001, p. 20.

56 Les travaux de Molly Haskell (1987) et de Marjorie Rosen (1973) sur les roles féminins dans le cinéma muet
démontrent combien la femme constitue, depuis ses origines, un objet fétichisé et objectivé par le cinéma, « en lui
attribuant des roles prédéfinis, en la dépeignant en fonction de types figés tels que la mére dévouée, la femme
fatale, la pucelle ingénue, etc. » (Chemartin et Dulac, 2005, p. 143). Notons encore, a ce sujet, que les deux actrices
principales ont été choisies sur photo, c’est-a-dire pour leur physique

57 David Lynch ne cache pas I’influence que le cinéma de Billy Wilder ou d’Alfred Hitchcock, par exemple, a pu
avoir sur le sien.

58 Dans une scéne, la brune amnésique choisit le prénom de Rita aprés avoir aper¢u une affiche du film Gilda (Glen
Ford, 1946).
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quotidienneté méme » (Deleuze 1985, p. 58), transportés dans des situations qui leur échappent
et souvent les humilient (lorsque Renée force Pete a assister a une soirée organisée par son

amant ou lorsque Diane est contrainte d’assister a I’annonce du mariage de son amante).

Ils sont perdus dans une déambulation qui conduit le spectateur a découvrir avec eux et a travers
eux (apres tout ils sont presque transparents) 1’envers du décor, ce qui se cache sous la surface
des choses. Fred apparait comme un mari désincarné, en perte de prise sur son couple et sur les
agissements de Renée dont il devine 1’adultére. Son impuissance est mise en scéne comme
ultime signe de sa perte de contrdle sur ce qui lui arrive : il ne peut que subir le jeu (notamment
sexuel) joué par d’autres, mais dont il est exclu. Diane apparait désceuvrée, loin de I’image de
la jeune fille dynamique qu’il nous avait été proposé de découvrir jusque-la avec Betty, le
contraste renforcant méme chez le spectateur ’effet de perdition et de déchéance, non
seulement du personnage, mais aussi de ses réves et idéaux. C’est enfin le cas de Nikki qui, dés
sa confrontation avec sa voisine, semble méme ignorer le film dans lequel elle va jouer et,

plus tard, a quel moment elle en est I’actrice ou le personnage.

Les personnages secondaires ne sont pas en reste. Ils endossent cette méme caractéristique
d’étre avant tout des silhouettes sans autre identité précise que leur apparence, sans autre raison
d’étre que la fonction qu’ils incarnent, sans méme que leur soit attribué un nom (on en parle,
par exemple, comme de « I’homme-mystere », du « Cowboy », du « magicien du Club
Silencio », du « clochard du Winkie’s »...). De simples attributs esthétiques ou de décor
semblent suffire a les caractériser, a les faire incarner « des forces supérieures voire
cosmiques » qui propagent « ce qui pourrait étre une émanation du Mal » (Achemchame
op. cit., p. 80)%. Leur fonction narrative est également essentielle : ¢’est a travers eux que « le
mal circule comme un furet, d’un personnage a I’autre, d’une scéne a une autre, d’un lieu a un
autre, comme une espéce d’onde qui parcourt la population du film, mais sans que jamais le

mal ne soit assigné a une figure fixe » (Bergala 1995, p. 13).

Un jeu de simulacres et de doubles. — Pour en revenir aux personnages principaux, leur
caractére secondaire est d’autant plus mis en évidence par le fait que le récit peut les faire

subitement disparaitre, les interchanger ou en transformer radicalement les motivations et

59 Ce qui est littéralement le cas de Laura Dern, puisque David Lynch gardera pour lui, jusqu’au montage final, le
script d’Inland Empire.

60 Un personnage comme Mr Roque, incarné par Michaél J. Anderson qui jouait The Man from the other place
dans Twin Peaks, et qui tire dans 1’ombre les ficelles d’un Hollywood corrompu évoquera tout autant le Dr Mabuse
(Fritz Lang, 1922) que « I’ Architecte » de la trilogie Matrix (Lana et Lilly Wachowski, 1999). L’homme-mystére
renverra quant a lui le spectateur averti a une large galerie de personnages du cinéma expressionniste.
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attitudes. Mais il ne le fait pas sans que s’entretienne un lien. Pour le dire plus justement, il
s’opére, pour chacun d’eux, un jeu de dédoublement qui ajoute a la confusion du spectateur
mais aussi, nous 1’avons dit, aux possibilités qui lui sont offertes de s’y projeter. Si « les héros
lynchiens sont marqués du sceau de I’ambiguité » (Achemchame op. cit., p. 82), c’est au travers
d’une oscillation en miroir qu’elle se caractérise le plus justement : ils ne sont pas seulement

autres, ils s’opposent et se confondent a la fois avec leur propre image.

Ce que nous rappelle Gilles Deleuze, c’est que ce jeu des apparences, ce simulacre et cette
fonction spéculaire sont le propre de I’image filmique, en particulier dans le cinéma de I’image-
temps. Chez ces personnages, « 1’indiscernabilité du réel et de I’imaginaire, ou du présent et du
passé, de I’actuel ou du virtuel, ne se produit donc nullement dans la téte ou dans I’esprit, mais
est le caractére objectif de certaines images existantes, doubles par nature » (Deleuze op. cit.,
p. 94). Comme le rappelle Paolo Bertetto, la fonction spéculaire de 1’image est toujours « le
produit d’un travail de simulation qui est constitué par la mise en scéne » et elle possede
fondamentalement « une structure de simulacre qui I’éloigne du modele réaliste, mimétique et
purement reproductif » (Bertetto 2015, p. 7). C’est de cette maniére, selon lui, qu’elle acquiert
«une fonction de connaissance, un rapport avec la vérité » bien que ce rapport a la vérité ne
soit pas immédiat : c’est avec « ’apparence » qu’elle entretient ce rapport « pour ce qui
concerne la configuration de I’image, et avec la simulation et la falsification, pour ce qui
concerne la production de I’image et son mécanisme de croyance » (ibid., p. 63). En d’autres
termes, c’est ce que montre le film qui constitue une ressource pour 1’accés au sens, bien qu’elle
soit toujours incertaine et ambigiie (nous le verrons lorsque nous en viendrons a la rupture dans
le registre méme de 1’image) et qu’elle nécessite, comme nous ’avons déja dit, I’intervention
du spectateur. Comme le dit Schefer, « le réel de I’image est I’effet produit » (Schefer 1999, p.
58).

Montrer a I’image le basculement des personnages d’une identité a une autre (Renée/Alice ;
Betty/Diane ; Nikki/Susan), voire d’un acteur a un autre (Fred/Pete), c’est donc bien montrer
ce caractere irréel et de simulacre du cinéma, c¢’est révéler le miroir lui-méme en le mettant face
au spectateur. Comme dans la scéne du Club Silencio, ¢’est lui montrer sans qu’il puisse
détourner le regard ou simplement rester passif, que « tout est fiction spectaculaire [...] Tout
est artificiel, faux illusoire. Seule la perception du spectateur, ainsi que ses sensations, ses
réactions émotionnelles, sont des faits réels. Le seul ¢lément réel dans le spectacle est 1’effet
sur le spectateur » (Bertetto op. cit., p. 60). Et cela est vrai dans le réel du film — la larme

dessinée sous I’ceil de Rebekah Del Rio faisant écho aux larmes authentiques de Betty — mais
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ce qui s’y joue n’est qu’une mise en abime de ce qui se déploie dans le rapport que le film lui-

méme entretient avec le spectateur.

C’est en cela, conclut Bertetto que « la séquence du Club Silencio a [...] une évidente valeur
méta-cinématographique [...] et se présente comme une évocation métaphorique du dispositif
cinématographique et du rapport spectatoriel. [...] Dans le spectacle du Club Silencio comme
au cinéma, tout est fictif, tout est illusoire. [...] La seule réalité¢ de I’image est la force exercée

sur le spectateur » (Bertetto op. cit., pp. 60-61).
Rompre avec la continuité du récit et du mode narratif : ruptures, félures et éclats

Si la narration des personnages apparait en rupture par rapport aux attentes de caractérisation
et de continuité que formulerait le contrat narratif classique, s’ils apparaissent au contraire
inconsistants, saisis par I’errance et fragmentés, c’est également largement le cas des récits dans
lesquels ils prennent place. De la méme maniére que les personnages, I’histoire proprement dite

passe au second plan.

Chez David Lynch, cela est d’ailleurs vrai depuis ses premieres ceuvres. Dans Eraserhead, « on
ne sait jamais ce que recherche le protagoniste principal, Henry, affecté¢ pendant toute la durée
du film d’une étrange passivité [...] On ne comprend pas ce qui se passe » (Dufour 2008, p.
14). Pour ce qui est des films de notre corpus, on ne comprend pas davantage ce qui arrive a
Fred Madison ni pourquoi nous nous intéressons soudainement a Pete Dayton dans Lost
Highway, ni ce que devient I’enquéte sur fond de complot mafieux dans Mulholland Drive, ni
encore ce qu’il advient du film et de la malédiction qui semble I’entourer dans Inland Empire.
Finalement, que racontent réellement ces ceuvres ? Comment comprendre les bifurcations

prises par les personnages ? A quoi aboutit leur errance ?

A nouveau, les films délivrent moins de réponses que de questions et le réalisateur y « cultive
I’ambiguité, marquant bien sa volonté d’échapper a toute lecture univoque et en I’occurrence a
toute réduction du film a un récit » (Dufour 2008, p. 16). C’est que, pour David Lynch, « il faut
prendre le film au mot et, & la maniére d’un texte, en assumer la lettre et ne parvenir qu’a travers
elle a son esprit — ¢’est-a-dire : croire au cinéma, a 1’agencement des images et des sons plutot
qu’a ce a quoi ils renvoient, comme s’ils étaient transparents. [...] L image ne se regle pas sur
la structure d’un monde préexistant, mais I’invente et, davantage, le réinvente constamment
[...] quitte & assumer I’incohérence au moins apparente du film » (ibid., p. 17). Que nous

montre-t-elle dés lors quant au déroulement du récit lui-méme ?
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Une rupture franche dans le récit 7 — En premiére lecture, les mises en récit de Lost Highway
et de Mulholland Drive apparaissent traversées par la méme rupture franche®' qui nous
confronte non pas a un récit unifi¢ mais, nous semble-t-il, a deux récits apparaissant a priori
distincts, méme si nous pressentons qu’ils vont finalement se rejoindre ou qu’ils doivent,
comme le suggerent certaines analyses, étre pensés comme deux faces du méme nceud de

Moebius®?.

C’est, en premier lieu le récit de Fred Madison, artiste de jazz dans ses démélés conjugaux avec
Renée qui, a la suite d’une soirée organisée par [’amant de cette derniére — Andy (interprété par
Michael Massee) — et de sa rencontre avec I’homme-mystére (interprété par Robert Blake),
assassine son épouse. Le crime demeure hors champ comme pour signifier I’impossibilité¢ de
Fred a accepter la vérité de son acte, mais il est effectivement arrété, condamné a mort et
incarcéré. C’est en prison, alors que Fred apparait plus désemparé et humilié¢ que jamais (il

entend les gardiens rire par la porte de sa cellule) que le récit bascule brutalement.

Par un jeu de contrechamp, Fred semble apercevoir une cabane en flammes sur (ou a travers)
le mur de sa cellule d’ou finit par sortir I’homme-mystere. La scéne de 1’incendie est tout
d’abord filmée a I’envers, renforgant ’effet irréel de la scéne, mais comme pour matérialiser
aussi la possibilité d’un retour en arriére, avant que tout ne soit détruit. Une lumiere bleue,
électrique, illumine la cellule et le corps de Fred alors qu’un nouveau contrechamp, cette fois
sur le plafond de la cellule, nous montre qu’en fait rien ne se passe. Un fondu au noir (dont le
réalisateur est friand, nous y reviendrons) ouvre sur une route seulement éclairée par les phares
du véhicule qui semble s’y ¢élancer, séquence qui sert d’ouverture au film (encore 1’idée d’un
nouveau départ ? D’une fuite en avant ?) et que nous retrouverons une troisiéme fois en fin de
film. Un personnage apparait au bord de la route : Pete Dayton. Son visage en gros plan apparait
en superposition avec le plafond de la cellule et sur le corps de Fred, pris de spasmes et semblant
souffrir. Nouveau fondu au noir auquel succédent des séquences abstraites, le flou laissant hors

champ ce qui s’y déroule.

A partir de ce point, le spectateur assiste au récit de Pete, a sa rencontre avec Alice, maitresse

d’un maffieux local, monsieur Eddy, qui accueille Pete dans son équipe. Pete tombera

61 Ce n’est manifestement pas le cas pour Inland Empire dont le récit apparait d’emblée plus fragmenté, nous
basculant d’une situation a I’autre, du réel des personnages aux fictions dans lesquelles ils interprétent un role, de
Los Angeles a Lotz, de situations « réalistes » a des saynétes surréalistes (la Bunny Room, notamment), etc. Raison
pour laquelle nous laissons le film de c6té pour I’instant.

62 Analogie notamment évoquée dans: Michael Henry, « Noeud de Moebius - Conversation avec David
Lynch », Positif, no 429, novembre 1996.
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(évidemment) amoureux d’Alice et découvrira trop tard qu’il a été (évidemment) manipulé par
cette derniére pour assassiner Mr Eddy. Comme Fred, Pete se retrouve au cceur d’un triangle
amoureux, jouant cette fois le role de ’amant. Une fois de plus il se fait manipuler par

Alice/Renée, ce qui le pousse a sa perte.

Un méme découpage en trois temps — récit n°1/rupture/récit n°2 — permet presque fidélement
de décrire I’évolution du récit de Mulholland Drive. En prenant ici pour point de départ, non
sans certaines réserves sur lesquelles nous reviendrons, 1I’hypothése interprétative dominante
(dite « onirique »), la premiére partie ferait le récit du réve du personnage de Betty qui arrive a
Los Angeles pour y accomplir son projet d’étre actrice & Hollywood. On la voit rencontrer, dés
son arrivée, un couple de charmants vieillards qui I’accompagnent jusqu’a un logement coquet
ou elle s’installe et rencontre Rita, tout juste échappée d’un attentat contre sa personne et
devenue amnésique. Betty et Rita vont entreprendre ensemble une enquéte pour retrouver les
souvenirs de Rita et comprendre les raisons de cette tentative de meurtre miraculeusement
échouée. Différentes scénes montrent Betty prendre ’initiative, passer brillamment un casting,
puis séduire Rita. C’est lors du réve que fait cette derni¢re que les pas des deux amantes sont

conduits vers le Club Silencio.

C’est a cette étape qu’une rupture franche intervient. Le spectacle du Club Silencio, dans lequel
leur est révélé que « tout est illusion », apparait ¢branler Betty jusqu’aux larmes et lui provoquer
des spasmes nerveux. A nouveau, un espace clos, un corps pris de tremblements, une lumiére
bleue, une référence a I’¢lectricité (par laquelle le son est effectivement diffusé). De retour a
son logement, Betty tient en main la mystérieuse boite bleue découverte précédemment, la pose
sur le lit puis disparait. Rita s’en saisit a nouveau et entreprend de 1’ouvrir avec une clé
¢galement bleue. Lorsqu’elle y parvient, la caméra opére un traveling avant vers 1’intérieur de
la boite, fondu au noir, Rita disparait a son tour. La séquence s’acheéve avec I’irruption du

Cowboy et son adresse a un personnage endormi : « hey little girl, time to wake up ! »

On retrouve ensuite le personnage de Diane Selwyn, également interprété par Naomi Watts,
mais apparaissant comme 1’opposé de Betty. La grace et la candeur de cette derniere ont laissé
la place a une femme aux traits tirés, au regard perdu. L’appartement coquet est remplacé par
un logement modeste, déja apergu dans la premicre partie du film, sobriété qu’expliquent les
échecs successifs de Diane a percer dans le cinéma. Loin d’étre enthousiaste et entreprenante,
on la découvre nostalgique de son aventure romantique avec une actrice montante, Camilla
Rhodes, et soumise a cette dernicre (elle sera comparée a une « petite chose », presque a un

animal de compagnie). Se rendant avec Camilla a une soirée organisée sur Mulholland Drive,
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elle assistera a ’annonce du mariage du réalisateur Adam Kesher avec Camilla, humiliation
ultime qui la convaincra d’engager un tueur pour assassiner son ancienne amante avant de

mettre fin a ses jours.

Méme trés simplifiés comme nous venons de le faire, les récits de ces deux films laissent
apparaitre des similitudes fortes, quant a leur structure mais aussi quant a I’ambivalence qu’ils
laissent planer sur le statut de ces différentes s€quences. Les parties de récit apparaissent bien
tout d’abord se répondre. Nous I’avons déja développé, Pete est assez facilement assimilable a
un double fantasmé de Fred, Betty a celui de Diane. Les situations dans lesquelles ils évoluent
se renvoient ¢galement les unes aux autres. Ne peut-on pas voir dans la seconde partie de Lost
Highway et dans la premicre partie de Mulholland Drive la tentative d’un personnage (Fred et
Diane) de réinventer ce qui a été, de se donner une seconde chance pour I'un de séduire
Alice/Renée en se débarrassant de son rival, pour I’autre de réussir a Hollywood en conservant
I’amour de sa bien-aimée ? N’est-il pas question, pour I’'un comme pour I’autre de littéralement

« se faire un film » dans lequel ils seraient a la hauteur de leurs désirs ?

Une opposition de style. — 1l faut, pour renforcer encore cette hypothése, nous attacher a la
mise en forme de ces séquences, c’est-a-dire a ce qui oppose aussi les sous-récits de chacun de
ces films dans leur narration méme. Car, ce que partagent ces deux séquences, c’est aussi un
choix délibéré pour une mise en scéne beaucoup plus classique, beaucoup plus hollywoodienne,
presque caricaturale, qui va fortement contraster avec le style plus « auteuriste »% des

séquences auxquelles elles font écho.

Nous en revenons ici au procédé de « renarrativisation » mis en évidence par Gontard pour ses
fonctions a la fois ironiques et critiques. Et en effet, ce qui frappe tout d’abord, surtout dans
Mulholland Drive, c’est le recours étonnant chez David Lynch a une dispositio (Dufays, 2001)
exagérément conventionnelle, a un formalisme qui par ses choix de réalisation sont destinés a
toujours clairement situer 1’action dans le temps et dans 1’espace, « usant de mille précautions
dans le but de nous introduire au monde diégétique, prenant leur élan de trés loin pour assurer

notre lent transit vers le monde fictif » (Jullier, 2002, p. 9).

La séquence mettant en sceéne 1’arrivée de Betty a Los Angeles en constitue un exemple
particulierement éclairant. Par exemple, le jeu des acteurs y est excessif. Naomi Watts, en

particulier, ne s’exprime qu’en exposition expliquant plan apres plan ce qu’elle voit et ressent.

83 11 ne s’agit pas ici d’un jugement de valeur. Nous faisons référence a ce que nous avons dit du contrat narratif
du cinéma d’auteur dont nous avons parlé dans le Point 2 de ce mémoire.
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A y regarder de plus prés, I’effet est presque indigeste : I’image nous montre son arrivée & Los
Angeles, s’attarde sur un panneau « bienvenue a Los Angeles », tandis que le personnage nous
dit sa joie d’arriver a Los Angeles. Elle présente un visage rayonnant et souriant, s’exprime a
grand renfort de soupirs d’extase sur un tapis musical en notes majeures et, au cas ou nous ne
I’aurions pas encore saisi, explique aux personnages qui I’accompagnent combien elle est
heureuse et excitée par ce nouvel épisode de sa vie qui débute. De nombreuses scénes de la
premiére partie sont ainsi filmées avec le méme conventionnalisme a la fois irréaliste et
caricatural : les scénes d’enquéte, la scéne du casting trop brillamment réussi par Betty et qui
ne ressemble certainement en rien a la maniére dont un tel exercice se déroule en réalité, les

scenes de tendresse avec Rita, etc.

Ces mémes effets sont employés dans la seconde partie de Lost Highway, notamment lors de la
rencontre de Pete et d’Alice, filmée avec un ralenti grossier, mettant en scéne une superbe
Patricia Arquette cheveux au vent, s’extirpant dans une robe moulante d’une voiture fantastique
pour rejoindre celle de Mr Eddy et, en contrechamp, un Pete terrassé par cette vision angélique.
Comme si cela ne suffisait pas, la bande son nous laisse entendre Magic Moment (Doc Pomus
et Mort Shuman 1960), ici interprété par Lou Reed. La scéne dans laquelle Mr Eddy fera une
lecon de savoir vivre a un chauffard mal avisé est du méme acabit : tout est dans I’exces, dans
le surlignement de 1’action. C’est un retour au cinéma de 1’image-action ou tout devient lisible,

ou tout est expliqué au spectateur et ou, par conséquent, plus rien n’est réaliste.

De telles scénes s’opposent donc esthétiquement, mais aussi en termes de réception de la part
du spectateur, aux séquences toutes en ambiguité et en ouverture qui composent le reste de ces
deux films. A nouveau, comme nous I’avons dit pour les personnages, cette double rupture a la
fois du récit et du mode de narration a pour vocation d’étre montrées a 1’écran pour elles-mémes,
en ce qu’elles s’opposent. Pour le dire plus simplement, si la totalité du film avait emprunté a
un style hollywoodien ou au contraire a un style plus « auteuriste », I’opposition (qu’elle se
joue entre réve et réalité¢ ou entre fantasme hollywoodien et quotidienneté d’une vie contaminée
par le Mal) n’aurait pas pu apparaitre de manicre aussi claire au spectateur ni produire en lui
I’effet de mystere recherché : il n’y aurait aucune énigme si tout nous était donné d’emblée ou
s’il était d’emblée convenu qu’il n’y avait rien a trouver qu’une vision d’auteur. Le spectateur
serait resté contraint par les intentions du réalisateur, il n’aurait pas a effectuer lui-méme le
passage de 'un a l’autre, il n’aurait pas eu lui-méme a faire du lien entre ces deux

représentations d’Hollywood ou la manicre dont on peut y vivre.
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Félures et éclats. — 1l reste que cette manicre de penser la narration, comme articulée autour
d’une rupture franche et, en particulier, comme opposant le « réve » a la « réalité », apparait a
bien des égards insatisfaisante, « insuffisante pour aborder de tels films éclatés qui rendent
caducs de nombreux principes de la narration traditionnelle » (Boillat 2005, p. 49). Ca ne « colle

pas » avec ce que les images nous donnent effectivement a voir.

Loin de se limiter a une rupture franche, la narration laisse au contraire aussi apparaitre des
felures et des éclats qui, a leur tour, vont mettre en tension 1’apparente cohérence et continuité
des sous-récits. Cela est vrai pour Lost Highway et Mulholland Drive, dont la logique binaire
est régulierement mise a mal. Ainsi, si I’intensité dramatique des récits de Fred et de Diane est
rendue a I’écran par ce décalage fort entre une vision idéalisée de ce qu’aurait pu étre le couple
de I'un et la vie hollywoodienne parfaite de 1’autre et, en contrepoint, les réalités sordides
auxquelles les ont conduit le Mal qui sévit a Los Angeles, et si ce décalage explique a lui seul
le basculement de ces personnages dans la folie meurtriére et suicidaire, la rupture narrative
entre les deux parties du film (le fantasme / la réalité) est loin d’étre aussi nette que présentée
jusqu’ici.

Tout d’abord, le fantasme se nourrit des éléments qui sont esquissés dans la partie plus
« réaliste » de chaque film, souvent en les retournant (2 nouveau, 1’effet miroir). Concernant les
personnages, il y a dans Lost Highway I’identification de Pete a Fred, d’Alice a Renée, de Mr
Eddy a Andy et, dans Mulholland Drive — ou le procédé est plus systématique encore —
I’emprunt du prénom Betty a une serveuse et les membres de 1’entourage de Camilla dont les
roles sont proprement « redistribués », passant de simples silhouettes anonymes lors de la soirée
de fiangailles, a des personnages intrigants dans I’ombre (le Cowboy®*, le mafieux croisés a la
soirée de fiancailles, la maitresse de Camilla... mais aussi le réveur du Winkie’s apercu dans un
bar). Les décors et objets circulent également : la clé bleue bien entendu, mais aussi le cendrier,
les photos de star... Diane en fait le matériau avec lequel va se fabriquer son fantasme, de la

méme manic¢re que Lynch les mobilise pour fabriquer son contrepoint narratif.

Ensuite, et surtout, méme dans cette premiere partie de Mulholland Drive, certaines félures
annoncent déja la rupture a venir avant méme le basculement du récit, au travers de séquences
qui tranchent avec la diégese ou par des choix alternatifs de mise en scéne. Par exemple, en
conclusion de la séquence d’arrivée de Betty a Los Angeles, I’attitude exagérément souriante

des deux personnages rencontrés ne peut qu’étonner et questionner le spectateur. Ce n’est qu’a

64 Lacteur jouant le Cowboy au cours du diner n’étant d’ailleurs pas le méme que celui que rencontre Adam et
qui « réveille » Diane (alors interprété par Monty Montgomery)... car il n’était pas libre ce jour-la !
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posteriori qu’elle prend sens comme annonce du final tragique (on peut y voir la figure de
parents fantasmés, fiers de la future réussite de Betty et qui reviennent la hanter dans la derniere
séquence, une fois I’échec de son projet pleinement acté). De méme, la séquence du Winkie's,
¢galement en début de film, met en scéne des personnages qui n’interviendront plus dans le
récit et dont I’échange n’a a priori aucun sens dans la diégése principale, sauf en tant qu’indice

sur le statut de ce qui va suivre : le récit d’un réve qui se cogne au réel.

Enfin, pensons a cette bréve superposition des visages de Betty et de Rita, exprimant la
confusion identitaire tout en évoquant le théme du double, cher au cinéma de David Lynch et
d’un certain cinéma d’auteur (a nouveau, Vertigo, mais surtout A/l about Eve de Joseph L.
Mankiewicz (1950), Persona d’Ingmar Bergman (1966) ou, plus récemment, Black Swan de
Darren Aronofsky (2010) auquel se référe ou est référé le réalisateur. Nous y reviendrons en

parlant du statut des images.

Les scénes suivant le basculement du récit ne sont pas davantage uniformes. Emaillées d’éclats,
la seconde partie de Mulholland Drive conserve des éléments oniriques et des clichés, illustrant
la persistance du fantasme dans le « réel », donnant a ce dernier un statut incertain. Comment,
par exemple, comprendre cette séquence proprement burlesque mettant en scéne un assassin
plus que maladroit ? Sommes-nous réellement revenus dans la réalité de Diane ou bien dans un
entre-deux qui, a nouveau, illustrerait son désordre psychique, sa perte de contact progressive
avec elle-méme et sa folie meurtriére et suicidaire ? Comment interpréter autrement les
séquences romantiques avec Camilla au domicile de Diane ou en amorce de la séquence
d’annonce des fiangailles ? S’agit-il d’un souvenir ou encore d’un fantasme ? Dans cette
séquence, David Lynch reproduit plan par plan la déambulation d’une luxurieuse limousine sur
les routes de Mulholland Drive, fait rejouer 1’illusion d’une romance et d’une réussite possible
(Camilla ne dit-elle pas a Diane en I’accompagnant sur un chemin dérobé qu’elle « connait un
raccourci pour la conduire au sommet » ?). Mais c’est finalement le coup de grace, 1’ultime

basculement du réve vers la réalité.

Nous retrouvons ces mémes « félures » et « éclats » dans Lost Highway, ces mé€mes scénes qui
qui apparaissent empruntées a 1’autre monde, qui montrent que Fred a bien emporté quelque
chose de lui et de son Mal dans le monde de Pete duquel il tire en retour ses réves et espoirs,
que le Mal avait en fait toujours été la. C’est évidemment le cas de la scéne dans laquelle Fred
rencontre I’homme-mystére mais aussi, un peu plus tot, le concert de Fred rendu a 1’écran au
travers d’effets stroboscopiques qui annoncent déja la fragmentation du personnage. C’est aussi

le cas dans la réalité de Pete, lorsque ce dernier découvre les ceuvres pornographiques d’Alice,
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la photo sur laquelle elle pose aux cotés de Renée et ce qui se déroule derriére la porte de la
chambre 26. Le mal de téte qui le frappe mais aussi le décor et la mise en scéne évoquent
davantage Fred et I’univers torturé et malsain qui le rattrape a travers Pete : finis la romance et
le film noir 60’s, finie la femme fatale, finies les chansons de Lou Reed (ici remplacé par les

plus contemporains et agressifs Rammstein avec leur titre éponyme).
Rompre avec la lisibilité de 'image : image-fantome et lien-fantome

Sur un plan plus proprement cinématographique, David Lynch introduit donc cette idée de
fragmentation et de recomposition dans le registre méme de I’image et dans le montage. Au
travers des liaisons qu’il suggere entre les différents fragments qui composent ses ceuvres et en
recourant largement au hors-champ, il renforce encore la discontinuité et la lisibilité de ce qui

est donné a voir, tout en orientant sa lecture.

Les images-fantomes. —C’est notamment le sens des « images fantomes » (Astic 2000 ; Zernik
et Zernik 2019) auxquelles il recourt régulierement, par exemple dans Lost Highway lorsque le
visage de I’homme-mystere se superpose monstrueusement a celui de Renée, dans Mulholland
Drive lorsque celui de Betty se superpose a celui de Rita ou lorsqu’une face monstrueuse
déforme le visage de Nikki dans Inland Empire. Nous 1’avons dit, ces superpositions soulignent
paradoxalement a I’image « 1’éclatement du personnage chez Lynch ». Mais elles participent
aussi, a double titre, a la mise en crise de la narration : elles rendent simultanément 1’image
moins lisible, plus ambigiie mais en renvoyant, en méme temps, a une « superposition des

possibles » (Boillat 2005, p. 60) qui invite le spectateur a choisir.

C’est également remarquablement le cas, note Guy Astic, dans la séquence de transformation
de Fred, « dont la violence gagne I’image jusqu’a la désintégrer » imposant au spectateur un
« insoutenable chaos visuel (surexposition, éclairages stroboscopiques, montage court,
saturation chromatique) et sonore (bruits, craquements, cris s’agglutinant a la basse musicale
amplifiée a extréme). » Y succéde « une tache claire, excentrée [qui] apparait sur le fond
d’encre. Elle bouge, esquisse des formes imperceptibles, des mouvements en fait, dont I’un
s’accompagne d’une infime occultation de la clarté et d’un bruissement, juste avant 1’extinction

de la figure lumineuse » (Astic op. cit., pp. 10-11).

C’est encore le cas dans la scéne déja évoquée du Club Silencio telle que la décrivent Clélia et
Eric Zernik. Ils évoquent, au moment de ’arrivée de Betty et de Rita, « une traversée [...]
suggérée par les effets de flou qui entournent de halo les phares des voitures, les lampadaires et

les néons qui surmontent les buildings. Les contours des choses se défont et le taxi semble
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emporter dans sa course les facades, les rues et tout le décor qui glisse en une confusion
générale. [...] Les couleurs finissent par se mélanger en un magma, sorte de trou noir. [...] On
apercoit alors Rita et Betty s’engouffrer dans ce qui, plus qu’a une entrée, fait songer a une
serrure lumineuse. Manifestement la « boite » de nuit est, en grand, I’équivalent de la boite
bleue qui dans la séquence suivante fera glisser Betty du réve a la réalité. [...] Sans solution de
continuité nous glissons du bleu au rouge, le rouge spectaculaire évoquant les tentures du
théatre a ’ancienne, et le bleu spectral, le tout dans une ambiance convoquant la magie et le
démoniaque » (Zernik et Zernik op. cit., pp ; 89-91). A nouveau, mais de maniére certes moins

spectaculaire que dans la séquence précédente, I’'image se déforme, perd de son évidence.

Nous pensons aussi a la scéne d’ouverture de Mulholland Drive, telle que la décrit Alain Boillat.
« Ony voit des couples danser, leurs ombres stylisées découpant sur un arriere-fond mauve des
surfaces noires qui laissent percevoir d’autres couples auxquels les premiers se superposent
dans la fausse perspective de cette image a la planéité affichée. Apres avoir été réduits dans un
plan liminaire a d’indistinctes formes mouvantes colorées, les individus accedent ensuite & une
représentation figurative, mais continuent d’étre pergus comme des surfaces géométriques qui
se croisent, s’interpénétrent et s’évanouissent pour resurgir, identiques, ailleurs dans I’image.
[...] Chaque plan de I’image tend a s’autonomiser comme s’il était indépendant des autres.
Ajout, suppression, répétition du Méme ou de variantes posent les fondements du film. »

(Boillat op. cit., p. 51).

De nouveau des fantdmes mais qui, cette fois, ne hantent pas tant les personnages que le film
lui-méme. Des séquences auxquelles on peut se risquer de donner un sens diégétique (le
concours gagné par Betty et qui lui donne les moyens de tenter sa chance a Hollywood) ou
extradiégétique (pour cette méme scéne, un hommage déguisé au Magicien d’Oz%), mais
seulement dans /’apres, déliées lors de leur découverte du cours de la narration. Dans ces
différentes séquences, I’image-fantdome est « source d’émotion pour 1’ceil parce qu’elle est pure
intensité, jaillissante dans le noir qu’elle vainc » (Astic op. cit., p. 33). Elle induit un
étonnement, un flou qui « laisse le plan irrésolu » (ibid., p. 12) intensifiant le mystére®®. Astic
souligne encore, s’il fallait nous en convaincre, que « I’intensité de 1’accident lumineux [...]
démarque d’un cinéma qui s’expose. Pas au nom d’une stylisation revendiquée ou du plaisir de

la mise en abyme » mais comme support au récit « d’échange d’identité et de corps : il inscrit
Yy

85 « Mulholland Drive : la scéne de danse qui ouvre le film est-elle inspirée du Magicien d’Oz ? », Premiére, mai
2020.

% Guy Astic parle bien de ces séquences comme élevant le « seuil d’intensité », qu’il convient de distinguer d’une
« simple gradation dramatique » (Astic op. cit., p. 12).
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dans les plis de sa forme, comme écho amplifié¢ et maitrisé de la thématique investie, la tension

entre la perte (la disparition) et le reste insistant (le vestige) » (ibid., p. 13).

Si, comme le suggere Derrida, le cinéma est bien « 1’art des fantdomes » et « I’art de faire advenir
des fantdmes »%7, ceux que le cinéma de David Lynch fait se manifester a I’image annoncent
une perte, quelque chose qui subsiste (comme un espoir ou un regret), mais qui échappe aussi.
C’est le cas pour les personnages, mais aussi pour le spectateur. L’image-fantome lui annonce
une transition, un basculement et une désorientation a venir du récit : I’ouverture sur le couloir
de la mort, la scéne du Club Silencio, le meurtre de Nikki. Elle indique a I’image la rupture, la
déchirure entre des réalités inconciliables dont la mise en lien, notamment par la juxtaposition
des séquences mais aussi le recours aux fondus au noir ou a I’entrée, insiste sur 1’idée
d’imprévisibilité de ’existence et I’insaisissabilit¢ de son sens. Comme le souligne David
Lynch :

« Les choses se développement par degrés. 11 faut qu’elles naissent, qu’elles aient lieu et qu’elles

disparaissent ; il faut qu’il y ait un tout petit instant, un petit coup de vent, et qu’une autre chose arrive.

Juste comme des petites pensées »°*®.

Les liens-fantomes. — La méme logique est donc aussi a I’ceuvre dans certains effets de
montage et, remarquablement, dans le recours volontaire aux faux-raccords. Nous pensons,
dans Lost Highway, a la scéne ou I’étage de la maison d’ Andy se métamorphose en couloir d’un
hétel de passe ou, dans Mulholland Drive, & celle ou on découvre pour la premiére fois une
Diane Selwyn débraillée se préparant un café dans la droite de I’image pour apparaitre pimpante
a gauche dans le plan suivant. Pacome Thiellement nous indique méme combien David Lynch
s’amuse précisément a brouiller les rapports géographiques dans sa narration, reliant entre eux
des espaces €loignés ou donnant une impression d’isolement alors méme que les lieux sont
inscrits au cceur de Los Angeles. Dans chacun des trois films, « la maniére dont est racontée la
ville n’est pas ce qu’elle est. Le cadre et le montage ‘déforment’ Los Angeles, entrainant chez

le spectateur averti une perturbation de ses fonctions cognitives » (Thiellement 2018, p. 170).

Parfois, I’image nous perd aussi lorsque, inscrite dans la succession faussement linéaire
qu’imposent les conditions de réception d’un film de cinéma, une séquence semble déli¢e du
tout, apparaissant comme un simple fragment perdu entre d’autres. C’est le cas, de ces sceénes
emblématiques déja évoquées, notamment dans Lost Highway, lors de la rencontre de Fred avec

I’homme-mystere, dans Mulholland Drive avec les scenes du Winnkie’s ou du Club Silencio

7 Dans le documentaire The science of Ghost de Ken Mc Mullen (1983).
8 Entretiens avec Chris Rodley, p. 171.
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ou, Inland Empire qui en fait un recours systématique, notamment lors des séquences de la
Bunny room... Chez Lynch, on passe d’un temps a un autre, d’un espace a un autre, d’une
réalité a une autre, sans préavis, sans nécessairement donner directement a voir le sens (c’est-
a-dire tout autant la signification que la direction) de ce qui est montré et de la place que cette
transition occupe dans le récit. Une liaison est établie entre des séquences du fait de leur
juxtaposition et de certains éléments de continuité (les personnages, le décor et, souvent, la
musique), mais il s’agit souvent de ce qu’a défaut de mieux on peut considérer comme un /ien-
fantome qui n’a pas de consistance, qui interroge sur les causalités et qui laisse de fait place a

de nombreux hors-champs (ici essentiellement des ellipses ou des « sautes »).

C’est I’autre versant de la rupture dans la narration : le besoin de relier ce qui a été¢ fragmenté
dans une perspective proprement narrative (que nous tenterons d’illustrer dans la section
suivante). Notons déja toutefois que, dans 1’analyse qu’il propose de ce procédé depuis
Eraserhead, Olivier Smolders interpréte ces « sautes » du récit comme des incisions vitales :
« la ou s’inscrivent sans cesse ces petites béances dans la narration, ces attentes inutiles, ces
retards injustifiables, les images s’arrétent, elles aussi, dans une obstination a vouloir faire vivre
les blessures plutdt qu’a vouloir les signifier » (Smolders 1997, p. 24). En attirant son attention
sur certains ¢léments particuliers, elles imposent soudainement une plus grande implication du

spectateur : ou en sommes-nous ? Que regardons-nous ?

Ce qui aurait pu apparaitre comme un récit continu et linéaire révele aussi, du fait de la rupture
de ton ou au contraire de cette fausse continuité, la nature « métaleptique » de la structure
narrative® du récit, liant ce qui devrait étre séparé, faisant se confondre les réalités et, ce faisant,
mettant littéralement en scéne la rencontre brutale, décevante et traumatique entre le réve
hollywoodien et sa réalité sordide, entre I’image idéale qu’un homme peut avoir de son couple
ou de son épouse (pour Fred) ou qu'une femme peut avoir d’elle-méme (pour Diane et Nikki)

et 1a ou les échecs et la corruption de Los Angeles les ont amenés.

L’apogée Inland Empire. — Ces différentes caractéristiques de la mise en forme de la rupture
dans la narration lynchienne sont particuliérement accentuées dans la derniére ceuvre du
réalisateur que nous avons un peu laissée de c6té dans les points précédents pour mieux y

revenir maintenant.

Inland Empire est effectivement, fondamentalement, multidiégétique, mais I’idée d une rupture

en deux actes ne fonctionne pas. Il y a bien la réalité¢ d’un tournage et... plein d’autres choses,

8 L’idée de « structure métaleptique » est développée notamment par Gérard Genette (Genette 2004).
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mais cela est nettement moins bien défini que dans les deux autres films de notre corpus. En
fait, ce film est « est complétement éclaté, certains éléments que 1’on pourrait considérer comme
formant une diégese [...] ne forment pas un tout cohérent, une narration ayant un sens en soi »
(Seknadje 2010, p. 191). 11 est davantage traversé de fé€lures et d’éclats, résultant d’une rupture
qui est cette fois laissée hors champ, mais qui y est aussi annoncée et suggérée : le basculement
dans la folie de Nikki Grace, sa perte de contact avec le réel a la suite de son adultére et a la
menace que fait peser sur elle son époux violent et manifestement influent, le tout sur fond de
tournage d’un film hollywoodien maudit, bref une autre déclinaison du Mal hollywoodien en
écho & Lost Highway et & Mulholland Drive... A moins que ce ne soit le réve d’une fille perdue
de Lodz, comme une sorte d’écho au fantasme de Diane Selwyn ? Ou les deux ? Ou aucun des

deux ?

Le principe de fragmentation est poussé a sa limite ainsi que le recours aux liens-fantomes. La
manicre de relier les ¢léments — par 1’ellipse souvent, ou en procédant au contraire a des
croisements, notamment thématiques (il est question presque a chaque fois d’adultére, de
vengeance, de natalité et de stérilité, de prostitution...), des collages, des remplacements ou des
recouvrements — nous interdit de considérer les récits qui composent Inland Empire comme
paralleles au sens mathématique du terme (ibid., p. 192). C’est ce qui fait que le film, du point
de vue du spectateur, présente un récit a la fois vraisemblable et invraisemblable, faisant dire
au critique Stephane Delorque que :

« Devant ce grand empire du tourment, il y a deux maniéres de botter en touche. La premiére serait de

le réduire a une expérience audiovisuelle, impressionnante, indiscutable ou, pour caricaturer, ‘c’est

génial parce qu’on n’y comprend rien’. (...) La seconde serait a I’inverse de plonger a pieds joints

dans I’affolement des signes qu’un tel film implique et de donner foi a ce jeu auquel se livre

joyeusement le maitre de cérémonie. C’est le désir tout aussi illusoire de tout comprendre de la

conspiration »’°.

En effet, comme nous ’avons déja posé théoriquement, « Inland Empire pose un probléme de
type herméneutique, parce que son existence remet en question quelques fondements de base
du systeme filmique : le statut de I’image et son rapport avec la réalité représentée et I’instance
spectatorielle. Inland Empire est le texte lynchien de la crise, qui nait de la rupture entre deux
‘pactes’ étroits entretenus avec le spectateur : le pacte de la belle forme et celui de la
‘compréhension’ » (Bellavita 2008, p. 127 cité par Seknadje 2010, p. 190). L’issue serait alors

d’assumer un entre deux, de faire confiance aux images non pas en ce qu’elles permettraient de

70 « INLAND EMPIRE de David Lynch — Une femme mariée », in Cahiers du Cinéma, n°620, février 2007, p. 10.
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nous ravir visuellement (le film est « laid »”! & bien des égards) ou de saisir un récit cohérent,
mais bien en ce qu’elles suscitent une expérience dont la cohérence est a trouver ailleurs, peut-
étre dans I’intention du réalisateur, mais aussi chez le spectateur, c’est-a-dire en deux lieux qui
pour une part au moins échappent a I’analyse. C’est ce que nous tachons d’¢laborer dans la

section suivante.

" David Lynch déclarera lui-méme que, certes les images sont laides, « mais ce sont les images dans lesquelles
vivent les personnages d’Inland Empire » (in Barney 2009, p. 250).
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5. L’énonciation par la rupture dans la narration lynchienne
y

Rompre avec la continuité des personnages, des situations et des arcs narratifs au risque de
I’invraisemblance, émailler les films de félures et d’éclats, assumer finalement la mise en crise
du récit par la fragmentation, le recours aux images-fantomes et aux liens-fantomes apparaitrait
donc comme un trait commun du principe de narration lynchien dans ces trois ceuvres et, plus
largement, une maniére de penser la mise en forme mais aussi les finalités de la rupture dans
leur narration. Il s’agissait, en premier lieu, d’affirmer la nécessité de porter une attention
renouvelée a la réalité par le détail et, a partir de lui, d’envisager d’autres potentialités narratives

que celles qu’offrirait la représentation-expression.

Provoquer la «crise » et la porter jusque dans I’image elle-méme, c’est ainsi ouvrir a la
possibilité (mais également a 1’obligation) pour le spectateur de s’approprier la rupture elle-
méme et pour elle-méme, de produire du sens sur ce qu’il voit et sur le rapport qu’il entretient
a I’ceuvre. Au fond, ce que nous défendons dans les points qui préceédent et sur lequel nous
voulons revenir a nouveau ici de manicre plus directe, c’est que les ruptures, les félures et les
éclats dans la narration permettent d’ouvrir un accés vers le sens, non pas en le livrant mais en
ouvrant dans I’image et dans la narration, un espace réflexif’?. Comme le suggéraient les tenants
du Nouveau Roman ou du roman postmoderne, la fragmentation permet d’impliquer
intellectuellement et subjectivement le spectateur dans la possibilité d’une recréation. Dans le
fond, c’est la déchirure de la toile qui permet de voir ce qu’il y a au-dela. Reste ici a nous

entendre sur cet « au-dela ».
Affirmer 'importance du fond sur la forme : créer par fragments

La mise en crise du récit aurait donc peut-€tre, en premier lieu, pour objet d’affirmer qu'une
autre narration est possible voire souhaitable, 1’inscrivant dans le manifeste d’un nouveau
cinéma dans lequel Lynch affirmerait s’inscrire. Un cinéma qui assumerait de prendre appui
sur un processus de création fragmenté jusqu’a rendre cette fragmentation visible a I’écran,

projet porté a son apogée dans Inland Empire.

Chez Lynch, le récit est rarement premier et il ne 1’est jamais dans 1’acte créatif lui-méme. Nous

rappelions comment Lost Highway lui était venu d’un attrait pour cette expression dans le

2 Issu du latin reflectere qui a également fondé la notion de « réflexion » dans sa double acception (celle qui
renvoie a I’activité cognitive et celle du reflet dans le miroir), le terme « réflexif » renvoie a I’idée d’un retour de
la conscience sur elle-méme, a I’idée d’une conscience qui est connaissance de la conscience. La réflexivité comme
capacité a se regarde soi-méme est au fondement de la dynamique subjective, ou de la réappropriation subjective
par le sujet de ce qui le détermine (Gaulejac et Hanique, 2012).
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roman de Gifford et d’un souvenir de tournage, comment Mulholland Drive était également né
d’une sceéne imaginée hors de toute intention de raconter quelque chose et combien Inland
Empire était, dans ses premiers développements, un assemblage de scénes disparates (certains
diront que c’est également le cas du film finalement proposé), filmées avant méme que ne soit

envisagée la réalisation d’un nouveau long métrage.

Cette manicre d’aborder la création par la fragmentation est fondamentale chez David Lynch.
Eric Dufour rappelle ainsi, a titre d’exemple, ’anecdote des Fish kits et des Chicken kits que
fabriquait le réalisateur pendant le tournage de Blue Velvet : « le cinéaste s’amusait a découper
des poulets et a isoler les morceaux a la maniére d’un kit. C’est précisément ainsi que le poulet
devient un monstre : lorsqu’un morceau, isolé, fait surgir d’autres virtualités, d’autres
agencements et donc d’autres possibilités d’un tout que celui, actuel, qu’on a démembré »

(Dufour 2008, p. 9).
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David Lynch, Fish Kit, 1979.

En termes cinématographiques, cela se traduit notamment par le fait de considérer qu’il y a
davantage a comprendre dans un plan que ce qu’on y voit, a tel point que celui-ci s’autonomise
et devient « une fin en soi », de la méme maniére que la phrase dans le Nouveau Roman vaut
pour elle-méme et non en tant que moyen au service de I’histoire. Nous le disions, les images
quant a elles tendent, dans le langage de Gille Deleuze, a poser des situations « purement
optiques et sonores » qui rompent avec les situations sensori-motrices de 1’image-action propre
a ’ancien réalisme et au cinéma classique (Deleuze 1985) et surtout valent pour elles-mémes.
Rien d’étonnant des lors, dans les ceuvres plus récentes du réalisateur, de voir dominer un
certain formalisme sur le fond, d’affirmer la primauté de 1’acte cinématographique créateur et

investigateur par rapport a I’enjeu de représentation-expression d’une réalité qui serait déja la.
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Cette hypothese se trouve selon nous également renforcée lorsqu’on se rappelle la place laissée
au hasard dans le travail du réalisateur, depuis la prise de vue jusqu’au montage final ou encore
le fait de s’attacher aux scénes et de ne pas évoquer le sens qu’elles peuvent avoir, de maniére
a éviter une interprétation trop personnelle, comme ce fut le cas dans ses collaborations a

I’écriture, notamment avec Barry Gifford pour Lost Highway :

« Sur Lost Highway, on n’a jamais une seule fois discuté de ‘sens’. On était sur la méme fréquence,
on allait dans la méme direction, et donc beaucoup de choses sont restées implicites. On a parlé, mais

¢a peut s’avérer dangereux. Quand les choses deviennent trop précises, le réve s’arréte »”>

Tout concourt ainsi, comme Sihem Siadoui en faisait I’hypothése pour le Nouveau Roman ou
Gilles Deleuze pour le Néoréalisme italien, a la création d’un espace (cette fois filmique) clos,
peuplé de situations optiques et sonores pures, dont chaque composante est maitrisée par
I’auteur (ici, le réalisateur), cet espace valant pour lui-méme et non pour ce qu’il est censé
représenter. « Dans le cinéma de Lynch, I’image ne se régle pas sur la structure d’un monde

préexistant, mais I’invente et, davantage, le réinvente constamment » (Dufour 2004, p. 17).
Accéder de maniere plus fidele au sens du récit : une fausse piste ?

La mise en retrait du personnage et de I’intrigue ainsi que I’interrogation fondamentale sur le
rapport entre le fond et la forme, le contenant et le contenu, reléverait donc, tout d’abord,
comme cela était le cas pour les théoriciens du Nouveau Roman, les tenants du roman
postmoderne ou du nouveau cinéma, d’une nécessité de renouvellement du roman ou du cinéma
en les affranchissant de certaines contraintes inutiles (et colteuses’), mais également, c’est
essentiel, d’une autre maniere plus fidéle d’accéder au réel en ne le réduisant pas a I’'univers du

roman ou du film, mais en en faisant un objet de quéte.

Dans les ceuvres récentes de David Lynch, la volonté de raconter conduit également a une
volonté de rendre plus accessibles certaines réalités auxquelles un récit classique ne pourrait
donner acces, ou alors imparfaitement — ou encore, ce qui est pire, du seul point de vue du
narrateur. Nous découvrons alors que ce que mettent en scéne ces films, ce sont peut-&tre avant

75

tout des drames contemporains’> auxquels les spectateurs peuvent s’identifier. Au premier

regard, ils ne parlent en fait que de I’usure d’un couple dans la tourmente de la décadence de

3 Entretiens avec Chris Rodley, p. 170.

74 C’est bien un des arguments des tenants de la Nouvelle Vague que de permettre un cinéma hors des studios, plus
spontané et donc plus accessible financiérement.

75 Et, ce faisant, nous inscrivant en faux par rapport aux tentatives d’inscrire les ceuvres de Lynch dans le registre
du fantastique, méme s’il emprunte a cette esthétique comme a de nombreuses autres (le soap, la comédie, le film
noir, notamment).
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Los Angeles (mais n’est-ce pas le cas de toutes les existences citadines ?), de la désillusion
d’une jeune actrice qui fait face a la réalité des studios et de la vie a Hollywood (mais n’est-ce
pas le cas de tout artiste face au « systeéme » ?) ou de la difficult¢ d’étre une femme dans une
société qui leur assigne des rdles — au sens théatral (celui d’actrice de fiction pour Nikki) ou
sociologique’® (celui de call girl pour « la jeune fille perdue ») — dans lesquels elles se trouvent
enfermées. Ce serait donc sur la rupture et la fragmentation, les félures et les éclats, les images-
fantomes et les liens-fantomes qu’il nous faudrait avant tout compter pour nous approprier un
film qu’il serait alors possible de saisir comme un collage d’éléments épars provenant, comme
dans une certaine littérature postmoderne, « d’une dissémination des messages dont I’excés
méme renvoie a I’hypertrophie de 1’espace culturel américain [...] des fragments du réve

américain » (Gontard 2013, pp. 100-101) ou de son cauchemar.

Tout en développant de multiples récits que ne relie que ce qui les sépare, les ceuvres récentes
de Lynch ne raconteraient peut-&tre rien d’autre que cette fragmentation du réel : celui d’une
actrice schizophréne aux prises avec la violente réalité¢ de son milieu ? Celui d’une industrie du
cinéma qui se perd ? Ou celui d’un réalisateur qui témoigne de sa propre rupture avec ce milieu
et de son propre éclatement dans une multitude d’expérimentations dans le champ de la peinture
et des arts graphiques, du multimédia, de la télévision, de la musique (chacun de ces arts étant

bien représentés dans I’ceuvre avec David Lynch pour principal auteur) ?

Vu sous cet angle, qui ne nous semble pas totalement a rejeter (ces ceuvres ont bien un auteur
et cet auteur est bien porteur d’une vision du monde), il y aurait donc un propos, un sens a
« saisir » dans les films de David Lynch que nous pourrions non seulement comprendre, mais
dont nous pourrions, plus fondamentalement, faire 1’expérience a travers les personnages, les
situations qu’ils vivent et I’émotion que suscitent a la fois les situations mais aussi le jeu de
fragmentation et de liaison qui les met en scéne. Toutefois, se limiter a cet aspect serait sans
doute trahir, en partie au moins, 1’intention d’un réalisateur qui se refuse toujours a s’exprimer

sur les interprétations de ses films (également, nous I’avons vu, avec ses collaborateurs).

Ce serait également sous-estimer son cinéma que de considérer que son recours a certaines
formes narratives, notamment a la rupture, ne consisterait qu’a découvrir un déja-la que le
réalisateur aurait disposé, dissimulé a la vue du spectateur ou a la maniére d’un puzzle qu’il
faudrait reconstituer. A bien des égards, chacun de ces films — et en particulier nland Empire

— résistent a une interprétation univoque : il a toujours quelque chose qui ne « colle pas »,

76 Erving Goffiman, notamment définit le r6le comme la multitude de capacités, de fonctions manifestées sur scéne
ou en coulisse de la vie sociale (Goffman 1974, p. 136).
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suggérant non pas une incohérence (nous avons résolu cette question d’emblée), mais bien qu’il

y a aussi quelque chose au-dela non seulement du récit, mais de la narration elle-méme.
Elaborer un espace réflexif : confronter le spectateur au hors-champ existentiel

Comme I’exprime Eric Dufour au sujet d’Eraserhead, mais nous pouvons assumer que cette
analyse vaut pour tous les films de notre corpus, « s’il n’y a pas proprement de récit, ¢’est parce
qu’il y a autant de récits que d’interprétations (et que ces interprétations sont contradictoires et
donc incompatibles). Autrement dit, ce qui est essentiel ici, ce n’est pas [...] ‘le récit’ ou
‘I’histoire’ (deux concepts impliqués 1’'un dans 1’autre), mais la structure pour ainsi dire
formelle, I’articulation des images et des sons qui sous-tend les récits c’est-a-dire les
interprétations narratives » (Dufour 2018, p. 21). C’est aussi se rappeler, avec Gilles Deleuze,
que le cinéma n’est ni une langue ni un langage qu’il faudrait traduire pour accéder a une vérité

qui serait déja-la, mais un « énongable » (Deleuze 1983, p. 342).

Il nous apparait davantage que ce que tente le réalisateur, et qui nous ramene a certains
fondamentaux de ce que représente le cinéma contemporain, c’est davantage la création d’un
espace réflexif au sein duquel, guidé par les signes et les propositions narratives et de mise en
scéne, le spectateur doit non seulement assumer, de maniére plus ou moins active et consciente,
de faire partie de « I’acte narratif producteur et, par extension, [de] I’ensemble de la situation
réelle ou fictive dans laquelle elle prend place » (Genette 1983 ; p. 72), mais aussi, plus
fondamentalement, qu’aucun sens ne peut advenir sans lui. C’est ainsi, pour Stanley Fish qui
¢tudie cette dynamique dans le champ du roman, que « lire c’est faire », ¢’est-a-dire que « les
significations ne sont la propriét¢é ni de textes stables et fixes ni de lecteurs libres et
indépendants, mais de communautés interprétatives qui sont responsables a la fois de la forme

des activités d’un lecteur et des textes que cette activité produit » (Fish, 2007, p. 55).

Chez Lynch, mais nous pourrions le dire d’autres réalisateurs’’, le spectateur est renvoyé a lui-
meéme en tant que partie prenante du dispositif, sommé de s’impliquer et de s’interroger : qu’est-
ce que je regarde et pourquoi me le montre-t-on ? Ou plus fondamentalement : que puis-je en
faire ? Si nous considérons que les ruptures, les félures, les éclats, les images-fantome et les
liens-fantomes relévent bien aussi du hors-champ, c’est au spectateur qu’il appartient de

« combler le vide », d’imaginer les contrechamps et ce qui se dissimule dans I’ombre (Lafond

7 Eric Dufour établit a ce niveau un paralléle avec le travail de Michael Haneke auquel il consacre également une
analyse approfondie ayant pour théme central le Mal (Dufour 2014), théme qu’il développait d’ailleurs dans une
précédente analyse sur Les monstres au cinéma (Dufour 2009). Mais nous le retrouvons également chez
Kieslowski ou Tarkovski auxquels Slavoj Zizek, avec David Lynch, consacre une analyse lacanienne allant dans
ce méme sens (Zizek 2005). Mais la liste est évidemment beaucoup plus longue.
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2007), d’enjamber les ellipses (Nacache 2001), de faire sens dans le flou (Pisano 2013), de
penser « hors du cadre » (Aumont 2007), ou encore de donner une cohérence aux fragments
déliés que composent la succession de plans constitutifs du langage cinématographique, mais

ici désarticulés.

Pour ce faire, le spectateur ne peut en appeler qu’a ce qui est déja-la, qu’il s’agisse d’indices
laissés par le film mais surtout de ses propres expériences, de ses propres angoisses, de son
imagination, de son intelligence ou encore de sa culture, de son empathie ou de son humanité.
En d’autres termes, le spectateur confronté a I’absence du hors-champ ne peut juger qu’avec ce
qu’il est, au départ de ce qu’il pense et de ce en quoi il croit déja : il ne peut que pré-juger.
Mais, s’il est effectivement une ressource en ce qu’il aide le spectateur dans son appréhension
du film, le préjugé peut aussi se révéler étre un « piege a penser » : peut-étre n’y a-t-il rien de
tapis dans I’ombre, peut-&tre avons-nous tort de croire a la culpabilité de tel personnage, voire
au récit qui nous en est fait 7 Comme dans la vie sociale, le préjugé est aussi une manicre
précongue de se saisir des choses qui nous améne a adopter des routines et a suspendre notre
esprit critique. Il faut alors bousculer les habitudes : c’est la fonction méme que remplit la

rupture dans la narration.

C’est cette dimension critique, nous 1’avons dit, que tentent aussi de réactiver le Nouveau
Roman, la littérature postmoderne et le nouveau cinéma, non pas en nous disant ce que nous
devons penser mais en nous amenant a penser par nous-mémes et sur nous-mémes. Si nous
repartons de 1’idée selon laquelle le manque de caractérisation des personnages favorise
I’identification du spectateur, nous pourrions aussi postuler chez David Lynch une intention qui
dépasse celle d’une simple dénonciation du sort réservé a certains dans la machine
hollywoodienne. C’est peut-Etre aussi le regard que peut porter le spectateur sur lui-méme qui
lui est renvoyé en miroir : qu’aurions-nous fait a la place de Fred ? Aurions-nous commis les
mémes erreurs que Diane? Sommes-nous, comme Nikki, prisonniers de certains
déterminismes ? Comment, en dépit de ces épreuves, conservons-nous notre cohésion et notre
santé mentale ? C’est a ce niveau proprement existentiel que s’ impose la crise, une crise sociale
dont parle de manicre centrale Marc Gontard (2013) et qui motive un autre rapport a la

modernité.

Nous serions en d’autres termes tous des personnages lynchiens. Pour reprendre le propos que
Gilles Deleuze emprunte a Bergson, « notre existence actuelle, au fur et a mesure qu’elle se
déroule dans le temps, se double ainsi d’une existence virtuelle, d’une image en miroir. Tout

moment de notre vie offre donc ces deux aspects : il est actuel et virtuel, perception d’un coté
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et souvenir de I’autre ». A I’image de Fred, de Diane ou de Nikki, nous serions nous-mémes
fragmentés et en errance, comme le sont les personnages du cinéma de I’image-temps. Mais
Deleuze ajoute alors que « (...) celui qui prendra conscience du dédoublement continuel de son
présent en perception et en souvenir (...) se comparera a 1’acteur qui joue automatiquement son
role, s’écoutant et se regardant jouer » (Bergson 1919, cité par Deleuze 1985, p. 106) et sera
donc susceptible, par identification et par « effet miroir » (c’est bien, rappelons-le encore,
I’origine étymologique du concept de réflexivité) d’en tirer un enseignement sur lui-méme.
C’est peut-¢tre a cette fonction d’identification, mais surtout a cette prise de conscience de notre
dualité/fragmentation que s’emploie la fragmentation des personnages, des récits et des images
dans la narration lynchienne. Nous les montrer dans leur inconsistance ou dans leur
incohérence, c’est aussi nous interroger sur notre propre consistance, nos propres motivations

et notre apparente cohérence : ¢’est, par la forme, nous ramener au fond.
Faire confiance au spect-acteur mais ’accompagner : entre engagement et distanciation

En retour, le réalisateur reconnait proprement, dans sa démarche, le spect-acteur comme
compétent a assumer lui-méme ce travail critique, avec le support de I’image et des sons (ce
qui releve cette fois d’une posture critique que l’on pourrait davantage qualifier de
compréhensive’® voire de clinique’). C’est a ce niveau, nous le pensons, que ’usage de la
rupture dans la narration est essentiel en ce qu’il rend possible cette appropriation : la rupture
précipite la crise, mais sa mise en forme accompagne aussi le spectateur. Il ne s’agit pas de
« balancer » ce dernier dans la crise du récit comme le font certaines propositions
cinématographiques extrémes ou expérimentales, comme on balancerait un nageur débutant au

beau milieu de la grande profondeur en espérant qu’il surnage.

Le mouvement qui lie le spectateur au film est plus subtil et renvoie davantage a la dynamique
alternant « engagement et distanciation », mouvement théorisé par le sociologue et historien
Norbert Elias (Elias 1983)%° comme ressource essentielle au travail réflexif. C’est ce qui

explique alors ce recours aux « doubles récits » et aux « doubles narrations » (I’'une plus

8 Qui postule « une reconnaissance du sujet comme producteur de connaissances sur sa situation » et se pense comme « une
démarche de co-construction » qui impliquerait ici le réalisateur et le spectateur. Cf. Fabienne Hanique, 2009, « Enjeux
théoriques et méthodologiques de la sociologie clinique », Informations sociales, n° 156, 2009, pp. 32-40.

7 Qui accompagne le sujet dans « le dévoilement et le dépassement des déterminations sociales et psychiques qui le
dominent ». Cf. John Cultiaux, Pascal Fugier et Xavier Léon, Démarches cliniques et émancipation, Paris, L’Harmattan, 2021.
80 L auteur y développe I’idée selon laquelle « la possibilité de toute vie de groupe ordonnée repose sur I’interaction, dans la
pensée ou ’activité humaines, d’impulsions dont les unes tendent vers I’engagement et les autres vers la distanciation. Ces
impulsions peuvent entrer en conflit les unes avec les autres, lutter pour la prééminence ou passer des compromis et se combiner
selon les proportions et les formes les plus diverses. En dépit de toute cette diversité, c’est la relation entre ces deux poles qui
détermine le cours des actions humaines » (Elias 1983, p. 10).
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hollywoodienne et accessible, 1’autre plus « auteuriste ») dans Lost Highway et Mulholland
Drive (mais auxquel renonce Inland Empire dans lequel il est dés lors plus difficile voire
impossible de surnager) : permettre au spectateur d’étre a la fois, mais alternativement, dans le
film en se laissant prendre par un récit plus linéaire (celui de Betty et de Pete, par exemple) et
de s’en dégager pour en questionner les propositions et les hors-champs d’un point de vue plus

externe.

Cette hypotheése qui postule une intention d’émancipation dans le cinéma de Lynch, mais que
nous ne développerons pas davantage, n’est peut-tre pas si extravagante qu’elle y parait si on
se reporte aux propos du réalisateur lui-méme dans de nombreuses interviews, mais surtout a
son engagement, depuis 2005, dans le développement de la David Lynch Foundation For
Consciousness-Based Education and World Peace, dont la vocation a la fois pacifiste mais
¢galement émancipatrice vise a donner acces aux enfants et aux exclus a la pratique de la
méditation transcendantale. Il s’agit peut-&tre bien pour lui, dans son cinéma comme dans ses
engagements, de favoriser ce retour introspectif et intime (il se montre davantage réservé sur
des dispositifs intersubjectifs comme la psychanalyse) a des fins notamment créatives comme
I’illustre la genése de ses ceuvres, mais plus fondamentalement encore existentielles. De la
rupture existentielle qu’il a connue dans son rapport a ’art (elle-méme émaillée de félures et

d’éclats), a la crise qu’il veut susciter chez le spectateur, la boucle est bouclée.
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Conclusions

Si nous nous accordons sur le fait que conclure ne signifie pas fermer, quelles ouvertures

permettent les quelques développements et les quelques réflexions qui composent ce mémoire ?

En premier lieu, nous pouvons en revenir a 1’objet méme qui animait son écriture : 1’enjeu de
mieux comprendre les formes et fonctions d’un procédé narratif littéraire et sa transposition
dans le champ cinématographique. A ce niveau, nous ne pouvons que rappeler que toute
création cinématographique n’est que le résultat d’un collage entre des fragments d’images et
de son (des sceénes souvent tournées dans le désordre, des bruitages, un accompagnement
musical...). Toutefois, si le cinéma classique s’attache a dissimuler cette fragmentation au
travers de liaisons lisibles et par la recherche d’une continuité narrative, le recours a la rupture
dans la narration s’attache au contraire a la rendre visible voire a 1’exhiber, c¢’est-a-dire a en
faire un ressort narratif destiné notamment a rendre compte de la fragmentation du réel lui-

méme et de la crise de la représentation a laquelle elle conduit.

Nous avons montré ensuite sur quels « points de rupture » peut s’envisager une narration
littéraire ou filmique qui, ne se voulant pas totalement expérimentale ou sensorielle, souhaite
parler du réel et I’intérét qu’il y a, a ce niveau, de s’émanciper de personnages cohérents, d’ une
trop grande linéarité des arcs narratifs ou d’images trop explicites. Toutefois, ce geste de
fragmentation — qui est étroitement lié, sur le plan étymologique a celui de 1’analyse — n’est
qu’un premier mouvement auquel doit encore succéder le travail de mise en lien — ou de
syntheése —, en procédant notamment par des liaisons-fantdmes (la juxtaposition des scénes ou
des faux raccords) ou en jouant sur I’ambivalence des situations ou des personnages (au travers
d’effets de dédoublement, de continuités thématiques ou de forme). Fragmentation et liaisons-
fantdmes composent ensemble cette figure qu’est la rupture dans la narration, faisant de celle-

ci une figure du hors-champ cinématographique.

Ces conditions de forme auraient enfin, pour objet, de permettre 1’élaboration d’un rapport plus
réflexif a ’image, au récit, mais aussi au réel qu’ils sont censés non pas dupliquer mais évoquer.
Plus précisément, c’est dans I’espace ouvert par la rupture dans la narration que peut
s’impliquer le spectateur, véritable sujet (au sens psychanalytique) de chacun de ces films.
Lorsque nous avons constaté combien la forme peut, dans la narration, I’emporter sur le fond,
c’est pour revenir immédiatement a I’idée que la forme peut aussi conduire au fond. Le Nouveau
Roman, la littérature postmoderne, le nouveau cinéma et donc le cinéma de David Lynch
prennent ainsi acte, a travers leurs choix de narration, de la complexité du réel et de la nécessité

de mettre le récit en crise pour en rendre compte.
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En ce sens, si nous nous sommes intéressés centralement aux ceuvres récentes de David Lynch,
non pour les défendre (si tant est qu’il en aurait besoin) ou les expliquer (ce qui n’aurait pas
beaucoup plus de sens), les quelques éléments d’analyse pourraient €tre mobilisés dans
I’analyse d’autres ceuvres cinématographiques issues d’autres réalisateurs qui, s’ils ne sont pas
proprement lynchiens comme on le suggere parfois abusivemment, s’inscrivent dans un méme
projet a la fois esthétique et critique. Nous pensons, sans prétention a 1’exhaustivité ou a
enfermer qui que ce soit dans une quelconque case, a des réalisateurs aussi passionnants que :
Darren Aronofsky — avec Pi (1998), Requiem for a Dream (2000), Black Swan (2010) ou
Mother! (2017) —, Apichatpong Weerasethakul — avec Oncle Boonmee (2010) ou Memoria
(2021) —, David Lowery —avec 4 Ghost story (2010) —, Gaspard Noé — avec [rréversible (2002),
Enter the Void (2009), Climax (2018) ou Vortex (2021) —, Michael Haneke — avec Funny Games
(1997), Caché (2005) ou Amour (2012) —, ou le (2 mon sens) sous-estimé Richard Kelly — avec
Donnie Darko (2001), Southland Tales (2006) ou The Box (2009).

Le propos central de leurs ceuvres n’est certes pas la dénonciation d’un Mal hollywoodien ni de
nous convertir a la méditation transcendantale, mais bien, plus largement, de nous inscrire dans
un mouvement réflexif sur notre rapport a la société et a nous-mémes par le biais d’un dispositif
a la fois esthétique et sensoriel qui nous implique dans ce travail. Chacun de ces cinéastes de la
rupture, a sa maniére, nous invite a une exploration, tout d’abord de I’acte de création lui-méme
et de ce qu’il a de profondément existentiel mais aussi de profondément critique, ensuite du
monde dans lequel il se déploie, prend sens mais lutte également, enfin de nous-mémes en tant

que personnages « lynchiens ».
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