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« Nous sommes faits de la même 
étoffe que nos rêves, et notre petite 
vie est encerclée par le sommeil. » 

 
William Shakespeare, La tempête 

 
 

« Quand les choses deviennent trop 
précises, le rêve s’arrête » 

 
David Lynch 
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Introduction 

L’œuvre du réalisateur David Lynch peut être singularisée par la réflexion continuellement 

reprise et approfondie qu’elle propose à propos de l’opposition entre le Mal et le Bien et en 

particulier par le fait qu’elle vient à en conclure, comme le suggère Pacôme Thiellement, à 

« l’impossibilité d’un accomplissement personnel dans cette vie et la malédiction qui s’attache 

à celui qui malgré tout essaie d’y accéder » (Thiellement 2018 ; p. 168). Dans sa démarche, 

c’est donc aussi une œuvre critique. Depuis qu’il a découvert enfant « que juste sous la surface, 

il y avait un autre monde et d’autres mondes si on creusait plus profond1 », il ambitionne de s’y 

frayer un chemin, d’interroger l’implicite, de rompre l’enveloppe du réel qui dissimule cette 

monstruosité, comme on briserait le voile d’un songe mais aussi comme le font les « les savants 

[qui] partent de la surface d’une chose puis se mettent à creuser »2.  

Cette ambition s’incarne, sur le plan cinématographique, par des figures « autant visuelles que 

sonores (…), fondées sur le contraste et les oppositions, l’indétermination de quelque chose qui 

se transforme et devient autre (…), l’intérêt pour le détail et pour l’infiniment petit » et, 

finalement, par le recours systématique à des « ruptures de la narration » (Dufour 2008, p. 8). 

Ce sont ces figures narratives, nous le pensons particulièrement caractéristiques des œuvres les 

plus récentes du réalisateur, et les intentions esthétiques et critiques qu’elles permettent de 

soutenir qui nous retiendront centralement dans le cadre de ce mémoire.  

Le premier point de ce texte présentera brièvement le corpus à partir duquel vont se développer 

nos analyses, composé des trois dernières œuvres du réalisateur : Lost Highway (1997), 

Mulholland Drive (2001) et Inland Empire (2006), dernier long métrage du réalisateur à ce jour. 

Ce choix sera raisonné au travers d’arguments issus de leur diégèse, mais aussi de certains 

éléments propres à leur contexte de production. Nous tâcherons de montrer combien les trois 

œuvres retenues participent bien, dans leurs intentions, mais également dans leurs choix de 

narration, à un même geste esthétique et critique.  

Dans notre approche de ce matériau filmique, nous nous interrogerons plus particulièrement sur 

la mise en forme de la rupture à l’écran et sur ses finalités dans la narration filmique, c’est-à-

dire sur la manière dont elle prétend concourir à cet objectif d’exploration, mieux que ne le 

ferait un « récit linéaire » (Genette 1969). Deux questions, élémentaires sur le plan de la 

narratologie, tiendront donc lieu de fils conducteurs. D’une part, comment la rupture est-elle 

 
1 Entretiens avec Chris Rodley (2004), Paris, Les Cahiers du cinéma, p. 13.  
2 Ibid.  
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mise en image dans le récit filmique ou, en d’autres termes, comment est-elle énoncée ? D’autre 

part, comment la rupture participe-t-elle à l’acte d’énonciation et, en particulier, quels effets 

entend-elle produire sur le récit et sur son destinataire ?  

Pour aborder ce double questionnement, nous tâcherons tout d’abord d’élaborer ces questions 

sur le plan théorique. Ce concept étant finalement peu développé en tant que tel, nous 

l’approcherons sous deux angles complémentaires. Nous nous appuierons, dans le deuxième 

point de ce mémoire, sur les théories littéraires de la réception pour questionner la manière dont 

la rupture dans la narration (re)pose la question du vraisemblable et du contrat narratif. En nous 

inspirant des réflexions autour de la mise en intrigue du récit, nous poursuivrons en second lieu 

notre interrogation sur les finalités possibles de la rupture dans la narration. Nous conclurons 

ce point sur l’hypothèse centrale de ce mémoire selon laquelle le recours à la rupture dans la 

narration participe d’une tentative nécessaire de mise en crise du récit.  

Nous opèrerons, dans le troisième point de ce mémoire, un détour par le Nouveau Roman, le 

roman postmoderne, le nouveau cinéma et le cinéma de l’image-temps pour nous intéresser à 

la manière dont peut être pensée, dans le texte et à l’image, la mise en forme de la rupture dans 

la narration. Nous nous intéresserons, dans ce cadre, aux « points de rupture » à partir desquels 

peut s’envisager la rupture dans la narration littéraire et cinématographique.  

Les deux points suivants répondront successivement aux deux questions que nous adressons à 

ce corpus dans cette introduction. Dans le quatrième point, nous tâcherons de rendre compte 

des différentes modalités au travers desquelles la narration met en scène la rupture à l’image, 

suivant tout en l’élaborant la grille d’analyse théorique que nous aurons préalablement 

développée sur le plan théorique. Le cinquième point approfondira l’idée de « mise en crise du 

récit » et proposera quelques pistes et hypothèses – nous nous garderons bien de prétendre avoir 

le « dernier mot » sur ces œuvres – relatives aux finalités recherchées par le réalisateur dans le 

recours à cette forme narrative particulière. 
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1. Présentation du corpus 

Il convient sans doute, avant de nous lancer dans l’exploration théorique et analytique, de 

présenter notre matériau filmique, composé des trois derniers longs métrages à ce jour du 

réalisateur David Lynch : Lost Highway (1997), Mulholland Drive (2001) et Inland Empire 

(2006). Nous resituons, pour chacun d’eux, les principaux éléments de récit, mais également 

certaines informations sur leur contexte de création lorsqu’elles nous semblent éclairantes quant 

aux choix esthétiques et aux intentions possibles du réalisateur. Ce faisant, nous voulons 

montrer que ces trois œuvres forment un ensemble cohérent (certains parlent de la « Trilogie 

Los Angeles ») relevant d’une « seconde ligne » (Dufour 2008) dans l’œuvre du réalisateur, en 

rupture avec la ligne narrative plus classique qu’il avait adoptée jusqu’alors, voire comme 

« trois approches du même film et de la même idée » (Thiellement 2018, p. 188)3.  

Une rupture artistique et paradigmatique 

Pour aborder les œuvres de notre corpus, il apparaît donc pertinent d’effectuer un bref retour en 

arrière sur quelques éléments de la carrière du réalisateur. En effet, s’il y a rupture dans l’œuvre 

de David Lynch, c’est peut-être avant tout dans son parcours artistique et cela est dû aux 

épreuves qui l’ont confronté au système hollywoodien. C’est ce dont il témoigne, notamment, 

au travers des entretiens accordés par le réalisateur à Chris Rodley (2004) ou recueillis par 

Richard A. Barney (2009) sur lesquels nous nous appuyons ici directement.  

Expérimentateur dans son remarquable et remarqué Eraserhead (1977), il fait d’abord le choix 

de se tourner vers un cinéma plus représentatif avec deux films de commande – Elephant Man 

(1980) et Dune (1984) – et deux films plus personnels – Blue Velvet (1986) et Wild at Heart 

(1990), palme d’or à Cannes en 1990. La rupture avec le cinéma classique hollywoodien 

s’annonce pourtant déjà par les déboires qui ont accompagné la production de Dune dont il s’est 

notamment vu privé du final cut et qu’il finira par rejeter4. Elle deviendra franche lors de la 

production de sa série télévisée Twin Peaks (1990-1991), coécrite avec Mark Frost, et de l’échec 

commercial de Fire walk with me (1992). C’est à partir de cette seconde mésaventure surtout 

que, selon Pacôme Thiellement (2010), David Lynch optera pour une radicalisation de son style 

 
3 « Lost Highway, Mulholland Drive et Inland Empire […] parlent tous les trois d’une personne amoureuse et 
d’une actrice […]. Ils renvoient tous les trois à la géographie de Los Angeles […]. Ils parlent tous trois de l’adultère 
[…] et d’un sickamour menant jusqu’au meurtre » (ibid.).   
4 La version de Dune pour la diffusion télévisuelle a été, à la demande de David Lynch, signée « Alan Smithee », 
nom d’emprunt bien connu qu’emploient les réalisateurs quand ils renient leur œuvre et ne souhaitent plus y être 
associés.  
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au service de films à la production plus chaotique et indépendante, accordant également une 

place plus marquée à la rupture dans la narration.        

Après avoir joui d’un succès d’audience inattendu, c’est au cours de la production de la seconde 

saison de Twin Peaks que David Lynch découvre en effet combien le souci de répondre aux 

envies du public et du « client » (ici les responsables de la chaîne ABC) constitue une limite à 

la création, jusqu’à remettre radicalement en question le sens de l’œuvre elle-même :  

« Nous ne devions pas résoudre le mystère avant très longtemps. Mais ça, les dirigeants de la chaîne 

n’ont pas aimé. Et ils nous ont forcé à dévoiler qui était l’assassin de Laura. Ce n’était pas entièrement 

leur faute. Les gens ont absolument envie de savoir qui a tué Laura Palmer. Ils réclament l’assassin. 

[…] Pourtant c’était le chemin emprunté pour résoudre cette énigme, et le fait qu’on n’y parvenait 

jamais, qui nous permettait de connaître tous les habitants de Twin Peaks […], tous leurs mystères »5.  

Une fois ce mystère envolé, l’audience de la série connaît une rapide et inévitable érosion. Il en 

va de même de sa qualité, parce que les intrigues censées la relancer demeuraient plus faibles, 

mais aussi surtout parce que David Lynch s’est totalement désintéressé du projet jusqu’à 

l’épisode final.  

« Pour la deuxième saison, vous savez, on m’a éloigné de la série. Même si j’avais aimé l’idée d’une 

histoire qui continuait, il fallait les écrire […] et vous comprenez que vous n’avez plus le temps d’y 

aller et de faire autre chose en même temps. Ça se transforme en quelque chose que vous n’avez plus 

envie de faire »6.  

Le tournage de Fire walk with me (sans Mark Frost, plus intéressé par une suite que par un 

prequel) lui donna l’opportunité d’un retour à Twin Peaks pour une histoire qui devait évoquer 

les derniers jours de Laura Palmer et son meurtre.  

« À la fin de la série, je me suis senti triste. Je n’arrivais pas à quitter le monde de Twin Peaks. J’étais 

tombé amoureux du personnage de Laura Palmer et de ses contradictions »7.  

La popularité de la série a rendu aisé le montage financier de ce film avec CIBY-2000 et moins 

d’un an est passé entre la signature du contrat et la présentation du film à Cannes. L’accueil 

critique et public fut globalement négatif. On reprochait au film son manque d’humour (très 

présent dans la série), sa noirceur. Le réalisateur justifie en partie cet échec, à nouveau, par les 

contraintes narratives qui lui étaient imposées par le format du long métrage « normal », c’est-

à-dire soucieux de raconter une histoire.  

 
5 Entretiens avec Chris Rodley, p. 134.  
6 Ibid., pp. 137-138.  
7 Ibid., p. 139.  
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« Il faut comprendre que j’étais limité au temps d’un long métrage. On a tourné beaucoup de scènes 

qui – pour un long métrage normal – étaient trop décalées pour laisser l’intrigue principale se 

développer normalement. Beaucoup de personnages qui ne sont pas dans la version finale du film y 

figuraient. Ils font partie du film, mais ils ne sont pas nécessaires à l’intrigue principale »8.      

L’importance qu’ont eu ces événements dans le parcours du réalisateur fait qu’il nous semble 

impossible d’évoquer le recours à la rupture dans la narration dans ses films ultérieurs autrement 

que comme un écho à cette rupture artistique, voire épistémologique, avec le cinéma 

hollywoodien et à une rupture plus profondément existentielle. S’il y a bien rupture, c’est 

comme le constate Éric Dufour, entre « deux lignes » bien distinctes dans la filmographie de 

Lynch : « d’un côté des films dont la structure est classique […] et, de l’autre, une ligne qui 

rompt avec ce classicisme et constitue un univers tout à fait singulier »9. Et le critère qui 

distingue l’une et l’autre « c’est […] celui du récit » (Dufour 2008, pp. 11-12).  

Lost Highway (1997) 

Au moment de réaliser Lost Highway, David Lynch n’est donc plus, aux yeux des producteurs 

au moins, le réalisateur en vue qu’il pouvait être au moment de réaliser Twin Peaks. Plusieurs 

projets sont abandonnés au stade de l’écriture sans trouver de financement (notamment, Dream 

of the bovine et One Saliva Bubble) ou interrompus (la sitcom On the Air après seulement 7 

épisodes) et il lui faudra presque quatre années pour enfin réaliser son film suivant. Il est de fait 

le deuxième long métrage prévu par le contrat avec CIBY-2000, signé avant même d’avoir été 

écrit.  

Son coscénariste Barry Gifford10 le présente comme « un film très sérieux […] », une sorte de 

« portrait en mouvement »11. Pour David Lynch, il s’agissait davantage de donner corps à 

l’expression « lost highway » qui lui évoquait « quelque chose d’onirique »12 mais qui lui 

permettait aussi de reprendre certaines idées qui lui étaient venues à la suite d’une anecdote 

personnelle. Ce souvenir constitue une des premières séquences du film :  

 
8 Ibid., p. 139. 
9 Éric Dufour ajoute Fire walk with me à cette liste mais, comme nous venons de l’évoquer, ce film nous semble 
davantage en tension entre ces deux lignes, comme une ultime tentative de les concilier.  
10 « Lost highway » est une expression empruntée au roman Les gens de la nuit de Barry Gifford, déjà auteur du 
Roman Wild at Heart.  
11 Cité dans Entretiens avec Chris Rodley, p. 166. 
12 Ibid., p. 167.  
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« Un matin, la sonnerie de l’interphone m’a réveillé et une voix d’homme a dit :’Dave !’ J’ai 

répondu :’Oui !’, alors il m’a dit : ‘Dick Laurent est mort !’ J’ai demandé : ‘Quoi ?’ Et il n’y avait plus 

personne »13 

D’autres idées lui viennent de la production des derniers épisodes de Twin Peaks, idées qu’il 

n’avait pas pu exploiter à l’époque : 

« Un couple vit dans une maison et on lui livre une cassette vidéo. Quand ils la regardent, ça montre 

la façade de leur maison. Ils ne savent que penser, puis une autre cassette est déposée ; celle-là montre 

leur salle de séjour et en plus, on les a filmés en train de dormir dans leur lit. L’histoire allait jusqu’au 

coup de poing que prend Fred au commissariat, jusqu’à ce qu’il se retrouve autre part, sans savoir 

comment y être arrivé ni ce qui se passe »14.  

C’est à partir de ce point, et après avoir compris que Fred Madison (Bill Pullman) était incarcéré 

à la suite du féminicide de sa femme adultère, que le récit bascule. Le personnage de Pete 

Dayton (Balthazar Getty) fait son apparition : littéralement, il remplace Fred dans sa cellule, ce 

dernier ayant disparu dans un halo de lumière. Jeune mécano ouvrier dans un garage de la 

banlieue de Los Angeles, portant un regard apparemment naïf sur le monde, il tranche avec le 

personnage de Fred Madison, musicien de jazz blasé vivant dans une banlieue résidentielle 

huppée. Mais il lui fait, en même temps, immanquablement écho.  

Le spectateur découvre également Alice, réincarnation blond platine et middle-class de la brune 

et très sophistiquée Renée (toutes deux incarnées par Patricia Arquette). Pete se trouve alors 

impliqué dans une intrigue mêlant règlement de compte et histoire d’amour passionnée mais 

impossible avec la maîtresse du chef mafieux Mr Eddy/Dick Laurent. Le destin de Pete sera lui 

aussi tragique et rejoindra finalement celui de Fred : trompé par une femme manipulatrice qu’il 

ne pourra sauver, dominé par les machinations qui se jouent dans l’ombre, impuissant par 

rapport à la violence des événements qu’il subit. La fin du film retrouve Fred en pleine course 

poursuite avec la police, littéralement consumé au volant de sa voiture (est-ce par la culpabilité 

ou par la rage ? S’agit-il des brûlures dues au supplice de la chaise électrique ?).   

Notons aussi, car nous ne reviendrons pas sur ce point dans notre analyse, que la bande sonore 

tranchera nettement avec celle de ses réalisations antérieures. Il la confie à l’artiste Trent 

Reznor, plus connu à l’époque pour ses compositions métal-industriel avec le groupe Nine Inch 

Nails et qui embarquera dans l’aventure d’autres groupes en vue de la scène métal, notamment 

Rammstein et Marilyn Manson. Ses compositions souligneront tantôt la mélancolie des 

 
13 Entretiens avec Chris Rodley (2004), p. 170. Il est intéressant de constater que, dans cette anecdote, David Lynch 
s’identifie directement au personnage trompé et malmené de Fred Madison.  
14 Ibid., p. 169.  
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personnages, tantôt aussi la violence du propos, mais inscriront surtout Lost Highway dans un 

univers plus alternatif, délibérément underground, en marge du cinéma traditionnel mais aussi 

davantage dans son temps.  

Concluons en rappelant enfin que la réception critique du film sera, dans un premier temps, plus 

que mitigée, reprochant au film son manque de cohérence. Le célèbre critique américain Roger 

Ebert dira notamment que « le film n’a aucun sens », bien qu'il loue l'ambiance créée par les 

images puissantes et la bande-son forte. Il conclut sa critique en affirmant que Lost Highway 

« est un film de style, pas de cinéma »15. Stephanie Zacharek de Salon16 et Owen Gleiberman 

d’Entertainment Weekly17 estiment tous deux que le film est « superficiel », notamment 

« comparé à Blue Velvet ».  

D’autres critiques, plus élogieux, y verront comme Richard von Busack une vraie proposition 

d’horreur au cinéma, expliquant que l’horreur « doit dépasser la logique et la réalité ordinaire » 

et que, contrairement à des films d’horreur populaires comme Scream (1996), où la violence à 

l'écran n'est pas réaliste, David Lynch « présente l’horreur comme une horreur prête à nous 

déconcerter, à nous blesser »18. Coincé entre procès en incohérence et vraisemblance de 

l’horreur, ce n’est qu’au fil des rééditions (VHS et DVD) et de ses programmations en ciné-

club que le film accèdera finalement au statut – certes discutable – d’« œuvre culte ».   

Mulholland Drive (2001) 

Le succès mitigé de Lost Highway permettra au réalisateur de bénéficier d’une attention 

renouvelée, mais pas encore d’une confiance suffisante des studios, comme en témoigne la 

genèse compliquée de Mulholland Drive. Envisagé initialement comme une série – voire 

brièvement comme un spin-off de Twin Peaks – le film aura une première vie sous la forme 

d’un pilote destiné à introduire plusieurs épisodes d’enquête au sein de Los Angeles. Très 

différent du film qui nous sera donné à voir en 2001 et se concluant, par nécessité, sur une fin 

ouverte, il sera rejeté par la production. Ayant pu obtenir un financement français grâce à 

Studiocanal et Les films Alain Sarde, Lynch décide d’en faire son nouveau long métrage.  

Reprenant certaines idées du pilote initial, il opte pour une intrigue moins linéaire, laissant 

délibérément davantage de place à l’interprétation. Le public, les critiques et même l’équipe de 

 
15 Roger Ebert, « Lost Highway », rogerebert.com, 27 février 1997 (consulté le 27 février 2022). 
16 Stephanie Zacharek, « Lost Highway », Salon, 28 mars 1997 (consulté le 27 février 2022). 
17 Owen Gleiberman, « Lost Highway », Entertainment Weekly, 21 février 1997 (consulté le 27 février 2022). 
18 Richard von Busack, « Paved With Velvet », metroactive.com, 27 février 1997 (consulté le 27 février 2022). 
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tournage en sont réduits à spéculer sur la signification du film après le refus du réalisateur de 

définir ses intentions sur son récit. Comme l’évoque son confident Chris Rodley : 

« ‘Probablement’, ‘possiblement’ et ‘peut-être’ : ces trois mots reviennent inévitablement à chaque 

nouvelle tentative de questionner ce délicieux puzzle qu’est Mulholland Drive. Trois mots, c’est plus 

que n’en concède David Lynch quand on lui demande d’expliquer son film. Pour avoir une idée de la 

répugnance qu’il a à le faire, on n’aura qu’à jeter un œil au synopsis : ‘première partie : elle se retrouve 

dans le parfait mystère. Deuxième partie : une triste illusion. Troisième partie : amour.’ En d’autres 

termes : ‘ne me demandez rien’ »19   

À l’origine, comme pour Lost Highway, il est questions de mots, des sensations qu’ils procurent 

au réalisateur et des images qu’elles font surgir comme dans un rêve.  

« C’étaient juste ces mots, ‘Mulholland Drive’. Lorsque vous prononcez certains mots, des images se 

forment, et dans ce cas, c’était le plan d’ouverture du film – la nuit un panneau, des phares qui 

l’éclairent et une voiture qui monte une côte. Ça me fait rêver, et ces images sont comme des aimants 

qui attirent à elles d’autres idées »20   

Ces autres idées constituent, tout d’abord, la trame d’une énigme. Une femme (Laura Harring) 

échappe de peu à une tentative de meurtre à l’arrière de cette voiture, sur la Mulholland Drive. 

Elle erre amnésique jusqu’au logement de Betty Elms (Naomi Watts), jeune provinciale naïve 

qui entreprend de l’aider à retrouver son identité. L’inconnue adopte le prénom de Rita après 

avoir aperçu une affiche du film Gilda (Glen Ford, 1946), dont le rôle principal est tenu par 

Rita Hayworth. Devenues amantes, l’enquête les conduit d’auditions en studios de cinéma alors 

que le spectateur découvre qu’une sombre machination, orchestrée par le mafieux Mr Rogue 

(Michael J. Anderson), tente de déposséder le réalisateur Adam Kesher (Justin Théroux) du 

film qu’il est en train de tourner, lui imposant une actrice qui, nous le comprendrons, doit 

remplacer Rita (d’où, nous le supposons, la tentative de meurtre à l’encontre de cette dernière). 

Les rêves de Rita amènent enfin les deux comparses au Club Silencio où leur est donné un 

étrange spectacle qui semble beaucoup perturber Betty.  

C’est à ce moment que le récit bascule. Alors que Rita entreprend d’ouvrir une mystérieuse 

boîte bleue, Betty disparaît. Le spectateur la retrouve sous les traits de Diane Selwyn, jeune 

actrice désabusée par ses échecs et par sa rupture sentimentale avec l’actrice montante Camilla 

Rhodes, double de Rita. Après une scène d’humiliation au cours de laquelle Diane apprend le 

 
19 Entretiens avec Chris Rodley, p. 202.  
20 Ibid., p. 204.  
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projet de mariage de Camilla et d’Adam, elle engage un tueur à gage pour la faire assassiner. 

Une fois le forfait accompli, elle se suicide.  

Cette trame très simplifiée laisse dans l’ombre de nombreux éléments qui, sans participer à la 

trame principale – que nous recomposons au plus près de ce qui est donné à voir, pour les 

besoins de l’exercice – viennent ponctuer le film d’éléments de mystère. Nous y reviendrons 

dans le cadre de notre analyse pour ne pas alourdir le propos. Concluons simplement cette 

présentation en évoquant la réception critique du film, bien plus positive que ne l’avaient été 

celles de Lost Highway ou de Fire walks with me. Le film obtient le prix de la mise en scène au 

Festival de Cannes de 2001 et vaut au réalisateur une nomination en tant que réalisateur aux 

Oscars de 2002. En France, les Cahiers du cinéma l’élisent meilleur film de la décennie 2000.  

Inland Empire (2006)  

Cette reconquête du succès d’estime ne réconciliera pas pour autant David Lynch avec la grande 

famille du cinéma et ne le rend d’ailleurs pas davantage disponible pour un retour au cinéma 

hollywoodien. Il affirme volontiers sa lassitude pour la machine hollywoodienne et veut au 

contraire se saisir de l’émergence d’internet et de la création numérique qui le galvanisent 

davantage.  

Il se lance dans un travail plus expérimental, composé d’œuvres courtes publiées dès 2000 sur 

son site www.davidlynch.com. Sorte de plateforme créative où se mêlent courts métrages, web-

séries et films d’animation, on y retrouve différentes œuvres réalisées avec une simple caméra 

numérique, un matériel rudimentaire, des décors faits maison et une équipe réduite : Out Yonder 

(2001), composé de dialogues absurdes et de plans fixes sur David Lynch et son fils Austin ; la 

série animée Dumb Land (2002), sorte de South Park réalisé sur le logiciel Adobe flash, aux 

dialogues ouvertement vulgaires et violents ; et surtout, Rabbits (2002), mettant en scène les 

dialogues absurdes d’une famille de lapins anthropomorphes – interprétés par Scott Coffey, 

Laura Harring et Naomi Watts, tous trois acteurs de Mulholland Drive – dans un décor 50’s 

construit sur la propriété du réalisateur.  

Certaines scènes de Rabbits seront reproduites telles quelles dans le dernier long métrage du 

réalisateur, de même qu’une scène écrite et tournée en quelques heures avec Laura Dern dans 

un hôtel parisien (la scène où elle semble se confier à un détective ou à un psychologue, on n’en 

saura jamais rien, interprété par un assistant de production sans expérience d’acteur). C’est cette 

scène qui décidera le réalisateur à retravailler avec son actrice fétiche (déjà à l’affiche de Blue 
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Velvet et de Wild at Heart, puis de Twin Peaks: The Return) pour un ultime long métrage : 

Inland Empire.  

« Je ne savais pas que quelque chose allait se produire. J’ai regardé cette scène une fois tournée et je 

me suis dit : ‘attends une minute. Il y a quelque chose de plus ici. Cette scène contient quelque chose’. 

Et j’ai eu une autre idée, j’ai écrit une autre scène et je l’ai filmée. Et alors j’ai eu une autre idée, une 

scène sans Laura, et je l’ai filmée aussi. Je ne savais pas comment elles seraient reliées l’une à l’autre, 

si c’était censé être quoi que ce soit de cohérent. Mais quelque chose s’est produit après que j’aie filmé 

cinq ou six scènes de cette manière. J’ai vu apparaître une histoire qui liait le tout. Et là, ça a été plus 

vite. (…) Une idée vient. Vous avez une idée et l’idée vous dit tout. Je dois juste la comprendre assez 

bien pour la traduire en quelque chose de cinématographique et le faire en restant dans la vérité de 

cette idée »21 

Héritant donc directement de cette période d’effervescence créative et de ces expérimentations 

qui en font une œuvre par essence fragmentée, la présentation de ce film ne pourra aisément se 

calquer sur celles des deux précédents. L’omniprésence du réalisateur aux différents postes de 

la réalisation (il tiendra lui-même la caméra, il assurera lui-même le montage avec l’assistance 

de Noriko Miyakawa22, il réalisera lui-même la bande-son) et l’emploi d’un matériel numérique 

élémentaire23 en font une expérience singulière de près de 3 heures, très différente sur le plan 

esthétique des opus précédents. Une œuvre d’ailleurs davantage abstraite qu’expérimentale.  

« Ce n’était pas expérimental. Il y a des termes comme ‘film culte’ ou ‘film expérimental’ mais pour 

moi, un film expérimental c’est un film dans lequel vous ne savez pas ce que vous faites, vous filmez 

juste n’importe quoi sans idée de ce que vous faites. Vous pouvez dire que c’est un film expérimental 

mais pour moi, ce n’est pas ce dont il s’agit. Il y a des idées très spécifiques, il y a un script, et un 

travail à faire pour traduire ces idées, pour être vrai par rapport à ces idées. C’est le truc. Et ce que les 

gens veulent vraiment dire quand ils prétendent que le film est expérimental, c’est qu’il est abstrait, 

non linéaire, peu importe : ce n’est pas expérimental »24     

En fait d’idées, Inland Empire partage de nombreux points communs avec Lost Highway et 

Mulholland Drive. Nommé également au départ d’un quartier de Los Angeles, il s’agit bien à 

nouveau d’explorer le monde du cinéma au travers de ses acteurs et plus précisément de ses 

 
21 (Traduit de l’anglais). Entretien avec John Ester en 2006 (in Barney 2009, p. 247).  
22 Qui avait jusque-là assuré le montage de certains clips et courts métrages du réalisateur. L’élément le plus 
remarquable demeure toutefois que le montage n’est donc cette fois pas assuré par Mary Sweeney, dont le 
réalisateur divorcera en 2006, qui avait monté ses précédents opus et avait plus que certainement contribué à leur 
qualité narrative.  
23 Pour l’anecdote, une Sony DSRPD150 vendue dans le commerce. Il dira également être conscient que « l’image 
n’est pas de bonne qualité » mais que « c’est la qualité dans laquelle vit Inland empire ». Il voulait que tous les 
adolescents voyant ce film puissent se dire : « Je pourrais le faire » (cité dans le podcast « Lynchsplaining : Inland 
Empire », [en ligne] https://soundcloud.com/lynchsplaining/inland-empire-2006, consulté le 16 mars 2022).  
24 Entretien avec Richard Barney en 2006 (in Barney 2009, p. 253).  
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actrices, de questionner les identités qui se désagrègent lorsque qu’un amour est blessé par 

l’adultère et « la fonction occupée par Hollywood dans l’impossibilité de la réalisation humaine 

en cette vie » (Thiellement 2018, p. 169). L’amour de Nikki pour Devon entre en résonance 

avec celui de Fred pour Renée ou de Betty pour Rita, de même que leur destin funeste. Nous 

assistons au même jeu de dédoublement lorsque l’actrice Nikki Grace se confond avec son 

personnage Susan Blue, lui-même pluriel (certaines analyses évoquent pas moins de six 

personnalités).   

Les trames narratives sont toutefois nettement moins évidentes, davantage mêlées et plus en 

retrait, laissant moins apparaître un point de basculement du récit, les « points de rupture » étant 

omniprésents. Au sujet du récit, le réalisateur restera aussi peu explicite qu’à son habitude. Il 

dira notamment aux journalistes de Variety (et il répondra dans ce sens à d’autres médias) : 

« c’est à propos d'une femme en détresse, c’est un mystère et c’est tout ce que j'ai à dire sur 

ça ». Un officiel du Festival du Film de New York dira au sujet de ce film qu’il est un 

« assemblage sans intrigue de fragments explorant les thèmes sur lesquels Lynch a travaillé 

pendant des années », parmi lesquels « l’histoire d’une jeune actrice d’Hollywood qui obtient 

un rôle dans un film semble-t-il maudit, l’histoire de la traite des femmes venues d’Europe de 

l’Est, des extraits d'une histoire autour d’une famille à tête de lapin assise dans un salon »25. Il 

nous faudra faire avec ça. 

  

 
25 « David Lynch turns his eye to Inland Empire », Variety, 2006.  
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2. Continuité et rupture dans la narration : la mise en crise du récit 

Comment penser ce principe de fragmentation et la place de la rupture dans la narration de ces 

récits ? Partant d’une définition sommaire empruntée à d’autres sources que celle des théories 

littéraires et, notamment, à la psychologie sociale, nous pouvons entendre la rupture comme 

« un intervalle entre une perte assurée et une acquisition incertaine », lorsque « des liens 

nouveaux ne sont pas encore établis comme suffisamment sûrs et fiables » alors que « l’espace 

psychique et social requis pour articuler l’ancien et le nouveau n’est pas encore constitué, et 

que le temps est comme suspendu, figé et neutralisé » (Kaes 1979, pp. 23-24). Elle est, dans 

une existence, mais nous pouvons aussi le dire pour un récit, un « évènement » qui introduit 

« une discontinuité, comme une déchirure dans le tissu du réel, dans la trame paisible, régulière 

des choses » (Legrand 1993, p. 73).  

Dans l’univers textuel, la rupture dans la narration résulterait donc de tout acte narratif qui 

viendrait brutalement interrompre ou faire bifurquer le cours d’un récit ou encore la continuité 

des actions des personnages et de leurs motivations. C’est très précisément ce type 

d’événements et ces effets que nous donnent à expérimenter les films de notre corpus : lorsque 

les intrigues qui nous invitaient à suivre les péripéties de Fred, de Betty ou de Nikki semblent 

abruptement abandonnées ; lorsque Fred devient Pete, lorsque Betty devient Diane, lorsque 

Nikki devient Susan sans aucune explication ; lorsque leurs comportements, leurs relations aux 

autres et leurs existences mêmes apparaissent radicalement différents de ce qui nous a été donné 

à voir jusque-là ; lorsque surgissent des éléments proprement fantastiques dans un récit 

apparemment réaliste ; etc. Tout concourt à nous égarer à un moment ou à un autre, à déchirer 

la trame du récit jusque-là fermement établi.     

Toutefois, si ces premières définitions sont éclairantes, nous ne pouvons en rester là. L’ambition 

de cette deuxième section est dès lors, si pas d’apporter une définition définitive, au moins de 

poser plus fermement les bases théoriques de notre analyse, au départ de références propres à 

la théorie littéraire et des questions fondamentales qu’elle nous permet de poser. Il s’agira, dans 

un premier temps, de nous interroger sur la place qu’occupe cette figure de style dans la 

narration : en quoi, notamment, contrevient-elle à certaines normes littéraires ? Rend-elle par 

exemple le récit invraisemblable en prenant en défaut le contrat narratif passé avec le lecteur ?  

Dans un deuxième temps, nous questionnerons la finalité de son usage : si la rupture est 

intentionnelle et participe de la mise en récit, à quoi peut-elle servir ? Nous conclurons ainsi 

cette section en développant l’hypothèse centrale de ce mémoire, selon laquelle non seulement 

la rupture de la narration, à certaines conditions, ne disconvient pas aux règles principales de 
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vraisemblance et de réception mais qu’elle contribue utilement, à travers une mise en crise du 

récit, à y permettre l’avènement d’autres significations et d’un autre rapport à l’œuvre et au 

sens.   

La place de la rupture dans la narration : vraisemblance et contrat narratif 

Si la rupture dans la narration pose question et doit être problématisée, c’est qu’elle peut 

apparaître a priori comme disconvenant à une norme implicite de continuité narrative, une 

« détermination des moyens par la fin » qui, selon Nathalie Maroun, sous-tend la majeure partie 

de la narratologie moderne (Maroun 2009).  

C’est en fait un vieux débat. Jean-Pierre Saidah rappelle ainsi la critique acerbe formulée par 

Julien Benda au sujet d’une « littérature moderne » où il ne décèle que « l’horreur en quelque 

sorte physique du réel objectif et l’acharnement à lui échapper » et s’attaquant au culte de la 

forme et à ce qu’il appelle la « pensée inorganique » (Benda 1945, cité par Saidah 1993, p. 39) 

qu’il croit notamment trouver chez Proust. Par opposition à la création classique, soucieuse 

d’ordre et de composition, ce critique du milieu du siècle dernier ne voyait dans la littérature 

moderne que mépris pour le plan et le « développement prévu », favorisant l’absence 

d’enchaînement d’idées, que règne des « pensées détachées » et, surtout, qu’une pratique 

systématique « de la discontinuité intellectuelle » (ibid.). David Lynch n’échappa pas ce type 

de critique, portée par exemple par Diane Arnaud qui voit dans sa volonté de « piéger les 

tentatives et les tentations d’une interprétation univoque […] le problème de la pertinence, voire 

de la possibilité d’un commentaire explicatif », en venant à associer le réalisateur à « la mort 

de l’œuvre » (Arnaud 2001, p. 289).  

La critique semble fondée. En effet, comme le rappelle Frank Wagner, « la lecture d’un texte 

ne constitue certes pas une activité totalement anarchique, se déployant ex nihilo, mais 

s’accompagne au contraire de diverses attentes plus ou moins conscientes » (Wagner 2012, p. 

389). Et, dans ce même esprit, souligne Marc Escola, « c’est à chaque instant que la 

continuation du roman doit assumer le ‘passé’ narratif sans pouvoir procéder à des 

réaménagements locaux, en espérant résoudre, dans une fuite en avant, les tensions, apories ou 

dilemmes antérieurement mis en place » (Escola 2009). Dans le récit classique, les rapports 

entre auteurs et lecteurs se développent dans un cadre déterminé, définissant un « horizon 

d’attente » (Jauss 1978), « supposé commun à l’auteur, à la critique et au public, et qui inclurait 

en particulier le partage de certains codes génériques », ramenant l’expérience littéraire à une 

« règle du jeu » (Wagner 1992, p. 388). Il en est de même dans la littérature de genre qui 
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« repose sur la promesse d’une relation à un monde dont le mode ou le degré d’existence 

conditionne d’adhésion ou la participation du récepteur » (Jost 2012, p. 29).  

En d’autres termes, si un récit « fonctionne » c’est que, de part et d’autre, auteur et lecteur 

s’entendent sur la forme qui préside à la réception du récit, c’est-à-dire au sens de Paul Ricœur, 

sur « l’opération de schématisation de l’imagination » (Ricœur 1986, p. 221) qui est à l’œuvre 

dans la narration – et dont les propriétés sémantiques et syntaxiques peuvent d’ailleurs varier 

au cours de l’histoire (Viëtor 1986). En nous en tenant à une lecture étroite de ces propositions, 

nous pourrions déduire que la continuité et la cohérence du récit, des situations et des attitudes 

adoptées par les personnages peuvent être considérées comme faisant partie des « clauses 

implicitement imposées » lors du contrat narratif en ce qu’elles apparaîtraient notamment 

nécessaire pour « (pré)déterminer le comportement logique du récit » (Gourdeau, 1993, p. 2).  

En induisant une discontinuité, en provoquant une brusque bifurcation dans le récit, en 

abandonnant une trame qui apparaissait centrale ou encore en faisant endosser à un personnage 

des actions inattendues au regard de ce qui l’avait défini jusque-là, la rupture apparaîtrait 

comme une anomalie nuisant à la réception du récit, le détournant de ce qu’il devrait être, des 

actions qui devraient y être posées ou des comportements qui devraient être adoptés par les 

personnages. Il ne pourrait dès lors s’agir que d’œuvres « émancipées de toute allégeance à 

l’opinion du public », ne se souciant plus « de respecter un système de vérités générales », ne 

relevant que d’une « vérité particulière ou d’une imagination profonde […], l’originalité 

radicale, l’indépendance d’un tel parti le situant bien, idéologiquement, aux antipodes de la 

servilité du vraisemblable » (Genette 1969, p. 77). Sous cet angle, la rupture dans la narration 

ferait donc courir au récit le risque de devenir invraisemblable, tant il serait marqué par les 

lubies stylistiques d’un auteur peu attentif à la réception du propos auprès du lecteur/spectateur. 

Toutefois, s’il est entendu que le type de narration pratiqué par ces auteurs « émancipés » ou 

par un réalisateur comme David Lynch peut effectivement « perdre » voire « irriter » certains 

lecteurs/spectateurs pour les raisons que nous venons d’évoquer, il nous faut nous garder d’une 

lecture trop étroite – sinon moraliste26, au moins réductrice – de la notion de vraisemblance. En 

l’approfondissant avec Gérard Genette, nous pouvons au contraire prétendre que la rupture dans 

la narration non seulement ne met pas en question la vraisemblance du récit mais remplit au 

 
26 Citant notamment P. Rapin, Gérard Genette nous rappelle que la théorie classique du vraisemblable amalgame 
vraisemblance et bienséance, les faisant se rejoindre dans ce qui est jugé « conforme à l’opinion du public » (Rapin 
1709, p. 114, cité par Genette 1969, p. 73).  
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contraire une fonction narrative qui en justifie l’usage en ce qu’elle est précisément destinée à 

produire un effet spécifique sur la réception de l’œuvre par le lecteur/spectateur.  

Tout d’abord, Genette nous rappelle que le vraisemblable est « un signifié sans signifiant », 

renvoyant au « principe formel de respect de la norme » (Genette op. cit., p. 71). Ce concept de 

norme, de même que les différentes manières dont nous pouvons envisager la production de 

cette norme, doivent donc prendre une place centrale dans notre réflexion et il conviendrait pour 

commencer de ne pas substantialiser cette notion. Certes, les normes (qu’elles soient morales 

ou de genre) peuvent s’imposer en extériorité à la narration dans un souci de respect de certaines 

conventions littéraires ou cinématographiques27. Mais, a contrario, on peut tout autant 

considérer que certaines de ces normes peuvent aussi s’élaborer dans le rapport qu’entretiennent 

l’auteur d’une œuvre et le récepteur à qui elle est adressée, posant ce dernier comme acteur ou 

co-auteur de cette production normative28. Et, en simplifiant sans doute un peu les choses, cette 

dynamique pourrait même être considérée comme typique de la relation que nous entretenons 

à ce qu’on appelle une « œuvre d’auteur » ou à celles qu’entretiennent les membres de ce que 

Stanley Fish nomme une « communauté interprétative » (Fish 2007), qui institue non seulement 

la possibilité d’une telle connivence au niveau de l’œuvre elle-même, mais aussi – et nous y 

reviendrons – le pouvoir créateur du lecteur.  

À titre d’exemple, on n’attend pas d’un auteur comme Virginie Despentes ou d’un réalisateur 

comme Gaspard Noé qu’ils s’attachent à respecter les règles de bienséance. Et de même, un 

spectateur averti ne s’attend pas davantage à ce qu’une œuvre de David Lynch s’en tienne aux 

règles d’un genre. Bien au contraire, l’attente est ici d’être bousculé, d’être amené ailleurs que 

ce que nous propose la littérature classique ou que le cinéma grand public, d’être égaré le temps 

de certaines séquences dans un univers plus sensoriel que rationnel29, d’être finalement 

impliqué dans le travail d’élaboration de l’œuvre elle-même. L’adjectif « lynchien », en 

 
27 Prenant l’exemple du western, Gérard Genette constate ainsi que « les règles de conduite (entre autres) les plus 
strictes sont appliquées sans être jamais explicitées, parce qu’elles vont absolument de soi dans le contrat tacite 
entre l’œuvre et son public. » (ibid., pp. 76-77). 
28 Sur la construction du récit en termes de logique et d’hypothèses faites par le lecteur, voir Meir Sternberg, 
Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978.  
29 Ce qui amène d’ailleurs Eric Dufour à s’interroger sur le statut d’un film comme Une histoire vraie dans l’œuvre 
de David Lynch, tant celle-ci semble dénoter par sa simplicité et son caractère explicite, à ce qui est attendu du 
réalisateur.  
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devenant commun, populaire30, voire utilisé « à tout va »31, montre bien dans le cas de ce 

réalisateur cette puissance normative émanant du rapport à l’œuvre elle-même.  

Lorsque Gérard Genette pose le caractère essentiel d’un contrat qui suppose, tout au long de la 

narration, une relation suivie entre général (le récit comme ensemble rendu cohérent par un 

système normatif particulier) et particulier (une situation ou une action posée dans ce récit), il 

nous faut entendre que les normes au départ desquelles cette relation est évaluée ne sont pas 

nécessairement codifiées socialement ou en extériorité à l’œuvre mais bien aussi, 

potentiellement, dans un rapport d’intimité. Exiger du lecteur/spectateur une « suspension 

consentie d’incrédulité » (Coleridge, 1817) qui permet la vraisemblance du récit et de son 

propos impose certes à l’auteur/réalisateur de lui permettre de croire au faux-semblant donné 

par le livre/film, de s’identifier à l’action qui s’y déroule et aux personnages c’est-à-dire 

d’entretenir cette illusion de ce que Coleridge nomme un « semblant de vérité ». Mais, ce que 

nous soutenons ici, c’est que disconvenir à une norme de cohérence et de continuité, n’induit 

donc pas nécessairement une invraisemblance qui délierait le lecteur/spectateur de ses 

obligations mais constituerait plutôt une des composantes possibles d’un contrat d’une autre 

nature au travers duquel certaines attentes pourraient néanmoins être rencontrées ou, plus 

exactement, au travers duquel il serait attendu que certaines ne le soient pas.  

Au fond, ce qui importe, comme le dit G. Dulong, c’est que si « dans un récit […] les 

événements se présentent dans la succession comme des atomes différents les uns des autres », 

ils sont en fait « liés et identifiables au sein d’une totalité, [existant] dans leurs oppositions 

réciproques comme des indices renvoyant au système complet du récit. Ce sont les prémisses 

d’une démonstration globale que le public peut retenir comme telles et à partir desquelles il 

[doit être] en mesure d’inférer la conclusion et d’anticiper la fin » (Dulong 2012, p. 61) ou, au 

moins, d’en recomposer un sens a posteriori. Et, même si des liens demeurent à construire et à 

interroger parce qu’ils ne sont pas donnés d’emblée, la relation entre les personnages de Fred 

et de Pete ne fait pas davantage de doute que celle qui unit ceux d’Alice et de Renée, de Betty 

et de Diane, de Camille et de Rita ou de Nikki et de Susan (d’autant qu’elles sont incarnées par 

les mêmes actrices à l’écran). Il n’échappera pas au spectateur que si les intrigues bifurquent, 

elles se rejoignent aussi à travers les lieux dans lesquels elles prennent place (Los Angeles, les 

 
30 Craig Leyland, responsable de l’apport de nouveaux mots à l’Oxford English Dictionnary (Leyland 1989) 
signalait, par comparaison avec les termes « kubrikien » ou « bergmanesque » que « l’ajout de ‘lynchien’ a suscité 
bien plus d’intérêt que toutes les autres entrées de la mise à jour. » 
31 Emma Madden considérant cet adjectif comme « le plus représentatif de notre époque », en raison précisément 
de son emploi excessif et irréfléchi. 
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studios de cinéma) ou quant à leur nature (les questions d’infidélité et de manipulation dans le 

couple, la quête de reconnaissance et ce qui y fait obstacle, etc.).   

Pour conclure sur ce point, nous pouvons donc dire que, s’il faut admettre que, dans un souci 

de vraisemblance, la liberté que peut prendre l’auteur ou le réalisateur « en fait, n’est pas infinie 

et que le possible de chaque instant est soumis à un certain nombre de restrictions » (Genette 

1969, p. 93), le contrat narratif qui impose ces restrictions ne tient pas nécessairement, nous 

l’avons dit, au respect d’un compromis social qui reposerait sur l’existence d’attentes posées en 

extériorité à l’œuvre. Il peut aussi relever d’une convention plus locale, d’un arrangement32 

dont la légitimité tiendrait, comme le suggère Genette, à ce qui motive le choix de 

l’auteur/réalisateur, c’est-à-dire à la finalité (ultima ratio) que tel ou tel choix narratif va 

servir33. Pour ce qui nous concerne ici, un arrangement ouvrant la porte à une narration en 

rupture se justifierait alors parce qu’il pourrait être apporté la preuve que « l’auteur avait besoin 

de tout ça » (op. cit., p. 88) pour servir son propos. Reste donc à nous entendre, tout d’abord 

sur le plan théorique avant nous y atteler dans l’analyse du matériau filmique, sur les finalités 

possibles de cet usage dans la narration.  

Les finalités de la rupture : tension narrative et implication du lecteur/spectateur 

Les analyses proposées par Raphaël Baroni (2007) au sujet de la tension narrative (Baroni 

2007), au départ notamment des théories de la réception d’Umberto Eco et de Wolfgang Iser, 

apparaissent particulièrement éclairantes sur cette question des finalités.  

S’intéressant à la position du lecteur/spectateur (qu’il renomme « l’interprète »), il constate tout 

d’abord que – même dans un récit qui se voudrait linéaire et prévisible et à plus forte raison 

dans un récit qui ne l’est pas – ce dernier « ne joue pas un rôle passif qui se limiterait à actualiser 

‘pas à pas’ des portions successives du texte, mais [qu’]il est amené souvent à anticiper certains 

développements » (Baroni 2007, p. 92)34. C’est ce jeu d’anticipation et les « disjonctions de 

probabilité » (Eco 1985, p. 142) qui participent par exemple à la création d’un suspense, c’est-

 
32 Luc Boltanski et Laurent Thévenot distinguent le compromis de l’arrangement en considérant ce dernier comme 
étant plus local et temporaire, lié aux acteurs en présence et à ce qu’ils consentent de transiger le temps que se 
déroule la situation. Transposé au contrat narratif, il s’agirait donc d’un accord qui ne serait lié qu’à une œuvre 
définie (et ne pourrait être généralisé au-delà) et demeurerait provisoire, sujet aux changements ou au déroulement 
même de cette narration spécifique.  
33 Il évoque à ce sujet « la logique paradoxale de la fiction qui oblige à définir tout élément, toute unité du récit 
par son caractère fonctionnel » (Genette op. cit., p. 94).  
34 Nous retrouvons ce même postulat dans le champ cinématographique, lorsque, par exemple, R. Adjiman 
considère que l’appropriation du film par le spectateur relève d’un « événement mouvant et évolutif par excellence, 
compte tenu du rythme de renouvellement des données (filmiques) et des différents interprétants mobilisés par le 
spectateur », le contexte d’aperception se modifiant « au gré de l’avancée du film et de l’interprétation du 
spectateur » (Adjiman 2002, p. 410).  
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à-dire d’une « tension », d’un lien effectif et subjectif entre auteur/réalisateur et 

lecteur/spectateur. Baroni distingue alors les deux principales orientations que peuvent prendre 

les schèmes séquentiels : d’un côté ceux qui, « sur-codés […] ne ménagent a priori aucune 

surprise ‘dramatique’, aucune disjonction de probabilité » et, de l’autre, ceux qui, « sous-

codés », ont une « fonction essentielle dans l’économie de l’intrigue du fait qu’ils préservent 

l’incertitude du développement futur tout en permettant malgré tout l’anticipation de virtualités 

actionnelles ou interactives » (Baroni op. cit., pp. 93-94).  

Certaines de ces séquences, par leur nature particulièrement disruptive auraient alors pour 

caractéristique de « produire un effet sensible chez l’interprète », par exemple si ce dernier est 

confronté à « des anticipations teintées d’incertitude concernant le sens global et/ou la tonalité 

attendue ou projetée du texte » (ibid., pp. 94-95). C’est bien à cette épreuve qu’est confronté le 

spectateur dans les films de notre corpus : lorsque Fred devient Pete, lorsque Betty devient 

Diane ou lorsqu’il ne nous est plus possible de savoir si l’action que conduit Nikki est menée 

dans son réel, dans le cadre du film dont elle est actrice voire dans une dimension parallèle 

(c’est une interprétation assez courante). C’est sa capacité même à comprendre ce qui se joue 

et à anticiper les finalités du récit qui sont radicalement (mais temporairement) mises en défaut.  

Cette distance imposée entre « la question (pas toujours implicite) et la réponse » n’est toutefois 

pas nécessairement problématique et se révèle au contraire nécessaire si elle participe de fait 

d’une « mise en intrigue » qui « travaille à préparer les attentes du Lecteur Modèle au niveau 

de la fabula35 » (Eco op. cit., p. 145). Elle crée une tension qui « sur le plan textuel est le produit 

d’une réticence (discontinuité36, retard, délai, dévoiement) qui induit chez l’interprète une 

attente impatiente portant sur les informations qui tardent à être livrées ; cette impatience 

débouche sur une participation cognitive accrue, sous forme d’interrogations marquées et 

d’anticipations incertaines » (Baroni op. cit., p. 99).  

Dans le cas d’une rupture induite dans la narration, c’est d’ailleurs davantage la curiosité que 

le suspense qui est suscitée chez le lecteur/spectateur si, avec Iser, nous considérons que celle-

ci porte bien sur la cohérence de la situation narrative décrite (Iser op. cit.), tandis que le 

suspense porterait sur le développement futur de la fabula (Eco op. cit.). C’est en ce sens, 

lorsque Baroni reprend la typologie que propose Todorov du roman policier (Todorov 1971) 

ou les travaux de Carroll sur ce même genre littéraire (Carroll 1996), que nous pourrions 

 
35 Ce terme renvoie chez l’auteur à « l’histoire racontée » (Eco, op. cit.).  
36 Nous soulignons.  
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considérer les œuvres de David Lynch comme apparentées au roman à énigme37, c’est-à-dire à 

une dynamique narrative « qui viserait rétrospectivement à clarifier une situation exposée de 

manière incomplète » (Baroni op. cit., p. 101), voire – et cela nous apparaît encore plus évident 

– aux récits à mystère38 qui ont pour effet d’engendrer « un sentiment de mystère en nous », 

notamment lié au fait que nous « demeurons incertains au sujet de ce qui est arrivé dans le 

passé » (Carroll 1996, p. 75, cité par Baroni op. cit.).  

Vu sous cet angle, la disruption narrative apparaît comme une condition nécessaire à la 

coopération textuelle qu’un auteur/réalisateur souhaite engager avec son lecteur/spectateur, le 

pensant capable de résoudre ces énigmes, de percer le mystère ou, pour reprendre les termes 

d’Eco, de « décoder les mondes possibles du récit », de « remplir les espaces de non-dits ou de 

déjà-dits restés en blanc » (Eco op. cit., p. 29) dans un texte qui n'est jamais totalement explicite 

et, finalement, de s’appuyer sur de simples inférences pour aboutir à « des déductions plus 

complexes s’étendant au récit entier » (Guillemette et Cossette 2006)39. Comme le suggère Fish 

en prolongement des travaux d’Eco, « l’interprétation n’est pas l’art d’analyser mais l’art de 

construire. Les interprètes ne décodent pas les poèmes, ils les font » (Fish 2007, p. 62). C’est le 

principe d’une « communauté interprétative », notion déjà évoquée et par laquelle Fish veut 

dépasser un débat récurrent en littérature : celui qui oppose les positivistes pour qui un secret 

est nécessairement déposé dans le texte par l’auteur qu’il faudrait dévoiler, et a contrario l’idée 

d’un texte ouvert et d’un relativisme interprétatif qui iraient jusqu’à dissoudre toute forme de 

« droits du texte » (Eco 1992, p. 18). Nous y percevons une conviction comparable lorsque, 

refusant d’expliciter ses œuvres au-delà d’un commentaire général, David Lynch insiste sur 

l’importance que le spectateur trouve lui-même son chemin dans l’œuvre.  

Le lien que fait Carroll à une « sensation de mystère » est également intéressant en ce qu’il nous 

montre combien cette quête n’est pas purement rationnelle (comme elle pourrait l’être dans un 

récit policier à énigmes, par exemple) : c’est l’individu tout entier, également avec son 

imaginaire et sa subjectivité, que convoque le récit à travers la rupture narrative, en particulier 

lorsque cette dernière est introduite de façon opportune. Par exemple, comme le note Wolfgang 

 
37 Les œuvres du réalisateur sont bien en effet fréquemment qualifiées de « films à énigme ». 
38 Le réalisateur accorde une place importante à cette notion lorsqu’il entreprend de commenter son œuvre (Rodley 
2004). Le spectateur averti aura aussi à l’esprit que la traduction française du titre de son célèbre feuilleton est 
« Mystères à Twin Peaks » et que ce même terme sert à désigner explicitement certains personnages de son œuvre, 
notamment le mystery-man de Lost Highway.  
39 En lien avec la perspective contractualiste que nous avons esquissée dans le point précédent, nous pouvons y 
voir un parallèle avec ce que Boltanski et Thévenot nomment la « compétence des acteurs en matière de justice » 
(Boltanski et Thévenot 1991), nous permettant de considérer que, non seulement le lecteur/spectateur est 
compétent pour coopérer à la compréhension du texte mais également pour juger de la légitimité des choix de 
narration au regard des finalités du récit.  
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Iser, le moment choisi pour introduire une disruption dans la narration n’est normalement pas 

anodin, mais intervient « le plus souvent […] au moment où est créée une tension qui appelle 

une résolution pressante, ou bien au moment précis où l’on aurait voulu connaître l’issue des 

événements que l’on vient de lire » (Iser 1976, p. 332).  

Dans le corpus que nous analyserons, c’est bien au moment où on s’interroge sur le destin de 

Fred incarcéré puis évadé de prison grâce à l’intervention d’un « homme-mystère », à l’instant 

même où promet de se résoudre le mystère de cette boîte bleue qu’ouvre Rita ou lorsqu’on 

pense voir l’intrigue aboutir avec le meurtre de Nikki, que le récit choisit de basculer, de nous 

amener totalement ailleurs. La rupture dans la narration, pour remplir sa fonction, ne doit pas 

être arbitraire mais précisément contribuer, lorsqu’elle survient, à un effet de suspense qui « fait 

que nous cherchons à nous représenter immédiatement l’information qui nous manque sur la 

suite des événements » (ibid., p. 333) et que nous envisageons cette quête comme relevant aussi 

d’un besoin subjectif induisant quelque chose de l’ordre du jeu mais aussi de la réflexivité 

critique.   

Nous y retrouvons le jeu bien connu qui, dans ces films à mystère de David Lynch, consiste à 

se saisir des indices dont sont parsemées certaines scènes et qui tiennent parfois le rôle de 

« lieux communs » entre le réalisateur et un cercle de spectateurs avertis qui en guetteront 

l’arrivée et en saisiront le sens40 : le rideau rouge (dans la maison de Fred ou lorsque nous 

rencontrons Monsieur Rogue, l’intriguant mafieux de Mulholland Drive) qui figure que nous 

sommes dans un espace imaginaire et maléfique41 ; l’électricité qui évoque la diffusion du Mal ; 

les personnages étranges qui incarnent l’entrée du mal dans le quotidien des personnages 

(« l’homme mystère » qui rencontre Fred à la soirée donnée par Andy, le « Cowboy » qui 

éveille Diane ou encore la voisine énigmatique de Nikki), etc. Mais au-delà, il s’agit bien de 

mettre le spectateur au travail en lui fournissant des « données filmiques » destinées à nourrir 

son interprétation.  

Le basculement induit par la rupture et « l’incertitude narrative » (Baroni op. cit., p. 103) qu’elle 

provoque chez le lecteur/spectateur n’est donc pas arbitraire ni un vain effet de style. Pour 

reprendre le propos de Baroni, il « n’est pas simplement l’affirmation de la singularité du texte 

 
40 C’est ainsi que lorsque Wagner considère que le contrat narratif repose sur les attentes du lecteur/spectateur, il 
envisage aussi ces dernières comme pouvant naître « de ma fréquentation antérieure d’autres œuvres comme du 
consensus en vigueur dans ma communauté d’appartenance quant à ce que peut, voire doit, être tel ou tel type de 
texte » (Wagner op. cit., p. 389).  
41 Apparu dans Eraserhead mais occupant une place centrale depuis la Red Room de Twin Peaks.  
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[du film] » mais il participe, au contraire, d’« un effet de sens42 » (Baroni 2009). Reste que ce 

sens ne se trouve pas nécessairement du côté de l’œuvre et de son auteur, et il n’attend pas 

seulement d’être découvert : il doit aussi, pour advenir, être co-produit par le lecteur/spectateur. 

Et c’est bien à cette mise au travail du lecteur/spectateur que semble s’employer prioritairement 

la rupture dans la narration. Assistant « au brouillage du drame, [il] est placé devant un 

événement, un comportement, etc. dont le sens lui échappe et dont les conséquences lui 

demeurent cachées. […] Autrement dit, la rupture de l’ordre archétypal n’est efficace (c’est-à-

dire produit le désir de lire et retient le lecteur à sa lecture) qu’à partir du moment où elle ouvre 

obscurément sur cet ordre même » (Grivel 1973, pp. 261-262, cité par Baroni 2007, p. 103).  

C’est pour l’ensemble de ces raisons (créer une tension, y instiller un mystère mais également 

impliquer l’interprète tout entier dans son exploration) que nous pouvons considérer que la 

rupture de la narration a bien une finalité. Elle participe à une stratégie narrative délibérée de 

l’auteur/réalisateur qui vise, à nouveau selon les propos d’Iser, à « intensifier le processus de 

représentation » bien au-delà du simple suspense pour amener le lecteur à se demander « quel 

est le lien entre les récits qu’il a déjà lus et ces nouvelles situations imprévues » et l’amener 

« progressivement à établir lui-même les liens entre les parties disjointes du récit ». Il ajoute 

encore que « si une information est temporairement retenue, l’effet suggestif de certains détails 

va s’accroître et l’imagination du lecteur sera mobilisée en vue de la recherche de solutions 

possibles » (Iser op. cit., p. 333). Reste que certaines informations sont sans doute plus 

importantes que d’autres et que, outre le moment choisi pour induire la rupture, certains « points 

de rupture » fondamentaux peuvent être identifiés comme ayant un effet plus déterminant sur 

le processus que nous venons de décrire. Ce sera l’objet de la section suivante.  

La rupture comme réponse à une « crise de la représentation » 

Cette brève exploration théorique nous permet, sinon de définir définitivement, au moins 

d’approcher la notion de rupture dans la narration. Nous l’avons fait, dans un premier temps, 

en envisageant sa place « problématique » dans le récit et la distance qu’elle nous amène à 

prendre avec les exigences du récit classique, pour envisager une autre forme de narration 

vraisemblable. En cela, nous en avons fait une des composantes possibles d’un contrat narratif 

qui intégrerait précisément cette disruption comme relevant d’un arrangement entre 

l’auteur/réalisateur et son lecteur/spectateur, arrangement qui s’avèrerait justifié pour autant 

qu’il serve une finalité. C’est à l’identification de celle-ci que nous nous sommes attachés, dans 

 
42 Nous soulignons.  
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un second temps, en considérant celle-ci comme participant d’une mise en intrigue ou d’une 

mise en tension du récit destinée à le faire basculer dans le mystère et à impliquer le 

lecteur/spectateur dans son exploration. Et ce mystère est peut-être celui du réel contemporain 

lui-même.   

Face à la complexité, à la « désintégration des certitudes », explique Jean-Michel Allemand, il 

ne peut y avoir de prétention à la maîtrise et une littérature [ou un cinéma] de la représentation 

univoque est un leurre. Il faut admettre la « crise de la représentation » et entendre la réponse 

des « avant-gardes artistiques » qui repensent la « position de l’homme », lecteur, spectateur, 

comme « celle d’un observateur, dont la vision incomplète ne peut atteindre le cœur de 

l’univers » (Allemand 1996, p. 11). L’hypothèse centrale de ce mémoire, telle que nous la 

reformulons ici, est que la rupture participe dès lors, si elle ne se limite pas à une simple figure 

de style, à répondre à cette crise de la représentation en mettant le récit lui-même en crise, de 

manière à ouvrir un espace à la coopération textuelle, c’est-à-dire à l’implication du 

lecteur/spectateur dans l’élaboration de l’œuvre elle-même, de manière qu’il y trouve, à partir 

de lui-même et des indices qui lui sont laissés dans la narration, une (et non « la ») solution à 

l’énigme.  

En reformulant cet enjeu comme tel, nous renvoyons ici à la définition de la crise comme ce 

qui induit « une rupture des dynamiques et équilibres antérieurs [et] une incapacité à réguler ou 

à stabiliser leur jeu pour retrouver une dynamique fiable » (Barus-Michel, Giust-Desprairies et 

Ridel 1996, p. 12). Or, si la crise s’exprime comme ce qui « surgit d’une seule pièce, inattendue, 

dans la massivité indéchiffrable de l’événement », à laquelle « une part de nous-mêmes [est] 

étrangère », nous rendant comme « séparés de nous-même », dépossédés de notre qualité de 

sujet (Kaës 1997, p. 1), elle le fait en imposant une indétermination. Ce faisant, elle est aussi 

« une occasion ou un instrument de connaissance [et] un soutien aux forces novatrices » parce 

que, d’une part, elle disperse les éléments constitutifs de la situation (ici de l’œuvre) en la 

rendant moins cohérente et donc moins impérative quant au sens qui doit être donné aux choses 

mais aussi, d’autre part, parce que « confrontés à des impasses, [les 

individus/lecteurs/spectateurs] se trouvent dans la nécessité de développer leurs capacités 

créatrices » (Barus-Michel, Giust-Desprairies et Ridel op. cit., pp. 21-22). Au-delà de ce qu’elle 

empêche, la crise contraint aussi et avant tout à un choix.  

En termes plus cinématographiques, la rupture dans la narration et la mise en crise du récit 

induisent donc du hors-champ, confrontant notamment le spectateur à un flou volontaire, qui 

n’est pas nécessairement esthétique ou maniéré, mais bien porteur d’une « vérité », d’une 
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« profondeur », le sacrifice du détail permettant de « mettre l’accent sur les éléments 

prépondérants de l’œuvre, tout en estompant les parties secondaires » (Martin 2010, p. 180). 

Dans le fond, il est vrai qu’au-delà de l’impression de vraisemblance que dégagent les 

situations, tout est un peu flou et mal défini dans le cinéma de David Lynch. À bien y regarder, 

nous en savons finalement assez peu des personnages, de leur background ou de leurs 

motivations ou encore des principes sur lesquels reposent les intrigues qui les font se rencontrer 

voire des lieux dans lesquels ils se déploient, de la société dans laquelle ils s’inscrivent, etc. 

Pire, la narration et notamment le montage s’arrangent pour nous dérouter.    
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3. La rupture comme ressource narrative : le Nouveau Roman, le roman post-moderne et 

le cinéma de l’image-temps 

Certes, pour Laurent Jullier, le cinéma est, par essence, une forme de communication floue, 

susceptible d’interprétations multiples, imposant au spectateur guidé par les propositions 

narratives et de mise en scène, de « se faire une idée des intentions de qui nous parle » et « de 

ce qu’il y a dans la tête des personnages » (Jullier 2016). Mais, dans le cas du cinéma qui nous 

intéresse ici, la rupture dans la narration et la mise en crise du récit ne lui laissent pas le choix, 

contribuant même à intensifier ce processus de représentation et cette exigence de disponibilité.  

Toutefois, si nous pouvons donc nous accorder sur le fait que la rupture dans la narration peut, 

à certaines conditions, avoir pour finalité d’impliquer l’intelligence et la sensibilité du lecteur 

dans une coopération textuelle nécessaire à l’émergence du sens, il reste en fait à nous interroger 

sur la manière dont celle-ci peut être mise en forme dans le récit et, notamment, identifier 

certains « points de rupture » auxquels nous pourrions porter attention dans l’analyse en raisons 

de leur importance narrative. Nous le ferons en nous inspirant de différentes propositions 

narratives dans les champs de la littérature et du cinéma et en particulier : Le Nouveau Roman, 

le roman postmoderne, le nouveau cinéma et le cinéma de l’image-temps.  

Le Nouveau Roman 

Le Nouveau Roman, tout d’abord, nous apparaît en effet partager, dans ses intentions et dans 

ses choix, de nombreux points communs avec les propositions cinématographiques de David 

Lynch. Nous nous appuierons essentiellement dans ce point sur les propositions de deux 

théoriciens du Nouveau Roman – Alain Robbe-Grillet (1963) et Jean Ricardou (1971) – et sur 

la lecture qu’en propose Sihem Siaoudi (2010) dans sa thèse sur la figure du sujet dans la 

narration discordante.   

Ce qui nous intéresse particulièrement, c’est que le Nouveau Roman prétend se poser comme 

une alternative aux caractéristiques dominantes du roman classique encore largement en 

vigueur aujourd’hui, notamment sur le plan de la continuité. Il fait le choix délibéré de 

commettre « une infraction au pacte supposé régir la communication littéraire » (Wagner 2012, 

p. 388), de tricher avec la « règle du jeu » que constituent l’horizon d’attente43 ou les promesses 

de genre (Jost 2012), de rompre avec les exigences de cohérence narrative et de forme, et a 

contrario de considérer la « discordance comme valeur » (Sidaoui 2010).  

 
43 Notons que pour R. Jauss, c’est précisément cette infraction qui, par l’introduction d’un écart esthétique constitue 
le moteur de l’évolution des formes littéraires (Jauss 1978).  
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De manière générale, et en lien avec ce que nous avons dit précédemment, le Nouveau Roman 

se caractérise par le fait que la représentation du monde que ces œuvres prétendent donner ne 

consiste plus à vouloir refléter la réalité mais à la problématiser. S’appuyant sur la réalité pour 

l’interroger et pour la produire, elle prétend sur le plan de la narration rompre44 avec ce que A. 

Robbe-Grillet désigne comme le « dogme de l’expression représentation » et avec d’autres 

« notions périmées » qui préfigureraient selon lui l’avènement d’une nouvelle ère pour le roman 

français. Penser et agir la rupture dans la narration passe alors par une réflexion sur la forme du 

récit, la rupture épistémologique souhaitée s’insinuant dans des « points de rupture » choisis 

qu’il nous intéresse d’identifier ici, pour l’analyse à suivre de notre corpus.  

Les personnages. ¾ Il s’agirait notamment de « détrôner le personnage » et de lui contester la 

place centrale qu’il a acquise au XIXème siècle dans le roman classique. Il lui est notamment 

reproché sa construction étroite, l’empêchant de dépasser les causalités qui lui sont imposées. 

Pour Robbe-Grillet, « [un personnage dans le roman classique] ce n’est ni un il quelconque, 

anonyme translucide, [ni un] simple sujet de l’action exprimée par le verbe […]. Son caractère 

dicte ses actions, le fait réagir de façon déterminée à chaque instant » (Robbe-Grillet 1966, p. 

31). Or, constate-t-il, le roman du XXème siècle repousse sur ce point les conventions du roman 

traditionnel en questionnant cette conception traditionnelle du personnage, en le mettant en 

scène de manière différente (comme dans les romans de Kafka ou de Beckett que l’auteur prend 

en exemple), voire en interrogeant sa nécessité même (Sarraute 1959).  

Les nouveaux romanciers, en tout cas ceux qui s’inscriront dans cette critique, prétendent 

dépasser cette conception du personnage immuable, agissant toujours de manière cohérente au 

regard de son « caractère », lui préférant des personnages qui semblent privés de cette qualité, 

de personnages sans « personnalité », qui déploient leurs actions sans que celles-ci fassent 

l’objet de considérations psychologiques et que Jean Ricardou décrit de manière encore plus 

radicale comme « de parfaites personnes grammaticales rebelles à toute appropriation 

représentative » (Ricardou 1971, p. 32).  

L’histoire et l’intrigue. ¾ L’histoire et l’intrigue font l’objet d’une critique semblable qui 

consisterait à les mettre à leur tour en retrait, déjouant « les dénouements et nœuds de 

l’intrigue » trop conformes aux attentes des lecteurs. Ce qui est contesté ici, c’est l’idée que, 

pour « bien raconter », il faille « faire ressembler ce qu’on écrit aux schémas préfabriqués dont 

les gens ont l’habitude, c’est-à-dire l’idée toute faite qu’ils ont de la réalité » (Robbe-Grillet op. 

 
44 Les auteurs parlent davantage de « césure ».  
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cit., p. 35) et plus fondamentalement le fait que « l’écriture ne serait plus qu’un moyen, une 

manière » et « le fond du roman, sa raison d’être » (ibid., p. 34).  

Comme le souligne Sihem Sidaoui, « la minimalisation de la place de l’intrigue dans la 

dynamique du roman et l’hégémonie d’un certain formalisme » peuvent être considérées 

comme caractéristiques du Nouveau Roman et d’une volonté « de maîtriser tout ce qui se passe 

dans l’œuvre. Celle-ci doit être un pur signifiant. Son contenu n’est que le revers de la forme. 

Elle ne devrait renvoyer qu’à elle-même. Non seulement, l’œuvre ne fait que se dire au fur et à 

mesure que l’intrigue avance mais on présuppose aussi sa capacité à se révéler à elle-même 

comme acquise » (Sidaoui op. cit., p. 31). 

La narration classique. ¾ C’est donc bien enfin la forme et le type de narration du roman 

classique que le Nouveau Roman proposerait de dépasser, car elle conduirait à terme à « la mort 

du genre » : « devant l’art romanesque actuel […], la lassitude est si grande qu’on imagine mal 

que cet art puisse survivre bien longtemps sans quelque changement radical » (Robbe-Grillet 

op. cit., p. 37). Il faut donc dépasser un langage qui ne consisterait qu’à représenter une réalité 

préexistante et intelligible avant même l’acte d’écriture. Au contraire, le Nouveau Roman ne 

doit plus « exprimer », « exposer » ou « traduire » un réel qui existerait avant lui, mais 

« chercher » : « et ce qu’il recherche, c’est lui-même » (ibid., p. 174). Ce qui est contesté ici a 

trait à la forme. Ce qui est mis en question, ce n’est pas le réel lui-même mais la manière dont 

l’aborde le roman classique lorsqu’il entend la réduire, la cerner dans l’espace de l’œuvre, c’est 

finalement la « prétention à la complétude quand celle-ci concerne ce qui est en dehors de 

l’œuvre » (Sidaoui op. cit., p. 33).   

La mise en retrait du personnage et de l’intrigue ainsi que l’interrogation fondamentale sur le 

rapport entre le fond et la forme, le contenant et le contenu, relève tout d’abord, pour les 

théoriciens du Nouveau Roman, d’une nécessité de renouvellement du genre du roman mais 

également, c’est essentiel, d’une autre manière plus fidèle d’accéder au réel. En ne le réduisant 

pas à l’univers du roman mais en en faisant un objet de quête, c’est bien cette volonté de 

privilégier la vraisemblance au redoublement du réel qui domine cette innovation.  

Le Nouveau Roman propose alors de substituer la présentation du monde dans le texte à sa 

représentation, de manière à rendre aux choses leur « neutralité », leur « évidence », leur 

« netteté extraordinaire ». Reste alors « cette signification immédiate des choses (descriptive, 

partielle, toujours contestée), c’est-à-dire celle qui se place en deçà de l’histoire, de l’anecdote 
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du livre, comme la signification profonde (transcendante) se place au-delà. C’est sur elle que 

portera désormais l’effort de recherche et de création » (Robbe-Grillet op. cit., p. 181).  

C’est de cette manière que s’opère l’accès au réel, grâce à l’espace ouvert par la mise en crise 

du récit. Et c’est à cette condition que le travail de coopération littéraire peut finalement 

advenir : en ne montrant pas ce qu’il y a à voir, mais en laissant le lecteur/spectateur se saisir 

de ce qui lui est donné à voir pour élaborer lui-même le sens. Quitte à ce que cette description 

lui parvienne fragmentée par les discontinuités narratives, comme autant de pièces d’un puzzle 

que le récit à énigme ou à mystère l’invite à résoudre.  

Le roman postmoderne 

Pour Marc Gontard, le Nouveau Roman ne constitue pas un dépassement du roman moderne. Il 

en est davantage une avant-garde qui interroge sur les nouvelles possibilités d’écrire et qui 

pourrait, à ce titre, préfigurer une littérature proprement postmoderne45. Celle-ci se caractérise 

comme une pensée du discontinu et de la différence et renvoie à tout discours narratif qui 

privilégierait des dispositifs d’hétérogénéité (comme le collage, le fragment, le métissage du 

texte) et une certaine ironie au regard des formes littéraires classiques (dont rendent compte les 

usages de la métatextualité et de la renarrativation). Ces divers procédés constituent d’autres 

mises en forme de la discontinuité narrative que nous entreprenons de saisir. Leur identification 

nous permet donc de compléter notre grille d’analyse.  

Le collage et la fragmentation. ¾ Pour Gontard, le collage renvoie prioritairement à un rapport 

au temps particulier, hérité de « l’expérimentation et des avant-gardes issues du simultanéisme 

dont le but était de représenter la simultanéité temporelle par un effet spatial de contiguïté. » 

(Gontard 2013, p. 96). Il « suppose au préalable une fragmentation du matériau d’origine, les 

fragments étant prélevés de leur base pour être redistribués selon une combinatoire nouvelle » 

(ibid., p. 99). Ce procédé narratif entend décrire l’état du monde et nous intéresse surtout en 

tant que tel, si nous acceptons effectivement de prêter à un réalisateur comme David Lynch une 

intention à la fois descriptive, mais aussi critique d’une certaine réalité hollywoodienne.  

Ainsi, le collage postmoderne entend rendre compte de « l’hétérogénéité radicale d’un monde 

rebelle à l’intention globalisante qui est la marque de tout système » (ibid., p. 97), un monde 

 
45 Nous laissons ici de côté les nombreuses polémiques qu'a suscitées cette notion dans le domaine anglo-saxon 
d'abord, puis dans le domaine européen. Retenons que Gontard s’appuie pour l’essentiel sur la définition proposée 
par Jean-François Lyotard, pour qui « postmoderne » ne désigne pas tant la fin du modernisme qu’un autre rapport 
avec la modernité. Il s’agit donc ici de penser (nous le verrons de façon non seulement esthétique mais également 
critique) le rapport aux « mutations contemporaines qui ouvrent l'espace social à un après, encore informulable, et 
le roman post-moderne comme symptôme de ce passage vers un impensé » (Gontard 2013, p. 8). 
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dans lequel romance, enquête et projet d’une carrière d’actrice s’entremêlent de manière 

indiscernable, dans lequel des artistes et réalisateurs de talent sont confrontés à la pègre, dans 

lequel des êtres ordinaires croisent des créatures aux traits fantastiques, dans lequel les identités 

basculent de même que les personnages, dans lequel rêve et réalité apparaissent indiscernables, 

dans lequel enfin l’amour conduit au meurtre dans une causalité presque naturelle. En disposant 

ces fragments côte à côte dans une proximité qui rend mal compte de leurs oppositions, « le 

collage devient ici un dispositif de dérégulation du système narratif qui rend compte à la fois 

de l’hétérotopie et de l’hétérologie » (ibid., p. 101) d’un « monde en soi », celui des studios 

hollywoodiens et des êtres et intrigues qui gravitent autour d’eux. Citant Gilles Deleuze et Felix 

Guattari, il montre ainsi comment la pratique de fragmentation entend traduire « une totalité 

originelle perdue […], une somme qui ne réunit jamais les parties en une totalité, un tout 

résultant » (Deleuze et Guattari 1972, cités par Gontard 2013, p. 103).   

Ce que montre donc le collage, c’est la fragmentation elle-même, la déliaison dont ne peut plus 

rendre compte justement une narration linéaire, sauf à prétendre à certaines causalités qu’il 

s’agirait d’imposer au lecteur/spectateur. Le projet postmoderne, mais nous pouvons aussi y 

associer celui de David Lynch, est bien au contraire d’ouvrir un espace réflexif qui ne peut être 

saisi et approprié par le lecteur/spectateur que s’il lui apparaît fragmenté, comme « une 

expérience tabulaire qui, dans le même instant, [le] confronte à une pluralité d’images 

discontinues » (Gontard op. cit., p. 98), « aptes à représenter le chaos postmoderne » (ibid., p. 

109) ». Nous rejoignons à nouveau ici le propos central de l’ouvrage de Marc Gontard et notre 

hypothèse : penser l’écriture de la crise ne peut se fait qu’au travers d’un récit lui-même mis en 

crise.    

L’énigmatique scène du Winkie’s dans Mulholland Drive en est une illustration parmi d’autres, 

suffisamment remarquable toutefois pour que nous nous y arrêtions. Arrivant en début de film, 

elle met en scène un dialogue entre deux personnages qui disparaîtront de la suite du récit. Elle 

constitue à ce titre un « fragment libre dont l’irrégularité apparaît autant dans l’effet de 

discontinuité du texte que dans l’hétérogénéité des particules-événements » (Gontard op. cit., 

p. 109) mais dont la fonction apparaît à la suite clairement au point de constituer, selon certains 

critiques, la scène-clé de tout le film : nous alerter d’emblée sur la dimension cauchemardesque 

de l’existence hollywoodienne, sur la manière dont le normal (une discussion dans un dinner) 

côtoie l’horreur (l’irruption d’une créature monstrueuse) et la mort (le personnage s’écroule 

terrifié).  



 34 

Métatextualité et renarrativisation. ¾ Cette intention réflexive se retrouve dans certains 

dispositifs propres à la narration postmoderne. C’est notamment le cas de la métatextualité qui 

participe de ce passage entre fiction et critique (Lamontagne 1998). Se distinguant de la mise 

en abyme instrumentalisée par le Nouveau Roman, elle se caractérise par le fait que le texte se 

commente tout en s’écrivant. Ce qui, le note Gontard en se référant notamment à Milan 

Kundera, à Bernard Noël ou à Laurent Gautier, ne va pas sans une certaine pratique ludique de 

l’ironie « (qui) traduit l’hyperfictivité de l’écriture en dévoilant sur le mode humoristique, les 

règles secrètes et codées d'un discours, sans prise sur le réel » (Gontard op. cit., p. 89). Cette 

même ironie et cette même intention critique se retrouvent également dans la pratique de la 

renarrativisation qui correspond, en littérature, à cette « revisitation des formes du passé » 

(Gontard 2019, p. 90) pouvant conduire à un certain retour à une forme de linéarité qui 

n'implique toutefois pas nécessairement un retour à la fonctionnalité de l’intrigue, ni à une 

chronologie de type réaliste, privilégiant « la successivité à la causalité » à moins qu’il ne 

s’agisse d’une causalité stéréotypée qui tiendrait du conte .  

Nous voyons dans ces pratiques littéraires postmodernes – et notamment dans « cette 

renarrativisation ironique du récit [qui] peut prendre la forme du pastiche de genres fortement 

codifiés » (Gontard 2013, p. 93) – un écho direct à l’usage qui est fait, chez Lynch, des 

stéréotypes et lieux communs dans la narration de certaines séquences et dont l’usage, à 

nouveau, doit être entendu comme critique46. S’ils peuvent avoir pour fonction de s’appuyer sur 

du « déjà-là » qu’il ne sera pas nécessaire de détailler pour en faire comprendre la dynamique, 

y recourir permet également d’insister sur la dimension artificielle de ces représentations du 

réel et, précisément, sur la nécessité de les mettre en question. Mulholland Drive, notamment, 

peut être vu comme un exemple d’instrumentalisation radicale de lieux communs 

cinématographiques47, à tel point qu’il est possible de considérer que le stéréotype n’y est pas 

seulement mobilisé comme un outil en appui à la narration, mais comme un principe narratif 

 
46 Dans le champ social, les stéréotypes recouvrent « l’ensemble des faits d’expression ou de pensée qui dans la 
parole individuelle témoignent d’une soumission à l’opinion dominante ou, à tout le moins, de la socialité dont 
cette parole individuelle est imprégnée, serait-ce même à l’insu du locuteur » (Durand, 2004, p. 36). Le stéréotype 
renferme donc, en lui-même, l’idée d’un ordre social intériorisé résultant d’un rapport de force ou de domination. 
47 Si l’affirmation peut étonner un spectateur peu averti du travail de David Lynch, elle peut apparaître au contraire 
assez convenue pour certains théoriciens du réalisateur, dont nous nous sommes inspirés pour ce travail. Nous la 
retrouvons par exemple, de manière plus ou moins centrale, chez : Éric Dufour (2008) et Pacôme Thiellement 
(2018) ou dans l’exposé proposé par Gauthier Dierickx sur « L’image temps et le cliché dans Mulholland Drive », 
organisé le 26 mars 2021 dans le cadre du séminaire « Littérature et cartographie » du Centre Prospero, Université 
Saint-Louis, Bruxelles. 
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indispensable au projet critique (lutter contre une domination du modèle hollywoodien) et 

d’innovation narrative du réalisateur. 

Nouveau cinéma et cinéma de l’image-temps 

Ces évolutions littéraires trouvent écho dans le champ cinématographique. Non seulement, ces 

nouveaux auteurs vont eux-mêmes être tentés par l’aventure cinématographique, après avoir 

par exemple expérimenté le théâtre (Beckett, bien entendu, mais également Claude Mauriac, 

Marguerite Duras et Nathalie Sarraute) et la fiction radiophonique et télévisuelle (à nouveau 

Beckett, Sarraute et Duras mais aussi Michel Butor). Ils le feront en tant qu’acteurs 

occasionnels, critiques, essayistes ou scénaristes, s’essayant même comme Alain Robbe-Grillet 

et Marguerite Duras, à la réalisation avec une « même obstination à dérouter les conventions 

du réel » (Murcia 1998, p. 43) et à déjouer les conventions de genre au profit « d’images 

éclatées, parcellaires, miroitantes, entrainées par un flux narratif étranger […] qui parle de la 

société dans laquelle elle s’inscrit sans pour autant s’en faire le miroir » (Gardies 1983, p. 62).  

S’il est donc question d’un Nouveau Roman, celui-ci semble également accompagner 

l’émergence d’un « nouveau cinéma »48 qui en proposerait une transposition de l’esthétique 

novatrice. Claude Murcia le renvoie notamment et principalement à un cinéma « Rive gauche » 

auquel elle associe notamment Chris Marker, Agnès Varda ou Jacques Demy49, s’attardant aussi 

sur le cinéma d’Alain Resnais50. Elle retrouve chez ce dernier les explorations entamées par les 

tenants du Nouveau Roman et – en ce qui concerne sa collaboration avec Alain Robbe-Grillet 

à l’écriture du scénario de L’année dernière à Marienbad (1961) – le choix d’une « forme 

cinématographique non narrative et volontiers énigmatique » et d’un « scénario très écrit, très 

littéraire, contredisant toute intention réaliste » (Murcia op. cit., p. 36). Jean Cayrol y voit 

également des personnages définis « comme des êtres de passage, des sortes de squatters du 

sentiment ou de la rêverie, des témoins introuvables, des errants sans le savoir » (Cayroll 1963, 

cité par Benayoun 1985, p. 113), description que nous pourrons attribuer aisément aux 

personnages lynchiens dans notre analyse.   

 
48 L’expression est empruntée par Claude Murcia à Bernard Pingaut (Les Cahiers du cinéma, n°185, 1966, pp. 27-
40) mais l’auteure prend soin de nuancer : « si l’existence, la constitution et l’unité du Nouveau Roman en tant 
que mouvement sont problématiques, celles du nouveau cinéma le sont bien davantage, dans la mesure où un tel 
mouvement n’a jamais existé » (Murcia 1998, p. 31). Ce sont bien les traits et figures narratives d’un tel cinéma 
qu’il nous intéresse de répertorier ici et non de prétendre à un quelconque mouvement unifié.  
49 Notons au passage que ces réalisateurs sont cités par David Lynch comme inspirations à son propre cinéma. 
Notamment dans : Entretiens avec Chris Rodley (2004). 
50 Elle évoque également la Nouvelle Vague, plus en retrait des ambitions affichées par Alain Robbe-Grillet qui 
lui reproche de ne pas véritablement rompre avec « l’idéal traditionnel » et de n’avoir finalement pour ambition 
que « de reproduire le roman balzacien » (Robbe-Grillet 1972, p. 208). 
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En dépit de ces rapprochements entre littérature et cinéma, Claude Murcia constate toutefois 

que la transition d’un langage à l’autre est loin d’être automatique et qu’il ne convient donc pas 

de « penser le cinéma en termes de littérature » (Murcia 1998, p. 50). Les différences51 en font 

deux modes narratifs qu’il faut aussi considérer dans leur logique propre et c’est, il nous semble, 

tout le propos du travail de Gilles Deleuze dans son double essai sur le cinéma (Deleuze 1983 

et 1985), dont certains éléments peuvent nous aider encore à approcher les modalités et enjeux 

de la rupture dans la narration cinématographique.  

Il constate lui aussi, tout d’abord, l’avènement d’un nouveau cinéma qu’il oppose à un cinéma 

classique dans lequel domine « l’image-mouvement ». Dans ce cinéma classique, la mise en 

image a pour objet de décrire les relations entre une action ou une situation, d’une part, et une 

émotion, une pulsion ou une réaction, d’autre part. Envisageant la participation du spectateur à 

travers l’excitation de ses fonctions sensori-motrices, il mobilise un registre particulier 

d’images destiné à expliciter ce lien (l’image-perception, l’image-action, l’image-affection, 

l’image-pulsion, l’image-réflexion et l’image-relation). L’action nous montre ce que perçoit le 

personnage, les effets des actions qu’il pose, la manière dont la situation l’affecte ainsi que les 

pulsions ou réflexions que cette dernière éveille en lui. C’est, selon Deleuze, la forme 

dominante du cinéma jusqu’aux années de l’après-guerre, période à laquelle se manifeste la 

« crise de l’image-action » (Deleuze 1983, pp. 277-290) dans sa tentative de rendre compte 

d’un réel désormais trop complexe.  

C’est cette crise qui favorise l’avènement d’un autre cinéma (notamment le néoréalisme italien 

que Claude Murcia prend également en exemple et que David Lynch citera également en 

référence52) qui requiert une participation plus active du spectateur à qui il n’est plus seulement 

demandé d’assister passivement au film, mais bien d’y prendre une part – intellectuellement et 

émotionnellement – plus active. Désormais, « l’âme du cinéma exige de plus en plus de pensée, 

même si la pensée commence par défaire le système des actions, des perceptions et affections, 

dont le cinéma s’était nourri jusqu’alors. […] Le réalisme […] ne rend pas compte [du] nouvel 

 
51 Sans prétention à l’exhaustivité elle évoque notamment : le fait qu’en littérature aucun rapport de ressemblance 
ne s’établit entre le signe et ce qu’il représente (ce qui n’est bien entendu pas le cas de l’image) et, plus largement, 
le fait que le réel n’apparaît jamais dans le roman que sous la forme de mots, en faisant plus directement que le 
cinéma une construction purement imaginaire et virtuelle ; la focalisation assertive que permet le texte au départ 
de quelques signifiants choisis (les mots), alors que l’image s’ouvre davantage au regard du spectateur et ne permet 
qu’une focalisation non assertive ; la virtualité de la fiction littéraire, plus évidente que ne l’est celle soutenue par 
des images mouvantes invitant à l’illusion ; la présence de la caméra qui interroge sur son rôle dans la narration ; 
le rapport à la temporalité et à la spatialité ; la multiplicité des actes du langage cinématographique (le son, la voix, 
la musique), face à l’unité du langage verbal ; etc. (Murcia 1998, pp. 50-80).     
52 Notamment dans : Entretiens avec Chris Rodley (2004). 
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état de choses [d’une société plus complexe] où les synsignes53 se dispersent et les indices se 

brouillent. Nous avons besoin de nouveaux signes » (Deleuze 1983, p. 278-279).   

Sans nous lancer dans un exposé exhaustif – et laborieux – des différents registres d’image de 

ce qu’il nomme « le cinéma de l’image-temps » (Deleuze 1985), c’est bien à celui-ci que nous 

nous intéressons prioritairement ici, pour deux raisons au moins : d’une part, en ce qu’il prétend 

rompre avec les formes hollywoodiennes classiques où domine encore aujourd’hui largement 

l’image-mouvement et, d’autre part, en vertu de la place qu’il accorde à différente formes de 

discontinuité dans la narration.  

L’image-souvenir et l’image-rêve. ¾ C’est notamment le cas de l’image-souvenir qui fait surgir 

dans le récit des discontinuités temporelles – par exemple par le recours au flash-back qui met 

en scène l’exploration que font certains personnages des nappes de passé pour les actualiser 

dans le présent de la situation – le conduisant aussi à l’exploration des rêves et fantasmes des 

personnages. Il note ainsi combien « le cinéma européen s’est confronté très tôt à un ensemble 

de phénomènes, amnésie, hypnose, hallucination, délire, vision des mourants et surtout 

cauchemar et rêve » (Deleuze 1985, p. 75), phénomènes qui peuplent le cinéma de David Lynch 

et y occupent une place centrale. En particulier, c’est bien à l’élaboration de cet « espace du 

rêve » – titre de ses mémoires publiées en France en 2018 – ou du cauchemar qu’est consacrée 

son œuvre depuis Eraserhead (1977), son cinéma ambitionnant, comme le formulerait Deleuze, 

le projet « d’atteindre à un mystère du temps, d’unir l’image, la pensée et la caméra dans une 

même ‘subjectivité automatique’, par opposition à la conception trop objective du cinéma 

américain » (Deleuze 1985, p. 76) et, plus exactement pour ce qui nous intéresse, hollywoodien.   

Dans l’image-souvenir et l’image-rêve, les signes renvoient à des images très diverses ; tantôt 

issues de la banalité du quotidien (la vie « ordinaire » d’un couple ou d’une actrice à Los 

Angeles), tantôt plus exceptionnelles (l’irruption de l’homme-mystère présent simultanément 

en deux lieux) ou aux limites du fantastique (le monstre caché derrière un dinner banal ou le 

dialogue d’une famille de lapins anthropomorphes chez qui surgit un des personnages humains), 

tantôt subjectives tels des souvenirs d’enfance, des rêves, des hallucinations visuelles ou 

sonores ou des fantasmes (interprétation souvent retenue pour l’analyse des parcours de Pete 

dans Lost Highway, de Betty dans Mulholland Drive ou de Nikki dans Inland Empire, qui 

pourrait n’être que la vision fantasmée de la star hollywoodienne pour une « fille perdue » de 

 
53 Deleuze désigne par ce terme « le signe du tout en tant que ses éléments sont les uns avec les autres (le global) » 
(Deleuze 1983). Même si cette interprétation du concept de Pierce apparaît abusive (Darriulat 2015), retenons 
simplement qu’il considère impossible de traduire le réel en rendant compte des actions qui s’y déploient.  
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Lodz), renvoyant tantôt à l'objectivisme critique d'Antonioni, tantôt au subjectivisme complice 

de Fellini (Deleuze 1985, pp. 35-36).  

L’image-cristal. ¾ Extraits de situations purement sensori-motrices, les personnages sont 

aussi, comme dans le roman postmoderne, caractérisés par leur errance. Cette errance – qu’elle 

prenne place dans une soirée où le personnage se rend à contrecœur (comme Fred), dans la ville 

à la recherche d’indices (comme Betty et Rita), entre réalité et fiction (comme Nikki ou la « fille 

perdue » de Lodz) – renvoie aussi potentiellement à une errance littéralement « intérieure », 

comme si les personnages étaient prisonniers d’un espace mental, dans lequel l’actuel et le 

virtuel se confondent comme deux faces d’un même miroir.  

Gilles Deleuze convoque, pour en rendre compte, l’image du cristal, espace clos dans lequel 

« les personnages emprisonnés s’agitent, agissants et agis, exécutant leurs prouesses au sein 

d’un diamant ou d'une cage de verre sous une lumière irisée » et dans lequel « on ne peut que 

tourner », car « il n’y a pas de dehors […], mais seulement un envers où passent les personnages 

qui disparaissent ou meurent, abandonnés par la vie qui se réinjecte dans le décor » (Deleuze 

1985, p. 111). L’espace étant montré pour lui-même comme un tout, « la scène, alors ne se 

contente pas de fournir une séquence, elle devient l’unité cinématographique qui remplace le 

plan ou constitue elle-même le plan-séquence » (Deleuze 1985, p. 112), conformément aux 

exigences d'une perception optique et sonore pure. À nouveau, nous retrouvons la 

fragmentation comme mode de narration apte à rendre compte d’une réalité qu’on ne peut 

montrer, parce qu’intérieure.  

Les œuvres de David Lynch sont émaillées de ce type d’images et de séquences, la plus 

emblématique d’entre elles étant la Black Lodge présentée dans Twin Peaks comme le lieu par 

lequel passe le Mal, et dont chaque film de notre corpus propose à sa manière une incarnation 

(Thiellement 2018). Les lieux d’errance se renvoient ainsi les uns aux autres, comme le font la 

maison de Fred et Renée ou la cabane en feu dans Lost Highway, le Club Silencio ou l’antre de 

Mr Roque dans Mulholland Drive et le bâtiment avec le graffiti Axxon N dans Inland Empire, 

des lieux où se perdent finalement les personnages, basculant de l’apathie au meurtre (pour 

Fred) du rêve à la triste réalité (pour Betty/Diane) ou de la fiction au réel (pour Nikki/Susan).  

Sur le plan cinématographique, il s’agit bien de séquences essentielles en ce qu’elles assument 

une double fonction de continuité et de rupture, cette dernière étant envisagée non comme un 

vide mais comme un espace de lien entre des entités cohérentes en elles-mêmes mais opposées 

entre elles. Rien ne relie Pete à Fred, Betty à Diane, Nikki à Susan (même si dans ces deux 



 39 

derniers cas il s’agit de la même actrice, il ne s’agit pas du même personnage) si ce n’est leur 

passage par ce lieu-cristal où s’est joué leur destin.  
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4. L’énoncé de la rupture narrative dans le cinéma de David Lynch 

Ce que nous apportent ces propositions théoriques, c’est en premier lieu la conviction que 

peuvent exister une littérature et un cinéma qui ne rompent pas avec l’intention de mettre en 

récit, mais qui établissent avec le spectateur un contrat narratif d’une autre nature que celui que 

proposent le roman classique et le cinéma classique. En rompant avec le classicisme et les 

injonctions du cinéma hollywoodien, un réalisateur comme David Lynch rompt finalement avec 

les dogmes de la représentation-expression et avec les attentes d’un certain public. Pour renouer 

avec le réel, il repense la place du spectateur et considère le film pour lui-même, comme un 

ensemble de fragments adressés à l’intelligence de celui à qui il s’adresse. 

Le bref détour que nous avons effectué au travers des théories du Nouveau Roman, du roman 

postmoderne, du nouveau cinéma et du cinéma de l’image-temps nous renseigne en second lieu 

sur le statut de ressource que la rupture peut ainsi apporter à la narration. Nécessaires au 

dépassement d’une crise de la narration classique et de l’image-action cinématographique, ces 

différents éclairages théoriques nous invitent à constater que, pour être efficace et assurer cette 

mise en crise du récit pour susciter le mystère et engager le travail réflexif, la rupture doit 

s’imposer aux éléments qui sont les plus constitutifs du récit classique. Ces éléments sont donc 

naturellement ceux à partir desquels nous allons guider l’analyse de notre matériau filmique : 

les personnages, les arcs narratifs dans lesquels ils sont engagés et, sur le plan plus strictement 

cinématographique, le statut des images.  

Rompre avec la cohérence des personnages : artificialité, errance et dédoublement 

La première singularité qui caractérise ces trois films est le traitement réservé aux personnages 

et la place qui leur est accordée dans la narration depuis Lost Highway. Il ne s’agit plus de 

suivre les épreuves et déboires de personnages caractérisés tels John Merrick victime de la 

cruauté des gens « normaux » dans Elephant Man, le prince Paul Atreïdes faisant face à son 

destin de messie dans Dune, le jeune Jeffrey Beaumont qui dans Blue Velvet découvre avec 

effroi et, au risque de s’y perdre, l’existence d’un monde souterrain et malade en marge de la 

banlieue bourgeoise où il réside, Sailor et Lula dans le roadtrip fatal de Wild at Heart ou, 

encore, la quasi-icône Laura Palmer, en perdition suite à l’inceste commis par son père.  

Des personnages sans substance. ¾ Tout d’abord, les personnages des œuvres 

cinématographiques de notre corpus n’en sont plus : ils perdent leur substance et leur caractère. 

Déjà du temps de Twin Peaks, « les personnages lynchiens fascinaient par leur artificialité, leur 

apparence », mais cette observation vaut d’autant plus dans les trois œuvres qui nous intéressent 
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ici : « les apparences sont in fine tout ce qui reste aux personnages de la fiction, ils sont définis 

grâce à elles » (Achemchame 2010, p 80). En ne considérant même que les protagonistes 

principaux (mais la démonstration serait d’autant plus marquante pour les personnages 

secondaires), ils ne sont plus qu’un certain brun ténébreux et torturé (Fred), qu’un jeune rebelle 

candide (Pete), qu’une jeune provinciale naïve (Diane), qu’une femme fatale (Renée, Alice et 

Camilla), qu’une actrice de fiction (Nikki) ou qu’une « fille perdue » (lost girl) anonyme.  

Ils ne sont plus tant des personnes que des stéréotypes, un « vecteur narratif » (Chemartin et 

Dulac, 2005) qui contribue, comme dans la littérature de genre, à établir a priori une 

connivence, une familiarité, une sorte de « lieu commun » avec le lecteur. Ils permettent de 

s’appuyer sur du déjà-là qu’il ne sera pas nécessaire de détailler pour en faire comprendre la 

dynamique. Par exemple, si le genre du roman ou du film noir – dont s’inspire assez directement 

le réalisateur dans chacun de ces trois films – est considéré comme « un ensemble plus ou moins 

organisé de séquences stéréotypées » (Dufays, 1994, p. 92), c’est parce que ces romans ont 

notamment en commun « une intrigue liée à une transgression criminelle des règles sociales » 

(Belhadjin, 2019), des personnages typiques (le détective alcoolique, toxicomane et/ou 

cérébral, le serial-killer…) et des décors typiques54.  

Les personnages perdent donc leur fonction de sujet (celui qui commande au verbe) pour 

devenir les instruments d’un récit qui les domine. Qui de Fred Madison ou Pete Dayton est le 

personnage central du récit de Lost Highway ? Diane et Betty ou Rita et Camilla qui se croisent 

dans Mulholland Drive sont-elles véritablement les mêmes personnes ? Même question pour 

Nikki Grace et Susan Blue dans Inland Empire : laquelle des deux est regardée à la télévision 

par cette « fille perdue » auquel n’est même pas prêté de nom dans le récit, alors que le film ne 

cesse de revenir à elle ? Ces personnages existent-ils d’ailleurs « réellement » tous ?  

Les récits n’offriront aucune réponse claire et univoque à ces questions pour la simple et bonne 

raison qu’elles n’ont pas de sens : ces films ne racontent pas leur histoire. David Lynch semble 

privilégier ce que Baudrillard désigne comme une « forme ironique de mythologie des 

apparences » (Baudrillard 1990, p. 141), limitant l’identité des personnages à leur image, à ce 

qu’ils suscitent comme stéréotypes chez le spectateur. Ils sont, comme le suggère Thierry 

 
54 Nous faisons ici référence, dans cette énumération, à la définition formelle du stéréotype littéraire proposé par 
J.-L. Dufays qui considère l’intervention du stéréotype à trois niveaux de structure possibles, soit ceux : « 1° des 
structures thématiques, référentielles ou paradigmatiques (ou d’inventio), qui sont des idées et des représentations 
‘collant’ à des personnages, des lieux, des actions ou des objets, 2° des structures syntagmatiques (ou de dispositio), 
qui sont des agencements de parties de discours ou d’actions narratives, et 3° des structures verbales (ou 
d’elocutio), qui sont des assemblages de mots ou des figures de style. » (Dufays 2001) 
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Jousse, des « figures sans profondeur à la silhouette admirablement dessinée, embarquées dans 

une aventure improbable »55.  

Dans Mulholland Drive, par exemple, Betty et Rita incarnent l’une et l’autre deux figures 

typiques du cinéma hollywoodien56. La première, blonde provinciale ingénue, a été pensée à 

l’image de Marilyn Monroe. Rêveuse, toujours positive, mais également naïve quant à la dureté 

de l’existence, elle offre un contrepoint narratif au personnage sophistiqué de Rita, 

esthétiquement magnifiée à chaque plan (elle se réveille littéralement maquillée et coiffée), 

incarnant la femme fatale superbe, mais fragile, chère au genre noir57. Si elle est explicitement 

pensée en écho à l’actrice Rita Hayworth58, elle rappellera aussi d’autres personnages de 

femmes inaccessibles attendant leur héros. Dans Lost Highway, Fred et Pete n’en sont pas 

moins des stéréotypes masculins qu’auraient pu incarner, pour l’un Marlon Brando et pour 

l’autre James Dean.  

Des espaces projectifs. ¾ Comme le souligne Julien Achemchame, leur importance pour la 

narration demeure toutefois. Ils sont indispensables précisément parce qu’ils sont dépourvus de 

caractère et donc à même d’être habités par les situations elles-mêmes. « Ils sont là, habitant le 

cadre de leur présence plastique. Leurs métamorphoses incessantes constituent une dynamique 

esthétique majeure [de ces œuvres]. Ils permettent, grâce aux zones de flou de leurs identités, 

les projections nombreuses du spectateur. Les personnages lynchiens attirent le regard, 

soutiennent l’image et ils fascinent par cette propriété même. Ils semblent par leur ambiguïté et 

leur complexité, pourvoir désorienter le spectateur à tout instant, comme si leurs apparences 

lisses en surface étaient autant de labyrinthes trompeurs pour l’œil » (Achemchame op. cit., 

p. 81).  

Pour reprendre l’analyse deleuzienne des personnages du cinéma de l’image-temps, ce qui est 

donné à voir ici, avec Fred, Diane et Nikki, ce sont des personnages « condamnés à l’errance », 

saisis « dans des situations optiques et sonores pures », de « purs voyants, qui n’existent plus 

que dans l’intervalle de mouvement, […] livrés à quelque chose d’intolérable qui est leur 

 
55 « L’amour à mort », Cahiers du cinéma, n°562, novembre 2001, p. 20.   
56 Les travaux de Molly Haskell (1987) et de Marjorie Rosen (1973) sur les rôles féminins dans le cinéma muet 
démontrent combien la femme constitue, depuis ses origines, un objet fétichisé et objectivé par le cinéma, « en lui 
attribuant des rôles prédéfinis, en la dépeignant en fonction de types figés tels que la mère dévouée, la femme 
fatale, la pucelle ingénue, etc. » (Chemartin et Dulac, 2005, p. 143). Notons encore, à ce sujet, que les deux actrices 
principales ont été choisies sur photo, c’est-à-dire pour leur physique 
57 David Lynch ne cache pas l’influence que le cinéma de Billy Wilder ou d’Alfred Hitchcock, par exemple, a pu 
avoir sur le sien. 
58 Dans une scène, la brune amnésique choisit le prénom de Rita après avoir aperçu une affiche du film Gilda (Glen 
Ford, 1946). 
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quotidienneté même » (Deleuze 1985, p. 58), transportés dans des situations qui leur échappent 

et souvent les humilient (lorsque Renée force Pete à assister à une soirée organisée par son 

amant ou lorsque Diane est contrainte d’assister à l’annonce du mariage de son amante).  

Ils sont perdus dans une déambulation qui conduit le spectateur à découvrir avec eux et à travers 

eux (après tout ils sont presque transparents) l’envers du décor, ce qui se cache sous la surface 

des choses. Fred apparaît comme un mari désincarné, en perte de prise sur son couple et sur les 

agissements de Renée dont il devine l’adultère. Son impuissance est mise en scène comme 

ultime signe de sa perte de contrôle sur ce qui lui arrive : il ne peut que subir le jeu (notamment 

sexuel) joué par d’autres, mais dont il est exclu. Diane apparaît désœuvrée, loin de l’image de 

la jeune fille dynamique qu’il nous avait été proposé de découvrir jusque-là avec Betty, le 

contraste renforçant même chez le spectateur l’effet de perdition et de déchéance, non 

seulement du personnage, mais aussi de ses rêves et idéaux. C’est enfin le cas de Nikki qui, dès 

sa confrontation avec sa voisine, semble même ignorer le film dans lequel elle va jouer59 et, 

plus tard, à quel moment elle en est l’actrice ou le personnage.  

Les personnages secondaires ne sont pas en reste. Ils endossent cette même caractéristique 

d’être avant tout des silhouettes sans autre identité précise que leur apparence, sans autre raison 

d’être que la fonction qu’ils incarnent, sans même que leur soit attribué un nom (on en parle, 

par exemple, comme de « l’homme-mystère », du « Cowboy », du « magicien du Club 

Silencio », du « clochard du Winkie’s »…). De simples attributs esthétiques ou de décor 

semblent suffire à les caractériser, à les faire incarner « des forces supérieures voire 

cosmiques » qui propagent « ce qui pourrait être une émanation du Mal » (Achemchame 

op. cit., p. 80)60. Leur fonction narrative est également essentielle : c’est à travers eux que « le 

mal circule comme un furet, d’un personnage à l’autre, d’une scène à une autre, d’un lieu à un 

autre, comme une espèce d’onde qui parcourt la population du film, mais sans que jamais le 

mal ne soit assigné à une figure fixe » (Bergala 1995, p. 13).    

Un jeu de simulacres et de doubles. ¾ Pour en revenir aux personnages principaux, leur 

caractère secondaire est d’autant plus mis en évidence par le fait que le récit peut les faire 

subitement disparaître, les interchanger ou en transformer radicalement les motivations et 

 
59 Ce qui est littéralement le cas de Laura Dern, puisque David Lynch gardera pour lui, jusqu’au montage final, le 
script d’Inland Empire.  
60 Un personnage comme Mr Roque, incarné par Michaël J. Anderson qui jouait The Man from the other place 
dans Twin Peaks, et qui tire dans l’ombre les ficelles d’un Hollywood corrompu évoquera tout autant le Dr Mabuse 
(Fritz Lang, 1922) que « l’Architecte » de la trilogie Matrix (Lana et Lilly Wachowski, 1999). L’homme-mystère 
renverra quant à lui le spectateur averti à une large galerie de personnages du cinéma expressionniste.  
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attitudes. Mais il ne le fait pas sans que s’entretienne un lien. Pour le dire plus justement, il 

s’opère, pour chacun d’eux, un jeu de dédoublement qui ajoute à la confusion du spectateur 

mais aussi, nous l’avons dit, aux possibilités qui lui sont offertes de s’y projeter. Si « les héros 

lynchiens sont marqués du sceau de l’ambiguïté » (Achemchame op. cit., p. 82), c’est au travers 

d’une oscillation en miroir qu’elle se caractérise le plus justement : ils ne sont pas seulement 

autres, ils s’opposent et se confondent à la fois avec leur propre image.  

Ce que nous rappelle Gilles Deleuze, c’est que ce jeu des apparences, ce simulacre et cette 

fonction spéculaire sont le propre de l’image filmique, en particulier dans le cinéma de l’image-

temps. Chez ces personnages, « l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire, ou du présent et du 

passé, de l’actuel ou du virtuel, ne se produit donc nullement dans la tête ou dans l’esprit, mais 

est le caractère objectif de certaines images existantes, doubles par nature » (Deleuze op. cit., 

p. 94). Comme le rappelle Paolo Bertetto, la fonction spéculaire de l’image est toujours « le 

produit d’un travail de simulation qui est constitué par la mise en scène » et elle possède 

fondamentalement « une structure de simulacre qui l’éloigne du modèle réaliste, mimétique et 

purement reproductif » (Bertetto 2015, p. 7). C’est de cette manière, selon lui, qu’elle acquiert 

« une fonction de connaissance, un rapport avec la vérité » bien que ce rapport à la vérité ne 

soit pas immédiat : c’est avec « l’apparence » qu’elle entretient ce rapport « pour ce qui 

concerne la configuration de l’image, et avec la simulation et la falsification, pour ce qui 

concerne la production de l’image et son mécanisme de croyance » (ibid., p. 63). En d’autres 

termes, c’est ce que montre le film qui constitue une ressource pour l’accès au sens, bien qu’elle 

soit toujours incertaine et ambigüe (nous le verrons lorsque nous en viendrons à la rupture dans 

le registre même de l’image) et qu’elle nécessite, comme nous l’avons déjà dit, l’intervention 

du spectateur. Comme le dit Schefer, « le réel de l’image est l’effet produit » (Schefer 1999, p. 

58).      

Montrer à l’image le basculement des personnages d’une identité à une autre (Renée/Alice ; 

Betty/Diane ; Nikki/Susan), voire d’un acteur à un autre (Fred/Pete), c’est donc bien montrer 

ce caractère irréel et de simulacre du cinéma, c’est révéler le miroir lui-même en le mettant face 

au spectateur. Comme dans la scène du Club Silencio, c’est lui montrer sans qu’il puisse 

détourner le regard ou simplement rester passif, que « tout est fiction spectaculaire […] Tout 

est artificiel, faux illusoire. Seule la perception du spectateur, ainsi que ses sensations, ses 

réactions émotionnelles, sont des faits réels. Le seul élément réel dans le spectacle est l’effet 

sur le spectateur » (Bertetto op. cit., p. 60). Et cela est vrai dans le réel du film – la larme 

dessinée sous l’œil de Rebekah Del Rio faisant écho aux larmes authentiques de Betty – mais 
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ce qui s’y joue n’est qu’une mise en abîme de ce qui se déploie dans le rapport que le film lui-

même entretient avec le spectateur.  

C’est en cela, conclut Bertetto que « la séquence du Club Silencio a […] une évidente valeur 

méta-cinématographique […] et se présente comme une évocation métaphorique du dispositif 

cinématographique et du rapport spectatoriel. […] Dans le spectacle du Club Silencio comme 

au cinéma, tout est fictif, tout est illusoire. […] La seule réalité de l’image est la force exercée 

sur le spectateur » (Bertetto op. cit., pp. 60-61).  

Rompre avec la continuité du récit et du mode narratif : ruptures, fêlures et éclats 

Si la narration des personnages apparaît en rupture par rapport aux attentes de caractérisation 

et de continuité que formulerait le contrat narratif classique, s’ils apparaissent au contraire 

inconsistants, saisis par l’errance et fragmentés, c’est également largement le cas des récits dans 

lesquels ils prennent place. De la même manière que les personnages, l’histoire proprement dite 

passe au second plan.  

Chez David Lynch, cela est d’ailleurs vrai depuis ses premières œuvres. Dans Eraserhead, « on 

ne sait jamais ce que recherche le protagoniste principal, Henry, affecté pendant toute la durée 

du film d’une étrange passivité […] On ne comprend pas ce qui se passe » (Dufour 2008, p. 

14). Pour ce qui est des films de notre corpus, on ne comprend pas davantage ce qui arrive à 

Fred Madison ni pourquoi nous nous intéressons soudainement à Pete Dayton dans Lost 

Highway, ni ce que devient l’enquête sur fond de complot mafieux dans Mulholland Drive, ni 

encore ce qu’il advient du film et de la malédiction qui semble l’entourer dans Inland Empire. 

Finalement, que racontent réellement ces œuvres ? Comment comprendre les bifurcations 

prises par les personnages ? À quoi aboutit leur errance ?  

À nouveau, les films délivrent moins de réponses que de questions et le réalisateur y « cultive 

l’ambiguïté, marquant bien sa volonté d’échapper à toute lecture univoque et en l’occurrence à 

toute réduction du film à un récit » (Dufour 2008, p. 16). C’est que, pour David Lynch, « il faut 

prendre le film au mot et, à la manière d’un texte, en assumer la lettre et ne parvenir qu’à travers 

elle à son esprit – c’est-à-dire : croire au cinéma, à l’agencement des images et des sons plutôt 

qu’à ce à quoi ils renvoient, comme s’ils étaient transparents. […] L’image ne se règle pas sur 

la structure d’un monde préexistant, mais l’invente et, davantage, le réinvente constamment 

[…] quitte à assumer l’incohérence au moins apparente du film » (ibid., p. 17). Que nous 

montre-t-elle dès lors quant au déroulement du récit lui-même ?  
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Une rupture franche dans le récit ? ¾ En première lecture, les mises en récit de Lost Highway 

et de Mulholland Drive apparaissent traversées par la même rupture franche61 qui nous 

confronte non pas à un récit unifié mais, nous semble-t-il, à deux récits apparaissant a priori 

distincts, même si nous pressentons qu’ils vont finalement se rejoindre ou qu’ils doivent, 

comme le suggèrent certaines analyses, être pensés comme deux faces du même nœud de 

Moebius62.  

C’est, en premier lieu le récit de Fred Madison, artiste de jazz dans ses démêlés conjugaux avec 

Renée qui, à la suite d’une soirée organisée par l’amant de cette dernière – Andy (interprété par 

Michael Massee) – et de sa rencontre avec l’homme-mystère (interprété par Robert Blake), 

assassine son épouse. Le crime demeure hors champ comme pour signifier l’impossibilité de 

Fred à accepter la vérité de son acte, mais il est effectivement arrêté, condamné à mort et 

incarcéré. C’est en prison, alors que Fred apparaît plus désemparé et humilié que jamais (il 

entend les gardiens rire par la porte de sa cellule) que le récit bascule brutalement.  

Par un jeu de contrechamp, Fred semble apercevoir une cabane en flammes sur (ou à travers) 

le mur de sa cellule d’où finit par sortir l’homme-mystère. La scène de l’incendie est tout 

d’abord filmée à l’envers, renforçant l’effet irréel de la scène, mais comme pour matérialiser 

aussi la possibilité d’un retour en arrière, avant que tout ne soit détruit. Une lumière bleue, 

électrique, illumine la cellule et le corps de Fred alors qu’un nouveau contrechamp, cette fois 

sur le plafond de la cellule, nous montre qu’en fait rien ne se passe. Un fondu au noir (dont le 

réalisateur est friand, nous y reviendrons) ouvre sur une route seulement éclairée par les phares 

du véhicule qui semble s’y élancer, séquence qui sert d’ouverture au film (encore l’idée d’un 

nouveau départ ? D’une fuite en avant ?) et que nous retrouverons une troisième fois en fin de 

film. Un personnage apparaît au bord de la route : Pete Dayton. Son visage en gros plan apparaît 

en superposition avec le plafond de la cellule et sur le corps de Fred, pris de spasmes et semblant 

souffrir. Nouveau fondu au noir auquel succèdent des séquences abstraites, le flou laissant hors 

champ ce qui s’y déroule. 

À partir de ce point, le spectateur assiste au récit de Pete, à sa rencontre avec Alice, maîtresse 

d’un maffieux local, monsieur Eddy, qui accueille Pete dans son équipe. Pete tombera 

 
61 Ce n’est manifestement pas le cas pour Inland Empire dont le récit apparaît d’emblée plus fragmenté, nous 
basculant d’une situation à l’autre, du réel des personnages aux fictions dans lesquelles ils interprètent un rôle, de 
Los Angeles à Lotz, de situations « réalistes » à des saynètes surréalistes (la Bunny Room, notamment), etc. Raison 
pour laquelle nous laissons le film de côté pour l’instant.  
62 Analogie notamment évoquée dans : Michael Henry, « Noeud de Moebius - Conversation avec David 
Lynch », Positif, no 429, novembre 1996. 
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(évidemment) amoureux d’Alice et découvrira trop tard qu’il a été (évidemment) manipulé par 

cette dernière pour assassiner Mr Eddy. Comme Fred, Pete se retrouve au cœur d’un triangle 

amoureux, jouant cette fois le rôle de l’amant. Une fois de plus il se fait manipuler par 

Alice/Renée, ce qui le pousse à sa perte.   

Un même découpage en trois temps – récit n°1/rupture/récit n°2 – permet presque fidèlement 

de décrire l’évolution du récit de Mulholland Drive. En prenant ici pour point de départ, non 

sans certaines réserves sur lesquelles nous reviendrons, l’hypothèse interprétative dominante 

(dite « onirique »), la première partie ferait le récit du rêve du personnage de Betty qui arrive à 

Los Angeles pour y accomplir son projet d’être actrice à Hollywood. On la voit rencontrer, dès 

son arrivée, un couple de charmants vieillards qui l’accompagnent jusqu’à un logement coquet 

où elle s’installe et rencontre Rita, tout juste échappée d’un attentat contre sa personne et 

devenue amnésique. Betty et Rita vont entreprendre ensemble une enquête pour retrouver les 

souvenirs de Rita et comprendre les raisons de cette tentative de meurtre miraculeusement 

échouée. Différentes scènes montrent Betty prendre l’initiative, passer brillamment un casting, 

puis séduire Rita. C’est lors du rêve que fait cette dernière que les pas des deux amantes sont 

conduits vers le Club Silencio.  

C’est à cette étape qu’une rupture franche intervient. Le spectacle du Club Silencio, dans lequel 

leur est révélé que « tout est illusion », apparaît ébranler Betty jusqu’aux larmes et lui provoquer 

des spasmes nerveux. À nouveau, un espace clos, un corps pris de tremblements, une lumière 

bleue, une référence à l’électricité (par laquelle le son est effectivement diffusé). De retour à 

son logement, Betty tient en main la mystérieuse boîte bleue découverte précédemment, la pose 

sur le lit puis disparaît. Rita s’en saisit à nouveau et entreprend de l’ouvrir avec une clé 

également bleue. Lorsqu’elle y parvient, la caméra opère un traveling avant vers l’intérieur de 

la boîte, fondu au noir, Rita disparaît à son tour. La séquence s’achève avec l’irruption du 

Cowboy et son adresse à un personnage endormi : « hey little girl, time to wake up ! » 

On retrouve ensuite le personnage de Diane Selwyn, également interprété par Naomi Watts, 

mais apparaissant comme l’opposé de Betty. La grâce et la candeur de cette dernière ont laissé 

la place à une femme aux traits tirés, au regard perdu. L’appartement coquet est remplacé par 

un logement modeste, déjà aperçu dans la première partie du film, sobriété qu’expliquent les 

échecs successifs de Diane à percer dans le cinéma. Loin d’être enthousiaste et entreprenante, 

on la découvre nostalgique de son aventure romantique avec une actrice montante, Camilla 

Rhodes, et soumise à cette dernière (elle sera comparée à une « petite chose », presque à un 

animal de compagnie). Se rendant avec Camilla à une soirée organisée sur Mulholland Drive, 
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elle assistera à l’annonce du mariage du réalisateur Adam Kesher avec Camilla, humiliation 

ultime qui la convaincra d’engager un tueur pour assassiner son ancienne amante avant de 

mettre fin à ses jours.  

Même très simplifiés comme nous venons de le faire, les récits de ces deux films laissent 

apparaître des similitudes fortes, quant à leur structure mais aussi quant à l’ambivalence qu’ils 

laissent planer sur le statut de ces différentes séquences. Les parties de récit apparaissent bien 

tout d’abord se répondre. Nous l’avons déjà développé, Pete est assez facilement assimilable à 

un double fantasmé de Fred, Betty à celui de Diane. Les situations dans lesquelles ils évoluent 

se renvoient également les unes aux autres. Ne peut-on pas voir dans la seconde partie de Lost 

Highway et dans la première partie de Mulholland Drive la tentative d’un personnage (Fred et 

Diane) de réinventer ce qui a été, de se donner une seconde chance pour l’un de séduire 

Alice/Renée en se débarrassant de son rival, pour l’autre de réussir à Hollywood en conservant 

l’amour de sa bien-aimée ? N’est-il pas question, pour l’un comme pour l’autre de littéralement 

« se faire un film » dans lequel ils seraient à la hauteur de leurs désirs ?  

Une opposition de style. ¾ Il faut, pour renforcer encore cette hypothèse, nous attacher à la 

mise en forme de ces séquences, c’est-à-dire à ce qui oppose aussi les sous-récits de chacun de 

ces films dans leur narration même. Car, ce que partagent ces deux séquences, c’est aussi un 

choix délibéré pour une mise en scène beaucoup plus classique, beaucoup plus hollywoodienne, 

presque caricaturale, qui va fortement contraster avec le style plus « auteuriste »63 des 

séquences auxquelles elles font écho.   

Nous en revenons ici au procédé de « renarrativisation » mis en évidence par Gontard pour ses 

fonctions à la fois ironiques et critiques. Et en effet, ce qui frappe tout d’abord, surtout dans 

Mulholland Drive, c’est le recours étonnant chez David Lynch à une dispositio (Dufays, 2001) 

exagérément conventionnelle, à un formalisme qui par ses choix de réalisation sont destinés à 

toujours clairement situer l’action dans le temps et dans l’espace, « usant de mille précautions 

dans le but de nous introduire au monde diégétique, prenant leur élan de très loin pour assurer 

notre lent transit vers le monde fictif » (Jullier, 2002, p. 9).  

La séquence mettant en scène l’arrivée de Betty à Los Angeles en constitue un exemple 

particulièrement éclairant. Par exemple, le jeu des acteurs y est excessif. Naomi Watts, en 

particulier, ne s’exprime qu’en exposition expliquant plan après plan ce qu’elle voit et ressent. 

 
63 Il ne s’agit pas ici d’un jugement de valeur. Nous faisons référence à ce que nous avons dit du contrat narratif 
du cinéma d’auteur dont nous avons parlé dans le Point 2 de ce mémoire.  
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À y regarder de plus près, l’effet est presque indigeste : l’image nous montre son arrivée à Los 

Angeles, s’attarde sur un panneau « bienvenue à Los Angeles », tandis que le personnage nous 

dit sa joie d’arriver à Los Angeles. Elle présente un visage rayonnant et souriant, s’exprime à 

grand renfort de soupirs d’extase sur un tapis musical en notes majeures et, au cas où nous ne 

l’aurions pas encore saisi, explique aux personnages qui l’accompagnent combien elle est 

heureuse et excitée par ce nouvel épisode de sa vie qui débute. De nombreuses scènes de la 

première partie sont ainsi filmées avec le même conventionnalisme à la fois irréaliste et 

caricatural : les scènes d’enquête, la scène du casting trop brillamment réussi par Betty et qui 

ne ressemble certainement en rien à la manière dont un tel exercice se déroule en réalité, les 

scènes de tendresse avec Rita, etc.  

Ces mêmes effets sont employés dans la seconde partie de Lost Highway, notamment lors de la 

rencontre de Pete et d’Alice, filmée avec un ralenti grossier, mettant en scène une superbe 

Patricia Arquette cheveux au vent, s’extirpant dans une robe moulante d’une voiture fantastique 

pour rejoindre celle de Mr Eddy et, en contrechamp, un Pete terrassé par cette vision angélique. 

Comme si cela ne suffisait pas, la bande son nous laisse entendre Magic Moment (Doc Pomus 

et Mort Shuman 1960), ici interprété par Lou Reed. La scène dans laquelle Mr Eddy fera une 

leçon de savoir vivre à un chauffard mal avisé est du même acabit : tout est dans l’excès, dans 

le surlignement de l’action. C’est un retour au cinéma de l’image-action où tout devient lisible, 

où tout est expliqué au spectateur et où, par conséquent, plus rien n’est réaliste.  

De telles scènes s’opposent donc esthétiquement, mais aussi en termes de réception de la part 

du spectateur, aux séquences toutes en ambiguïté et en ouverture qui composent le reste de ces 

deux films. À nouveau, comme nous l’avons dit pour les personnages, cette double rupture à la 

fois du récit et du mode de narration a pour vocation d’être montrées à l’écran pour elles-mêmes, 

en ce qu’elles s’opposent. Pour le dire plus simplement, si la totalité du film avait emprunté à 

un style hollywoodien ou au contraire à un style plus « auteuriste », l’opposition (qu’elle se 

joue entre rêve et réalité ou entre fantasme hollywoodien et quotidienneté d’une vie contaminée 

par le Mal) n’aurait pas pu apparaître de manière aussi claire au spectateur ni produire en lui 

l’effet de mystère recherché : il n’y aurait aucune énigme si tout nous était donné d’emblée ou 

s’il était d’emblée convenu qu’il n’y avait rien à trouver qu’une vision d’auteur. Le spectateur 

serait resté contraint par les intentions du réalisateur, il n’aurait pas à effectuer lui-même le 

passage de l’un à l’autre, il n’aurait pas eu lui-même à faire du lien entre ces deux 

représentations d’Hollywood ou la manière dont on peut y vivre.  
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Fêlures et éclats. ¾ Il reste que cette manière de penser la narration, comme articulée autour 

d’une rupture franche et, en particulier, comme opposant le « rêve » à la « réalité », apparaît à 

bien des égards insatisfaisante, « insuffisante pour aborder de tels films éclatés qui rendent 

caducs de nombreux principes de la narration traditionnelle » (Boillat 2005, p. 49). Ça ne « colle 

pas » avec ce que les images nous donnent effectivement à voir.  

Loin de se limiter à une rupture franche, la narration laisse au contraire aussi apparaître des 

fêlures et des éclats qui, à leur tour, vont mettre en tension l’apparente cohérence et continuité 

des sous-récits. Cela est vrai pour Lost Highway et Mulholland Drive, dont la logique binaire 

est régulièrement mise à mal. Ainsi, si l’intensité dramatique des récits de Fred et de Diane est 

rendue à l’écran par ce décalage fort entre une vision idéalisée de ce qu’aurait pu être le couple 

de l’un et la vie hollywoodienne parfaite de l’autre et, en contrepoint, les réalités sordides 

auxquelles les ont conduit le Mal qui sévit à Los Angeles, et si ce décalage explique à lui seul 

le basculement de ces personnages dans la folie meurtrière et suicidaire, la rupture narrative 

entre les deux parties du film (le fantasme / la réalité) est loin d’être aussi nette que présentée 

jusqu’ici.  

Tout d’abord, le fantasme se nourrit des éléments qui sont esquissés dans la partie plus 

« réaliste » de chaque film, souvent en les retournant (à nouveau, l’effet miroir). Concernant les 

personnages, il y a dans Lost Highway l’identification de Pete à Fred, d’Alice à Renée, de Mr 

Eddy à Andy et, dans Mulholland Drive – où le procédé est plus systématique encore – 

l’emprunt du prénom Betty à une serveuse et les membres de l’entourage de Camilla dont les 

rôles sont proprement « redistribués », passant de simples silhouettes anonymes lors de la soirée 

de fiançailles, à des personnages intrigants dans l’ombre (le Cowboy64 , le mafieux croisés à la 

soirée de fiançailles, la maîtresse de Camilla… mais aussi le rêveur du Winkie’s aperçu dans un 

bar). Les décors et objets circulent également : la clé bleue bien entendu, mais aussi le cendrier, 

les photos de star… Diane en fait le matériau avec lequel va se fabriquer son fantasme, de la 

même manière que Lynch les mobilise pour fabriquer son contrepoint narratif. 

Ensuite, et surtout, même dans cette première partie de Mulholland Drive, certaines fêlures 

annoncent déjà la rupture à venir avant même le basculement du récit, au travers de séquences 

qui tranchent avec la diégèse ou par des choix alternatifs de mise en scène. Par exemple, en 

conclusion de la séquence d’arrivée de Betty à Los Angeles, l’attitude exagérément souriante 

des deux personnages rencontrés ne peut qu’étonner et questionner le spectateur. Ce n’est qu’a 

 
64 L’acteur jouant le Cowboy au cours du dîner n’étant d’ailleurs pas le même que celui que rencontre Adam et 
qui « réveille » Diane (alors interprété par Monty Montgomery)… car il n’était pas libre ce jour-là ! 
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posteriori qu’elle prend sens comme annonce du final tragique (on peut y voir la figure de 

parents fantasmés, fiers de la future réussite de Betty et qui reviennent la hanter dans la dernière 

séquence, une fois l’échec de son projet pleinement acté). De même, la séquence du Winkie’s, 

également en début de film, met en scène des personnages qui n’interviendront plus dans le 

récit et dont l’échange n’a a priori aucun sens dans la diégèse principale, sauf en tant qu’indice 

sur le statut de ce qui va suivre : le récit d’un rêve qui se cogne au réel.  

Enfin, pensons à cette brève superposition des visages de Betty et de Rita, exprimant la 

confusion identitaire tout en évoquant le thème du double, cher au cinéma de David Lynch et 

d’un certain cinéma d’auteur (à nouveau, Vertigo, mais surtout All about Eve de Joseph L. 

Mankiewicz (1950), Persona d’Ingmar Bergman (1966) ou, plus récemment, Black Swan de 

Darren Aronofsky (2010) auquel se réfère ou est référé le réalisateur. Nous y reviendrons en 

parlant du statut des images.  

Les scènes suivant le basculement du récit ne sont pas davantage uniformes. Émaillées d’éclats, 

la seconde partie de Mulholland Drive conserve des éléments oniriques et des clichés, illustrant 

la persistance du fantasme dans le « réel », donnant à ce dernier un statut incertain. Comment, 

par exemple, comprendre cette séquence proprement burlesque mettant en scène un assassin 

plus que maladroit ? Sommes-nous réellement revenus dans la réalité de Diane ou bien dans un 

entre-deux qui, à nouveau, illustrerait son désordre psychique, sa perte de contact progressive 

avec elle-même et sa folie meurtrière et suicidaire ? Comment interpréter autrement les 

séquences romantiques avec Camilla au domicile de Diane ou en amorce de la séquence 

d’annonce des fiançailles ? S’agit-il d’un souvenir ou encore d’un fantasme ? Dans cette 

séquence, David Lynch reproduit plan par plan la déambulation d’une luxurieuse limousine sur 

les routes de Mulholland Drive, fait rejouer l’illusion d’une romance et d’une réussite possible 

(Camilla ne dit-elle pas à Diane en l’accompagnant sur un chemin dérobé qu’elle « connaît un 

raccourci pour la conduire au sommet » ?). Mais c’est finalement le coup de grâce, l’ultime 

basculement du rêve vers la réalité.  

Nous retrouvons ces mêmes « fêlures » et « éclats » dans Lost Highway, ces mêmes scènes qui 

qui apparaissent empruntées à l’autre monde, qui montrent que Fred a bien emporté quelque 

chose de lui et de son Mal dans le monde de Pete duquel il tire en retour ses rêves et espoirs, 

que le Mal avait en fait toujours été là. C’est évidemment le cas de la scène dans laquelle Fred 

rencontre l’homme-mystère mais aussi, un peu plus tôt, le concert de Fred rendu à l’écran au 

travers d’effets stroboscopiques qui annoncent déjà la fragmentation du personnage. C’est aussi 

le cas dans la réalité de Pete, lorsque ce dernier découvre les œuvres pornographiques d’Alice, 
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la photo sur laquelle elle pose aux côtés de Renée et ce qui se déroule derrière la porte de la 

chambre 26. Le mal de tête qui le frappe mais aussi le décor et la mise en scène évoquent 

davantage Fred et l’univers torturé et malsain qui le rattrape à travers Pete : finis la romance et 

le film noir 60’s, finie la femme fatale, finies les chansons de Lou Reed (ici remplacé par les 

plus contemporains et agressifs Rammstein avec leur titre éponyme).   

Rompre avec la lisibilité de l’image : image-fantôme et lien-fantôme 

Sur un plan plus proprement cinématographique, David Lynch introduit donc cette idée de 

fragmentation et de recomposition dans le registre même de l’image et dans le montage. Au 

travers des liaisons qu’il suggère entre les différents fragments qui composent ses œuvres et en 

recourant largement au hors-champ, il renforce encore la discontinuité et la lisibilité de ce qui 

est donné à voir, tout en orientant sa lecture.  

Les images-fantômes. ¾ C’est notamment le sens des « images fantômes » (Astic 2000 ; Zernik 

et Zernik 2019) auxquelles il recourt régulièrement, par exemple dans Lost Highway lorsque le 

visage de l’homme-mystère se superpose monstrueusement à celui de Renée, dans Mulholland 

Drive lorsque celui de Betty se superpose à celui de Rita ou lorsqu’une face monstrueuse 

déforme le visage de Nikki dans Inland Empire. Nous l’avons dit, ces superpositions soulignent 

paradoxalement à l’image « l’éclatement du personnage chez Lynch ». Mais elles participent 

aussi, à double titre, à la mise en crise de la narration : elles rendent simultanément l’image 

moins lisible, plus ambigüe mais en renvoyant, en même temps, à une « superposition des 

possibles » (Boillat 2005, p. 60) qui invite le spectateur à choisir.  

C’est également remarquablement le cas, note Guy Astic, dans la séquence de transformation 

de Fred, « dont la violence gagne l’image jusqu’à la désintégrer » imposant au spectateur un 

« insoutenable chaos visuel (surexposition, éclairages stroboscopiques, montage court, 

saturation chromatique) et sonore (bruits, craquements, cris s’agglutinant à la basse musicale 

amplifiée à l’extrême). » Y succède « une tache claire, excentrée [qui] apparaît sur le fond 

d’encre. Elle bouge, esquisse des formes imperceptibles, des mouvements en fait, dont l’un 

s’accompagne d’une infime occultation de la clarté et d’un bruissement, juste avant l’extinction 

de la figure lumineuse » (Astic op. cit., pp. 10-11).  

C’est encore le cas dans la scène déjà évoquée du Club Silencio telle que la décrivent Clélia et 

Eric Zernik. Ils évoquent, au moment de l’arrivée de Betty et de Rita, « une traversée […] 

suggérée par les effets de flou qui entournent de halo les phares des voitures, les lampadaires et 

les néons qui surmontent les buildings. Les contours des choses se défont et le taxi semble 
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emporter dans sa course les façades, les rues et tout le décor qui glisse en une confusion 

générale. […] Les couleurs finissent par se mélanger en un magma, sorte de trou noir. […] On 

aperçoit alors Rita et Betty s’engouffrer dans ce qui, plus qu’à une entrée, fait songer à une 

serrure lumineuse. Manifestement la « boîte » de nuit est, en grand, l’équivalent de la boîte 

bleue qui dans la séquence suivante fera glisser Betty du rêve à la réalité. […] Sans solution de 

continuité nous glissons du bleu au rouge, le rouge spectaculaire évoquant les tentures du 

théâtre à l’ancienne, et le bleu spectral, le tout dans une ambiance convoquant la magie et le 

démoniaque » (Zernik et Zernik op. cit., pp ; 89-91). À nouveau, mais de manière certes moins 

spectaculaire que dans la séquence précédente, l’image se déforme, perd de son évidence.  

Nous pensons aussi à la scène d’ouverture de Mulholland Drive, telle que la décrit Alain Boillat. 

« On y voit des couples danser, leurs ombres stylisées découpant sur un arrière-fond mauve des 

surfaces noires qui laissent percevoir d’autres couples auxquels les premiers se superposent 

dans la fausse perspective de cette image à la planéité affichée. Après avoir été réduits dans un 

plan liminaire à d’indistinctes formes mouvantes colorées, les individus accèdent ensuite à une 

représentation figurative, mais continuent d’être perçus comme des surfaces géométriques qui 

se croisent, s’interpénètrent et s’évanouissent pour resurgir, identiques, ailleurs dans l’image. 

[…] Chaque plan de l’image tend à s’autonomiser comme s’il était indépendant des autres. 

Ajout, suppression, répétition du Même ou de variantes posent les fondements du film. » 

(Boillat op. cit., p. 51).  

De nouveau des fantômes mais qui, cette fois, ne hantent pas tant les personnages que le film 

lui-même. Des séquences auxquelles on peut se risquer de donner un sens diégétique (le 

concours gagné par Betty et qui lui donne les moyens de tenter sa chance à Hollywood) ou 

extradiégétique (pour cette même scène, un hommage déguisé au Magicien d’Oz65), mais 

seulement dans l’après, déliées lors de leur découverte du cours de la narration. Dans ces 

différentes séquences, l’image-fantôme est « source d’émotion pour l’œil parce qu’elle est pure 

intensité, jaillissante dans le noir qu’elle vainc » (Astic op. cit., p. 33). Elle induit un 

étonnement, un flou qui « laisse le plan irrésolu » (ibid., p. 12) intensifiant le mystère66. Astic 

souligne encore, s’il fallait nous en convaincre, que « l’intensité de l’accident lumineux […] 

démarque d’un cinéma qui s’expose. Pas au nom d’une stylisation revendiquée ou du plaisir de 

la mise en abyme » mais comme support au récit « d’échange d’identité et de corps : il inscrit 

 
65 « Mulholland Drive : la scène de danse qui ouvre le film est-elle inspirée du Magicien d’Oz ? », Première, mai 
2020.  
66 Guy Astic parle bien de ces séquences comme élevant le « seuil d’intensité », qu’il convient de distinguer d’une 
« simple gradation dramatique » (Astic op. cit., p. 12).  
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dans les plis de sa forme, comme écho amplifié et maîtrisé de la thématique investie, la tension 

entre la perte (la disparition) et le reste insistant (le vestige) » (ibid., p. 13).  

Si, comme le suggère Derrida, le cinéma est bien « l’art des fantômes » et « l’art de faire advenir 

des fantômes »67, ceux que le cinéma de David Lynch fait se manifester à l’image annoncent 

une perte, quelque chose qui subsiste (comme un espoir ou un regret), mais qui échappe aussi. 

C’est le cas pour les personnages, mais aussi pour le spectateur. L’image-fantôme lui annonce 

une transition, un basculement et une désorientation à venir du récit : l’ouverture sur le couloir 

de la mort, la scène du Club Silencio, le meurtre de Nikki. Elle indique à l’image la rupture, la 

déchirure entre des réalités inconciliables dont la mise en lien, notamment par la juxtaposition 

des séquences mais aussi le recours aux fondus au noir ou à l’entrée, insiste sur l’idée 

d’imprévisibilité de l’existence et l’insaisissabilité de son sens. Comme le souligne David 

Lynch :  

« Les choses se développement par degrés. Il faut qu’elles naissent, qu’elles aient lieu et qu’elles 

disparaissent ; il faut qu’il y ait un tout petit instant, un petit coup de vent, et qu’une autre chose arrive. 

Juste comme des petites pensées »68.  

Les liens-fantômes. ¾ La même logique est donc aussi à l’œuvre dans certains effets de 

montage et, remarquablement, dans le recours volontaire aux faux-raccords. Nous pensons, 

dans Lost Highway, à la scène où l’étage de la maison d’Andy se métamorphose en couloir d’un 

hôtel de passe ou, dans Mulholland Drive, à celle où on découvre pour la première fois une 

Diane Selwyn débraillée se préparant un café dans la droite de l’image pour apparaître pimpante 

à gauche dans le plan suivant. Pacôme Thiellement nous indique même combien David Lynch 

s’amuse précisément à brouiller les rapports géographiques dans sa narration, reliant entre eux 

des espaces éloignés ou donnant une impression d’isolement alors même que les lieux sont 

inscrits au cœur de Los Angeles. Dans chacun des trois films, « la manière dont est racontée la 

ville n’est pas ce qu’elle est. Le cadre et le montage ‘déforment’ Los Angeles, entrainant chez 

le spectateur averti une perturbation de ses fonctions cognitives » (Thiellement 2018, p. 170).  

Parfois, l’image nous perd aussi lorsque, inscrite dans la succession faussement linéaire 

qu’imposent les conditions de réception d’un film de cinéma, une séquence semble déliée du 

tout, apparaissant comme un simple fragment perdu entre d’autres. C’est le cas, de ces scènes 

emblématiques déjà évoquées, notamment dans Lost Highway, lors de la rencontre de Fred avec 

l’homme-mystère, dans Mulholland Drive avec les scènes du Winnkie’s ou du Club Silencio 

 
67 Dans le documentaire The science of Ghost de Ken Mc Mullen (1983).  
68 Entretiens avec Chris Rodley, p. 171. 
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ou, Inland Empire qui en fait un recours systématique, notamment lors des séquences de la 

Bunny room… Chez Lynch, on passe d’un temps à un autre, d’un espace à un autre, d’une 

réalité à une autre, sans préavis, sans nécessairement donner directement à voir le sens (c’est-

à-dire tout autant la signification que la direction) de ce qui est montré et de la place que cette 

transition occupe dans le récit. Une liaison est établie entre des séquences du fait de leur 

juxtaposition et de certains éléments de continuité (les personnages, le décor et, souvent, la 

musique), mais il s’agit souvent de ce qu’à défaut de mieux on peut considérer comme un lien-

fantôme qui n’a pas de consistance, qui interroge sur les causalités et qui laisse de fait place à 

de nombreux hors-champs (ici essentiellement des ellipses ou des « sautes »).  

C’est l’autre versant de la rupture dans la narration : le besoin de relier ce qui a été fragmenté 

dans une perspective proprement narrative (que nous tenterons d’illustrer dans la section 

suivante). Notons déjà toutefois que, dans l’analyse qu’il propose de ce procédé depuis 

Eraserhead, Olivier Smolders interprète ces « sautes » du récit comme des incisions vitales : 

« là où s’inscrivent sans cesse ces petites béances dans la narration, ces attentes inutiles, ces 

retards injustifiables, les images s’arrêtent, elles aussi, dans une obstination à vouloir faire vivre 

les blessures plutôt qu’à vouloir les signifier » (Smolders 1997, p. 24). En attirant son attention 

sur certains éléments particuliers, elles imposent soudainement une plus grande implication du 

spectateur : où en sommes-nous ? Que regardons-nous ?  

Ce qui aurait pu apparaître comme un récit continu et linéaire révèle aussi, du fait de la rupture 

de ton ou au contraire de cette fausse continuité, la nature « métaleptique » de la structure 

narrative69 du récit, liant ce qui devrait être séparé, faisant se confondre les réalités et, ce faisant, 

mettant littéralement en scène la rencontre brutale, décevante et traumatique entre le rêve 

hollywoodien et sa réalité sordide, entre l’image idéale qu’un homme peut avoir de son couple 

ou de son épouse (pour Fred) ou qu’une femme peut avoir d’elle-même (pour Diane et Nikki) 

et là où les échecs et la corruption de Los Angeles les ont amenés. 

L’apogée Inland Empire. ¾ Ces différentes caractéristiques de la mise en forme de la rupture 

dans la narration lynchienne sont particulièrement accentuées dans la dernière œuvre du 

réalisateur que nous avons un peu laissée de côté dans les points précédents pour mieux y 

revenir maintenant.  

Inland Empire est effectivement, fondamentalement, multidiégétique, mais l’idée d’une rupture 

en deux actes ne fonctionne pas. Il y a bien la réalité d’un tournage et… plein d’autres choses, 

 
69 L’idée de « structure métaleptique » est développée notamment par Gérard Genette (Genette 2004). 
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mais cela est nettement moins bien défini que dans les deux autres films de notre corpus. En 

fait, ce film est « est complètement éclaté, certains éléments que l’on pourrait considérer comme 

formant une diégèse […] ne forment pas un tout cohérent, une narration ayant un sens en soi » 

(Seknadje 2010, p. 191). Il est davantage traversé de fêlures et d’éclats, résultant d’une rupture 

qui est cette fois laissée hors champ, mais qui y est aussi annoncée et suggérée : le basculement 

dans la folie de Nikki Grace, sa perte de contact avec le réel à la suite de son adultère et à la 

menace que fait peser sur elle son époux violent et manifestement influent, le tout sur fond de 

tournage d’un film hollywoodien maudit, bref une autre déclinaison du Mal hollywoodien en 

écho à Lost Highway et à Mulholland Drive... À moins que ce ne soit le rêve d’une fille perdue 

de Lodz, comme une sorte d’écho au fantasme de Diane Selwyn ? Ou les deux ? Ou aucun des 

deux ?  

Le principe de fragmentation est poussé à sa limite ainsi que le recours aux liens-fantômes. La 

manière de relier les éléments – par l’ellipse souvent, ou en procédant au contraire à des 

croisements, notamment thématiques (il est question presque à chaque fois d’adultère, de 

vengeance, de natalité et de stérilité, de prostitution…), des collages, des remplacements ou des 

recouvrements – nous interdit de considérer les récits qui composent Inland Empire comme 

parallèles au sens mathématique du terme (ibid., p. 192). C’est ce qui fait que le film, du point 

de vue du spectateur, présente un récit à la fois vraisemblable et invraisemblable, faisant dire 

au critique Stephane Delorque que :  

« Devant ce grand empire du tourment, il y a deux manières de botter en touche. La première serait de 

le réduire à une expérience audiovisuelle, impressionnante, indiscutable où, pour caricaturer, ‘c’est 

génial parce qu’on n’y comprend rien’. (…) La seconde serait à l’inverse de plonger à pieds joints 

dans l’affolement des signes qu’un tel film implique et de donner foi à ce jeu auquel se livre 

joyeusement le maître de cérémonie. C’est le désir tout aussi illusoire de tout comprendre de la 

conspiration »70.        

En effet, comme nous l’avons déjà posé théoriquement, « Inland Empire pose un problème de 

type herméneutique, parce que son existence remet en question quelques fondements de base 

du système filmique : le statut de l’image et son rapport avec la réalité représentée et l’instance 

spectatorielle. Inland Empire est le texte lynchien de la crise, qui nait de la rupture entre deux 

‘pactes’ étroits entretenus avec le spectateur : le pacte de la belle forme et celui de la 

‘compréhension’ » (Bellavita 2008, p. 127 cité par Seknadje 2010, p. 190). L’issue serait alors 

d’assumer un entre deux, de faire confiance aux images non pas en ce qu’elles permettraient de 

 
70 « INLAND EMPIRE de David Lynch – Une femme mariée », in Cahiers du Cinéma, n°620, février 2007, p. 10.  
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nous ravir visuellement (le film est « laid »71 à bien des égards) ou de saisir un récit cohérent, 

mais bien en ce qu’elles suscitent une expérience dont la cohérence est à trouver ailleurs, peut-

être dans l’intention du réalisateur, mais aussi chez le spectateur, c’est-à-dire en deux lieux qui 

pour une part au moins échappent à l’analyse. C’est ce que nous tâchons d’élaborer dans la 

section suivante.  

 

  

 
71 David Lynch déclarera lui-même que, certes les images sont laides, « mais ce sont les images dans lesquelles 
vivent les personnages d’Inland Empire » (in Barney 2009, p. 250).  
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5. L’énonciation par la rupture dans la narration lynchienne 

Rompre avec la continuité des personnages, des situations et des arcs narratifs au risque de 

l’invraisemblance, émailler les films de fêlures et d’éclats, assumer finalement la mise en crise 

du récit par la fragmentation, le recours aux images-fantômes et aux liens-fantômes apparaîtrait 

donc comme un trait commun du principe de narration lynchien dans ces trois œuvres et, plus 

largement, une manière de penser la mise en forme mais aussi les finalités de la rupture dans 

leur narration. Il s’agissait, en premier lieu, d’affirmer la nécessité de porter une attention 

renouvelée à la réalité par le détail et, à partir de lui, d’envisager d’autres potentialités narratives 

que celles qu’offrirait la représentation-expression.  

Provoquer la « crise » et la porter jusque dans l’image elle-même, c’est ainsi ouvrir à la 

possibilité (mais également à l’obligation) pour le spectateur de s’approprier la rupture elle-

même et pour elle-même, de produire du sens sur ce qu’il voit et sur le rapport qu’il entretient 

à l’œuvre. Au fond, ce que nous défendons dans les points qui précèdent et sur lequel nous 

voulons revenir à nouveau ici de manière plus directe, c’est que les ruptures, les fêlures et les 

éclats dans la narration permettent d’ouvrir un accès vers le sens, non pas en le livrant mais en 

ouvrant dans l’image et dans la narration, un espace réflexif72. Comme le suggéraient les tenants 

du Nouveau Roman ou du roman postmoderne, la fragmentation permet d’impliquer 

intellectuellement et subjectivement le spectateur dans la possibilité d’une recréation. Dans le 

fond, c’est la déchirure de la toile qui permet de voir ce qu’il y a au-delà. Reste ici à nous 

entendre sur cet « au-delà ».  

Affirmer l’importance du fond sur la forme : créer par fragments      

La mise en crise du récit aurait donc peut-être, en premier lieu, pour objet d’affirmer qu’une 

autre narration est possible voire souhaitable, l’inscrivant dans le manifeste d’un nouveau 

cinéma dans lequel Lynch affirmerait s’inscrire. Un cinéma qui assumerait de prendre appui 

sur un processus de création fragmenté jusqu’à rendre cette fragmentation visible à l’écran, 

projet porté à son apogée dans Inland Empire. 

Chez Lynch, le récit est rarement premier et il ne l’est jamais dans l’acte créatif lui-même. Nous 

rappelions comment Lost Highway lui était venu d’un attrait pour cette expression dans le 

 
72 Issu du latin reflectere qui a également fondé la notion de « réflexion » dans sa double acception (celle qui 
renvoie à l’activité cognitive et celle du reflet dans le miroir), le terme « réflexif » renvoie à l’idée d’un retour de 
la conscience sur elle-même, à l’idée d’une conscience qui est connaissance de la conscience. La réflexivité comme 
capacité à se regarde soi-même est au fondement de la dynamique subjective, ou de la réappropriation subjective 
par le sujet de ce qui le détermine (Gaulejac et Hanique, 2012).   
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roman de Gifford et d’un souvenir de tournage, comment Mulholland Drive était également né 

d’une scène imaginée hors de toute intention de raconter quelque chose et combien Inland 

Empire était, dans ses premiers développements, un assemblage de scènes disparates (certains 

diront que c’est également le cas du film finalement proposé), filmées avant même que ne soit 

envisagée la réalisation d’un nouveau long métrage.  

Cette manière d’aborder la création par la fragmentation est fondamentale chez David Lynch. 

Éric Dufour rappelle ainsi, à titre d’exemple, l’anecdote des Fish kits et des Chicken kits que 

fabriquait le réalisateur pendant le tournage de Blue Velvet : « le cinéaste s’amusait à découper 

des poulets et à isoler les morceaux à la manière d’un kit. C’est précisément ainsi que le poulet 

devient un monstre : lorsqu’un morceau, isolé, fait surgir d’autres virtualités, d’autres 

agencements et donc d’autres possibilités d’un tout que celui, actuel, qu’on a démembré » 

(Dufour 2008, p. 9).  

 

 
David Lynch, Fish Kit, 1979.  

 

En termes cinématographiques, cela se traduit notamment par le fait de considérer qu’il y a 

davantage à comprendre dans un plan que ce qu’on y voit, à tel point que celui-ci s’autonomise 

et devient « une fin en soi », de la même manière que la phrase dans le Nouveau Roman vaut 

pour elle-même et non en tant que moyen au service de l’histoire. Nous le disions, les images 

quant à elles tendent, dans le langage de Gille Deleuze, à poser des situations « purement 

optiques et sonores » qui rompent avec les situations sensori-motrices de l’image-action propre 

à l’ancien réalisme et au cinéma classique (Deleuze 1985) et surtout valent pour elles-mêmes. 

Rien d’étonnant dès lors, dans les œuvres plus récentes du réalisateur, de voir dominer un 

certain formalisme sur le fond, d’affirmer la primauté de l’acte cinématographique créateur et 

investigateur par rapport à l’enjeu de représentation-expression d’une réalité qui serait déjà là.  
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Cette hypothèse se trouve selon nous également renforcée lorsqu’on se rappelle la place laissée 

au hasard dans le travail du réalisateur, depuis la prise de vue jusqu’au montage final ou encore 

le fait de s’attacher aux scènes et de ne pas évoquer le sens qu’elles peuvent avoir, de manière 

à éviter une interprétation trop personnelle, comme ce fut le cas dans ses collaborations à 

l’écriture, notamment avec Barry Gifford pour Lost Highway :   

« Sur Lost Highway, on n’a jamais une seule fois discuté de ‘sens’. On était sur la même fréquence, 

on allait dans la même direction, et donc beaucoup de choses sont restées implicites. On a parlé, mais 

ça peut s’avérer dangereux. Quand les choses deviennent trop précises, le rêve s’arrête »73 

Tout concourt ainsi, comme Sihem Siadoui en faisait l’hypothèse pour le Nouveau Roman ou 

Gilles Deleuze pour le Néoréalisme italien, à la création d’un espace (cette fois filmique) clos, 

peuplé de situations optiques et sonores pures, dont chaque composante est maîtrisée par 

l’auteur (ici, le réalisateur), cet espace valant pour lui-même et non pour ce qu’il est censé 

représenter. « Dans le cinéma de Lynch, l’image ne se règle pas sur la structure d’un monde 

préexistant, mais l’invente et, davantage, le réinvente constamment » (Dufour 2004, p. 17). 

Accéder de manière plus fidèle au sens du récit : une fausse piste ?  

La mise en retrait du personnage et de l’intrigue ainsi que l’interrogation fondamentale sur le 

rapport entre le fond et la forme, le contenant et le contenu, relèverait donc, tout d’abord, 

comme cela était le cas pour les théoriciens du Nouveau Roman, les tenants du roman 

postmoderne ou du nouveau cinéma, d’une nécessité de renouvellement du roman ou du cinéma 

en les affranchissant de certaines contraintes inutiles (et coûteuses74), mais également, c’est 

essentiel, d’une autre manière plus fidèle d’accéder au réel en ne le réduisant pas à l’univers du 

roman ou du film, mais en en faisant un objet de quête.  

Dans les œuvres récentes de David Lynch, la volonté de raconter conduit également à une 

volonté de rendre plus accessibles certaines réalités auxquelles un récit classique ne pourrait 

donner accès, ou alors imparfaitement – ou encore, ce qui est pire, du seul point de vue du 

narrateur. Nous découvrons alors que ce que mettent en scène ces films, ce sont peut-être avant 

tout des drames contemporains75 auxquels les spectateurs peuvent s’identifier. Au premier 

regard, ils ne parlent en fait que de l’usure d’un couple dans la tourmente de la décadence de 

 
73 Entretiens avec Chris Rodley, p. 170.  
74 C’est bien un des arguments des tenants de la Nouvelle Vague que de permettre un cinéma hors des studios, plus 
spontané et donc plus accessible financièrement.  
75 Et, ce faisant, nous inscrivant en faux par rapport aux tentatives d’inscrire les œuvres de Lynch dans le registre 
du fantastique, même s’il emprunte à cette esthétique comme à de nombreuses autres (le soap, la comédie, le film 
noir, notamment).  
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Los Angeles (mais n’est-ce pas le cas de toutes les existences citadines ?), de la désillusion 

d’une jeune actrice qui fait face à la réalité des studios et de la vie à Hollywood (mais n’est-ce 

pas le cas de tout artiste face au « système » ?) ou de la difficulté d’être une femme dans une 

société qui leur assigne des rôles – au sens théâtral (celui d’actrice de fiction pour Nikki) ou 

sociologique76 (celui de call girl pour « la jeune fille perdue ») – dans lesquels elles se trouvent 

enfermées. Ce serait donc sur la rupture et la fragmentation, les fêlures et les éclats, les images-

fantômes et les liens-fantômes qu’il nous faudrait avant tout compter pour nous approprier un 

film qu’il serait alors possible de saisir comme un collage d’éléments épars provenant, comme 

dans une certaine littérature postmoderne, « d’une dissémination des messages dont l’excès 

même renvoie à l’hypertrophie de l’espace culturel américain […] des fragments du rêve 

américain » (Gontard 2013, pp. 100-101) ou de son cauchemar.  

Tout en développant de multiples récits que ne relie que ce qui les sépare, les œuvres récentes 

de Lynch ne raconteraient peut-être rien d’autre que cette fragmentation du réel : celui d’une 

actrice schizophrène aux prises avec la violente réalité de son milieu ? Celui d’une industrie du 

cinéma qui se perd ? Ou celui d’un réalisateur qui témoigne de sa propre rupture avec ce milieu 

et de son propre éclatement dans une multitude d’expérimentations dans le champ de la peinture 

et des arts graphiques, du multimédia, de la télévision, de la musique (chacun de ces arts étant 

bien représentés dans l’œuvre avec David Lynch pour principal auteur) ?     

Vu sous cet angle, qui ne nous semble pas totalement à rejeter (ces œuvres ont bien un auteur 

et cet auteur est bien porteur d’une vision du monde), il y aurait donc un propos, un sens à 

« saisir » dans les films de David Lynch que nous pourrions non seulement comprendre, mais 

dont nous pourrions, plus fondamentalement, faire l’expérience à travers les personnages, les 

situations qu’ils vivent et l’émotion que suscitent à la fois les situations mais aussi le jeu de 

fragmentation et de liaison qui les met en scène. Toutefois, se limiter à cet aspect serait sans 

doute trahir, en partie au moins, l’intention d’un réalisateur qui se refuse toujours à s’exprimer 

sur les interprétations de ses films (également, nous l’avons vu, avec ses collaborateurs).  

Ce serait également sous-estimer son cinéma que de considérer que son recours à certaines 

formes narratives, notamment à la rupture, ne consisterait qu’à découvrir un déjà-là que le 

réalisateur aurait disposé, dissimulé à la vue du spectateur ou à la manière d’un puzzle qu’il 

faudrait reconstituer. À bien des égards, chacun de ces films – et en particulier Inland Empire 

– résistent à une interprétation univoque : il a toujours quelque chose qui ne « colle pas », 

 
76 Erving Goffman, notamment définit le rôle comme la multitude de capacités, de fonctions manifestées sur scène 
ou en coulisse de la vie sociale (Goffman 1974, p. 136).  
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suggérant non pas une incohérence (nous avons résolu cette question d’emblée), mais bien qu’il 

y a aussi quelque chose au-delà non seulement du récit, mais de la narration elle-même.  

Élaborer un espace réflexif : confronter le spectateur au hors-champ existentiel 

Comme l’exprime Éric Dufour au sujet d’Eraserhead, mais nous pouvons assumer que cette 

analyse vaut pour tous les films de notre corpus, « s’il n’y a pas proprement de récit, c’est parce 

qu’il y a autant de récits que d’interprétations (et que ces interprétations sont contradictoires et 

donc incompatibles). Autrement dit, ce qui est essentiel ici, ce n’est pas […] ‘le récit’ ou 

‘l’histoire’ (deux concepts impliqués l’un dans l’autre), mais la structure pour ainsi dire 

formelle, l’articulation des images et des sons qui sous-tend les récits c’est-à-dire les 

interprétations narratives » (Dufour 2018, p. 21). C’est aussi se rappeler, avec Gilles Deleuze, 

que le cinéma n’est ni une langue ni un langage qu’il faudrait traduire pour accéder à une vérité 

qui serait déjà-là, mais un « énonçable » (Deleuze 1983, p. 342).  

Il nous apparaît davantage que ce que tente le réalisateur, et qui nous ramène à certains 

fondamentaux de ce que représente le cinéma contemporain, c’est davantage la création d’un 

espace réflexif au sein duquel, guidé par les signes et les propositions narratives et de mise en 

scène, le spectateur doit non seulement assumer, de manière plus ou moins active et consciente, 

de faire partie de « l’acte narratif producteur et, par extension, [de] l’ensemble de la situation 

réelle ou fictive dans laquelle elle prend place » (Genette 1983 ; p. 72), mais aussi, plus 

fondamentalement, qu’aucun sens ne peut advenir sans lui. C’est ainsi, pour Stanley Fish qui 

étudie cette dynamique dans le champ du roman, que « lire c’est faire », c’est-à-dire que « les 

significations ne sont la propriété ni de textes stables et fixes ni de lecteurs libres et 

indépendants, mais de communautés interprétatives qui sont responsables à la fois de la forme 

des activités d’un lecteur et des textes que cette activité produit » (Fish, 2007, p. 55). 

Chez Lynch, mais nous pourrions le dire d’autres réalisateurs77, le spectateur est renvoyé à lui-

même en tant que partie prenante du dispositif, sommé de s’impliquer et de s’interroger : qu’est-

ce que je regarde et pourquoi me le montre-t-on ? Ou plus fondamentalement : que puis-je en 

faire ? Si nous considérons que les ruptures, les fêlures, les éclats, les images-fantôme et les 

liens-fantômes relèvent bien aussi du hors-champ, c’est au spectateur qu’il appartient de 

« combler le vide », d’imaginer les contrechamps et ce qui se dissimule dans l’ombre (Lafond 

 
77 Eric Dufour établit à ce niveau un parallèle avec le travail de Michael Haneke auquel il consacre également une 
analyse approfondie ayant pour thème central le Mal (Dufour 2014), thème qu’il développait d’ailleurs dans une 
précédente analyse sur Les monstres au cinéma (Dufour 2009). Mais nous le retrouvons également chez 
Kieslowski ou Tarkovski auxquels Slavoj Zizek, avec David Lynch, consacre une analyse lacanienne allant dans 
ce même sens (Zizek 2005). Mais la liste est évidemment beaucoup plus longue.   
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2007), d’enjamber les ellipses (Nacache 2001), de faire sens dans le flou (Pisano 2013), de 

penser « hors du cadre » (Aumont 2007), ou encore de donner une cohérence aux fragments 

déliés que composent la succession de plans constitutifs du langage cinématographique, mais 

ici désarticulés.  

Pour ce faire, le spectateur ne peut en appeler qu’à ce qui est déjà-là, qu’il s’agisse d’indices 

laissés par le film mais surtout de ses propres expériences, de ses propres angoisses, de son 

imagination, de son intelligence ou encore de sa culture, de son empathie ou de son humanité. 

En d’autres termes, le spectateur confronté à l’absence du hors-champ ne peut juger qu’avec ce 

qu’il est, au départ de ce qu’il pense et de ce en quoi il croit déjà : il ne peut que pré-juger. 

Mais, s’il est effectivement une ressource en ce qu’il aide le spectateur dans son appréhension 

du film, le préjugé peut aussi se révéler être un « piège à penser » : peut-être n’y a-t-il rien de 

tapis dans l’ombre, peut-être avons-nous tort de croire à la culpabilité de tel personnage, voire 

au récit qui nous en est fait ? Comme dans la vie sociale, le préjugé est aussi une manière 

préconçue de se saisir des choses qui nous amène à adopter des routines et à suspendre notre 

esprit critique. Il faut alors bousculer les habitudes : c’est la fonction même que remplit la 

rupture dans la narration.  

C’est cette dimension critique, nous l’avons dit, que tentent aussi de réactiver le Nouveau 

Roman, la littérature postmoderne et le nouveau cinéma, non pas en nous disant ce que nous 

devons penser mais en nous amenant à penser par nous-mêmes et sur nous-mêmes. Si nous 

repartons de l’idée selon laquelle le manque de caractérisation des personnages favorise 

l’identification du spectateur, nous pourrions aussi postuler chez David Lynch une intention qui 

dépasse celle d’une simple dénonciation du sort réservé à certains dans la machine 

hollywoodienne. C’est peut-être aussi le regard que peut porter le spectateur sur lui-même qui 

lui est renvoyé en miroir : qu’aurions-nous fait à la place de Fred ? Aurions-nous commis les 

mêmes erreurs que Diane ? Sommes-nous, comme Nikki, prisonniers de certains 

déterminismes ? Comment, en dépit de ces épreuves, conservons-nous notre cohésion et notre 

santé mentale ? C’est à ce niveau proprement existentiel que s’impose la crise, une crise sociale 

dont parle de manière centrale Marc Gontard (2013) et qui motive un autre rapport à la 

modernité.  

Nous serions en d’autres termes tous des personnages lynchiens. Pour reprendre le propos que 

Gilles Deleuze emprunte à Bergson, « notre existence actuelle, au fur et à mesure qu’elle se 

déroule dans le temps, se double ainsi d’une existence virtuelle, d’une image en miroir. Tout 

moment de notre vie offre donc ces deux aspects : il est actuel et virtuel, perception d’un côté 
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et souvenir de l’autre ». À l’image de Fred, de Diane ou de Nikki, nous serions nous-mêmes 

fragmentés et en errance, comme le sont les personnages du cinéma de l’image-temps. Mais 

Deleuze ajoute alors que « (…) celui qui prendra conscience du dédoublement continuel de son 

présent en perception et en souvenir (…) se comparera à l’acteur qui joue automatiquement son 

rôle, s’écoutant et se regardant jouer » (Bergson 1919, cité par Deleuze 1985, p. 106) et sera 

donc susceptible, par identification et par « effet miroir » (c’est bien, rappelons-le encore, 

l’origine étymologique du concept de réflexivité) d’en tirer un enseignement sur lui-même. 

C’est peut-être à cette fonction d’identification, mais surtout à cette prise de conscience de notre 

dualité/fragmentation que s’emploie la fragmentation des personnages, des récits et des images 

dans la narration lynchienne. Nous les montrer dans leur inconsistance ou dans leur 

incohérence, c’est aussi nous interroger sur notre propre consistance, nos propres motivations 

et notre apparente cohérence : c’est, par la forme, nous ramener au fond.  

Faire confiance au spect-acteur mais l’accompagner : entre engagement et distanciation  

En retour, le réalisateur reconnaît proprement, dans sa démarche, le spect-acteur comme 

compétent à assumer lui-même ce travail critique, avec le support de l’image et des sons (ce 

qui relève cette fois d’une posture critique que l’on pourrait davantage qualifier de 

compréhensive78 voire de clinique79). C’est à ce niveau, nous le pensons, que l’usage de la 

rupture dans la narration est essentiel en ce qu’il rend possible cette appropriation : la rupture 

précipite la crise, mais sa mise en forme accompagne aussi le spectateur. Il ne s’agit pas de 

« balancer » ce dernier dans la crise du récit comme le font certaines propositions 

cinématographiques extrêmes ou expérimentales, comme on balancerait un nageur débutant au 

beau milieu de la grande profondeur en espérant qu’il surnage.  

Le mouvement qui lie le spectateur au film est plus subtil et renvoie davantage à la dynamique 

alternant « engagement et distanciation », mouvement théorisé par le sociologue et historien 

Norbert Elias (Elias 1983)80 comme ressource essentielle au travail réflexif. C’est ce qui 

explique alors ce recours aux « doubles récits » et aux « doubles narrations » (l’une plus 

 
78 Qui postule « une reconnaissance du sujet comme producteur de connaissances sur sa situation » et se pense comme « une 
démarche de co-construction » qui impliquerait ici le réalisateur et le spectateur. Cf. Fabienne Hanique, 2009, « Enjeux 
théoriques et méthodologiques de la sociologie clinique », Informations sociales, n° 156, 2009, pp. 32-40. 
79 Qui accompagne le sujet dans « le dévoilement et le dépassement des déterminations sociales et psychiques qui le 
dominent ». Cf. John Cultiaux, Pascal Fugier et Xavier Léon, Démarches cliniques et émancipation, Paris, L’Harmattan, 2021.  
80 L’auteur y développe l’idée selon laquelle « la possibilité de toute vie de groupe ordonnée repose sur l’interaction, dans la 
pensée ou l’activité humaines, d’impulsions dont les unes tendent vers l’engagement et les autres vers la distanciation. Ces 
impulsions peuvent entrer en conflit les unes avec les autres, lutter pour la prééminence ou passer des compromis et se combiner 
selon les proportions et les formes les plus diverses. En dépit de toute cette diversité, c’est la relation entre ces deux pôles qui 
détermine le cours des actions humaines » (Elias 1983, p. 10). 
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hollywoodienne et accessible, l’autre plus « auteuriste ») dans Lost Highway et Mulholland 

Drive (mais auxquel renonce Inland Empire dans lequel il est dès lors plus difficile voire 

impossible de surnager) : permettre au spectateur d’être à la fois, mais alternativement, dans le 

film en se laissant prendre par un récit plus linéaire (celui de Betty et de Pete, par exemple) et 

de s’en dégager pour en questionner les propositions et les hors-champs d’un point de vue plus 

externe.  

Cette hypothèse qui postule une intention d’émancipation dans le cinéma de Lynch, mais que 

nous ne développerons pas davantage, n’est peut-être pas si extravagante qu’elle y parait si on 

se reporte aux propos du réalisateur lui-même dans de nombreuses interviews, mais surtout à 

son engagement, depuis 2005, dans le développement de la David Lynch Foundation For 

Consciousness-Based Education and World Peace, dont la vocation à la fois pacifiste mais 

également émancipatrice vise à donner accès aux enfants et aux exclus à la pratique de la 

méditation transcendantale. Il s’agit peut-être bien pour lui, dans son cinéma comme dans ses 

engagements, de favoriser ce retour introspectif et intime (il se montre davantage réservé sur 

des dispositifs intersubjectifs comme la psychanalyse) à des fins notamment créatives comme 

l’illustre la genèse de ses œuvres, mais plus fondamentalement encore existentielles. De la 

rupture existentielle qu’il a connue dans son rapport à l’art (elle-même émaillée de fêlures et 

d’éclats), à la crise qu’il veut susciter chez le spectateur, la boucle est bouclée.   
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Conclusions 

Si nous nous accordons sur le fait que conclure ne signifie pas fermer, quelles ouvertures 

permettent les quelques développements et les quelques réflexions qui composent ce mémoire ?  

En premier lieu, nous pouvons en revenir à l’objet même qui animait son écriture : l’enjeu de 

mieux comprendre les formes et fonctions d’un procédé narratif littéraire et sa transposition 

dans le champ cinématographique. À ce niveau, nous ne pouvons que rappeler que toute 

création cinématographique n’est que le résultat d’un collage entre des fragments d’images et 

de son (des scènes souvent tournées dans le désordre, des bruitages, un accompagnement 

musical…). Toutefois, si le cinéma classique s’attache à dissimuler cette fragmentation au 

travers de liaisons lisibles et par la recherche d’une continuité narrative, le recours à la rupture 

dans la narration s’attache au contraire à la rendre visible voire à l’exhiber, c’est-à-dire à en 

faire un ressort narratif destiné notamment à rendre compte de la fragmentation du réel lui-

même et de la crise de la représentation à laquelle elle conduit. 

Nous avons montré ensuite sur quels « points de rupture » peut s’envisager une narration 

littéraire ou filmique qui, ne se voulant pas totalement expérimentale ou sensorielle, souhaite 

parler du réel et l’intérêt qu’il y a, à ce niveau, de s’émanciper de personnages cohérents, d’une 

trop grande linéarité des arcs narratifs ou d’images trop explicites. Toutefois, ce geste de 

fragmentation – qui est étroitement lié, sur le plan étymologique à celui de l’analyse – n’est 

qu’un premier mouvement auquel doit encore succéder le travail de mise en lien – ou de 

synthèse –, en procédant notamment par des liaisons-fantômes (la juxtaposition des scènes ou 

des faux raccords) ou en jouant sur l’ambivalence des situations ou des personnages (au travers 

d’effets de dédoublement, de continuités thématiques ou de forme). Fragmentation et liaisons-

fantômes composent ensemble cette figure qu’est la rupture dans la narration, faisant de celle-

ci une figure du hors-champ cinématographique.  

Ces conditions de forme auraient enfin, pour objet, de permettre l’élaboration d’un rapport plus 

réflexif à l’image, au récit, mais aussi au réel qu’ils sont censés non pas dupliquer mais évoquer. 

Plus précisément, c’est dans l’espace ouvert par la rupture dans la narration que peut 

s’impliquer le spectateur, véritable sujet (au sens psychanalytique) de chacun de ces films. 

Lorsque nous avons constaté combien la forme peut, dans la narration, l’emporter sur le fond, 

c’est pour revenir immédiatement à l’idée que la forme peut aussi conduire au fond. Le Nouveau 

Roman, la littérature postmoderne, le nouveau cinéma et donc le cinéma de David Lynch 

prennent ainsi acte, à travers leurs choix de narration, de la complexité du réel et de la nécessité 

de mettre le récit en crise pour en rendre compte. 
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En ce sens, si nous nous sommes intéressés centralement aux œuvres récentes de David Lynch, 

non pour les défendre (si tant est qu’il en aurait besoin) ou les expliquer (ce qui n’aurait pas 

beaucoup plus de sens), les quelques éléments d’analyse pourraient être mobilisés dans 

l’analyse d’autres œuvres cinématographiques issues d’autres réalisateurs qui, s’ils ne sont pas 

proprement lynchiens comme on le suggère parfois abusivemment, s’inscrivent dans un même 

projet à la fois esthétique et critique. Nous pensons, sans prétention à l’exhaustivité ou à 

enfermer qui que ce soit dans une quelconque case, à des réalisateurs aussi passionnants que : 

Darren Aronofsky – avec Pi (1998), Requiem for a Dream (2000), Black Swan (2010) ou 

Mother! (2017) –, Apichatpong Weerasethakul – avec Oncle Boonmee (2010) ou Memoria 

(2021) –, David Lowery – avec A Ghost story (2010) –, Gaspard Noé – avec Irréversible (2002), 

Enter the Void (2009), Climax (2018) ou Vortex (2021) –, Michael Haneke – avec Funny Games 

(1997), Caché (2005) ou Amour (2012) –, ou le (à mon sens) sous-estimé Richard Kelly – avec 

Donnie Darko (2001), Southland Tales (2006) ou The Box (2009).  

Le propos central de leurs œuvres n’est certes pas la dénonciation d’un Mal hollywoodien ni de 

nous convertir à la méditation transcendantale, mais bien, plus largement, de nous inscrire dans 

un mouvement réflexif sur notre rapport à la société et à nous-mêmes par le biais d’un dispositif 

à la fois esthétique et sensoriel qui nous implique dans ce travail. Chacun de ces cinéastes de la 

rupture, à sa manière, nous invite à une exploration, tout d’abord de l’acte de création lui-même 

et de ce qu’il a de profondément existentiel mais aussi de profondément critique, ensuite du 

monde dans lequel il se déploie, prend sens mais lutte également, enfin de nous-mêmes en tant 

que personnages « lynchiens ».   
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