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Apprendre

Dossier

Les algorithmes et les big data ont 
une aura d’objectivité. Leur laisser 
prendre des décisions assurerait 
l’impartialité, la neutralité de celles-
ci. Cette image est-elle juste ?

— Cette aura d’objectivité vient de l’idée que 
grâce aux big data et aux algorithmes nous 
pourrions enfin avoir accès au monde en 
soi, au monde tel qu’il existe, indépendam-
ment de notre regard d’être humain situé 
– nous, nous avons un corps, notre percep-
tion est donc limitée, et nous n’avons accès 
au monde qu’à travers les représentations 
que nous en avons. J’y vois trois prétentions. 
Premièrement celle de l’exhaustivité : comme 
si la totalité du monde, tout ce qui existe, était 
numérisable, sous forme de données indivi-
duellement insignifiantes mais calculables, 
corrélables. Deuxièmement, celle de la non 
sélectivité  : contrairement au point de vue 
humain, il n’y aurait plus besoin de sélection-
ner les données pour produire un savoir. On 
s’éloigne ainsi des pratiques traditionnelles 

de la statistique, où les données faisaient 
l’objet d’un travail très minutieux de dis-
tinction entre ce qui relève du bruit et ce qui 
relève du signal (c’est d’ailleurs bien le rôle 
de nos institutions de définir ce qui est signi-
fiant et ce qui ne l’est pas).
Troisièmement, celle que grâce à ces don-
nées massives, tout devient sinon prévisible, 
en tous cas programmable. C’est ainsi que le 
marketing politique qui s’aide d’algorithmes 
ne cible pas ce que les gens pensent actuel-
lement, ni quels sont leurs désirs présents, 
mais bien ce qu’ils pourraient vouloir. On 
active certains messages publicitaires en 
fonction d’une anticipation de la façon dont 
ces électeurs potentiels vont réagir sur un 
mode préconscient, réflexe, à certains types 
de stimuli. C’est comme ça qu’on espère ob-
tenir un passage à l’acte de vote sur un mode 
réflexe. Ce qui court-circuite d’ailleurs véri-
tablement ce qu’est un citoyen - quelqu’un 
qui devrait être capable de transcender ses 
propres pulsions, de revoir ses positions à 
l’aune du bien commun.

« Il est impossible d’expliquer 
le pourquoi d’un profilage, 
mais aussi de le contester. Ça 
démobilise complètement » 

L’outil caractéristique des algorithmes est la 
corrélation, recherchée entre des tonnes de 
données. On évite ainsi de classer les indi-
vidus dans des catégories. Mais cela a aussi 
d’énormes inconvénients ?   
— Ça renforce l’aura d’objectivité : vous n’al-
lez pas être détecté par un algorithme parce 
que vous êtes une femme, un Noir ou que 
vous faites partie d’une catégorie sensible… 
Mais vous allez être détecté comme à risque 

de frauder à l’assurance par exemple parce 
que vous habitez telle commune, que vous 
fréquentez tel type de supermarché, parce 
que vous avez des amis Facebook qui ont des 
difficultés à rembourser leurs dettes ou des 
choses comme ça. Ce sont autant d’éléments 
qui sont sans rapport causal avec ce qu’on es-
saye de détecter.
Aujourd’hui on voudrait tellement que les 
choses parlent d’elles-mêmes qu’on ne veut 
plus avoir à interpréter ou à chercher les 
causes. On ne se focalise que sur les effets. 
Cela veut dire qu’on peut agir par avance 
sur ceux-ci, de façon préemptive, mais on ne 
saura jamais si par exemple telle personne 
tuée par un drone en Afghanistan serait ef-
fectivement passée à l’acte terroriste. Et on 
ne cherche plus à le savoir, on ne cherche 
plus la vérité des phénomènes, on cherche 
seulement à générer des projections qui 
soient suffisamment fiables pour enclencher 
des stratégies d’action.
Cela rend les choses beaucoup moins discu-
tables : vous ne pouvez pas contester le profi-
lage sur base de votre biographie - le fait que 
vous ayez toujours payé vos dettes à temps 
dans l’exemple de l’assurance – puisque ce 
n’est plus votre biographie qui compte. Les 
algorithmes se désintéressent totalement de 
la singularité de votre vie et de ce qui vous 
inscrit dans des contextes collectifs, au profit 
de relations statistiques entre des variables 
infra-personnelles – que vous alliez dans 
tel ou tel supermarché – qui vous inscrivent 
dans des modélisations elles-mêmes imper-
sonnelles mais prédictives. C’est à la fois 
ce qui confère une aura de très grande ob-
jectivité tout en assurant une impossibilité 
d’obtenir justice quant aux profilages. C’est 
impossible d’expliquer le pourquoi d’un pro-
filage, mais aussi de le contester. Ça vous dé-
mobilise complètement.

Antoinette Rouvroy, juriste (Crids)

« Tenons-nous encore 
  à décider, 
à gouverner ? »
Docteure en sciences 
juridiques de l’Institut 
universitaire européen, 
Antoinette Rouvroy est 
chercheuse qualifiée du FNRS 
au centre de Recherche en 
Information, droit et Société 
(CRIDS). Elle s’intéresse aux 
rapports entre le droit, les 
sciences et technologies, 
la gouvernementalité 
néolibérale et a 
développé le concept 
de gouvernementalité 
algorithmique. 
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Cela démobilise dites-vous, parce qu’il n’y a 
plus de collectif ?
— Plus aucune action collective n’est envisa-
geable. En ce sens on voit bien la complicité 
de cet engouement pour ce que j’appelle la 
gouvernementalité algorithmique avec le 
capitalisme, dont une des caractéristiques 
de fonctionnement est précisément de dis-
soudre tous les collectifs, tout ce qui pour-
rait s’opposer à la bonne fluidité du capital. 
C’est une hyper-fragmentation du monde 
social et des individus eux-mêmes. Vous ne 
comptez plus comme sujet, vous comptez à 
chaque instant comme agrégat temporaire 
de données numériques quantifiables et ana-
lysables, susceptibles d’être mises en corré-
lation à l’échelle industrielle.
Cette dissolution du collectif, elle est tout à 
fait frappante dans certaines propositions 
contemporaines qui ont le vent en poupe 
comme l’augmented democracy. L’idée c’est 
que la démocratie actuelle ne fonctionne pas, 
qu’il faudrait passer à la démocratie directe. 
Mais comme les gens ont une capacité d’ab-
sorption de l’information et d’analyse limi-
tée, qu’ils sont donc peu aptes à participer 
effectivement à cette démocratie directe, on 
va leur adjoindre des softwares personnali-
sés, des sortes d’intermédiaires robotiques 
qui auraient accès à toutes leurs données 
privées, les connaîtraient ainsi très bien et 
pourraient les représenter dans une assem-
blée. Assemblée capable de réagir à très vive 
allure en prenant en compte absolument la 
totalité de toutes les spécificités personnelles. 

La politique serait ainsi optimisée.
Le peuple devient alors une simple juxtapo-
sition d’entités séparées, d’hyper-individus 
dont le but n’est pas de se transcender dans 
du commun, ou d’évoluer, mais d’optimiser 
chacun sa propre position. On a un peuple 
qui devient incapable de se porter au-delà 
de lui-même. Ça transforme la politique de 
façon assez radicale. La véritable politique 
(à mon sens en tout cas) doit avoir la volonté 
d’améliorer l’état de fait et pas de l’optimiser 
pour contenter chacun !  

« L’algorithme n’est pas le 
problème mais bien notre 
propre renonciation à nous 
gouverner nous-mêmes »  

D’autant plus que les données sont tout de 
même traitées, et traitées avec des biais…
— Les biais ne disparaissent pas dans le ma-
chine learning, ils sont rendus moins percep-
tibles parce que comme résorbés dans les 
couches cachées de réseaux de neurones. On 
peut moins facilement les identifier. Mais il 
sont toujours là. Les machines ont un point 
de vue sur le monde, comme nous, mais c’est 
un point de vue qui se situe dans un espace 
purement métrique, c’est un point de vue 
alien mais c’est un point de vue quand même.
Le premier biais est peut-être que le machine 
learning enregistre la réalité sociale, et que la 
réalité sociale est elle-même complètement 

biaisée. Les machines apprenantes prennent 
les données du monde social comme un fait 
de nature, elles les naturalisent puisqu’elles 
les rendent amnésiques de leurs conditions 
de production, elles «  oublient  » d’où elles 
viennent. Dans le contexte des ressources 
humaines par exemple, les algorithmes 
sont entraînés sur des bases de données 
qui proviennent de tout un secteur. Si dans 
ce secteur il y a déjà de la discrimination à 
l’embauche contre certaines catégories de 
la population, l’algorithme va régurgiter la 
même chose, mais sans qu’on puisse expli-
quer pourquoi, et du coup sans qu’on puisse 
contester. Donc au lieu d’accroître l’objectivi-
té, il y a une sorte de naturalisation des iné-
galités préexistantes dans la société. Et on les 
rend indiscutables.
Deuxième sorte de biais, c’est que même 
dans le cas d’algorithmes apprenants et 
non-supervisés on fixe quand même une 
fonction objective aux algorithmes, ce que 
l’algorithme devrait optimiser, maximiser 
ou minimiser. L’algorithme de Facebook vise 
par exemple à maximiser votre engagement, 
le temps que vous allez passer sur Facebook, 
celui d’Amazon à maximiser les ventes. Ce 
biais peut cependant être élucidé  : on peut 
très bien exiger qu’on nous explique ce qu’on 
essaye de maximiser. Est-ce que Amazon 
nous pousse plutôt à acheter des best-sellers 
ou des ouvrages rares ?
On a cru aussi tout un temps que plus les 
données étaient massives, plus elles étaient 
nombreuses, plus les prédictions seraient 
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fiables. Or, à partir d’un certain seuil, on dé-
tecte statistiquement un nombre croissant 
de corrélations entre des données qui ne si-
gnifient rien, et c’est juste par hasard que si 
A bouge, B bouge aussi. Et l’interprétation de 
ces corrélations peut être impossible.  

Laisser les machines décider, n’est-ce pas aus-
si un moyen de nous déresponsabiliser ?
— On éprouve une sorte de fascination pour 
cette machine à calculer, tout en disant 
vouloir garder la main. On va par exemple 
aider des auxiliaires de justice qui ont des 
décisions à prendre en matière de libéra-
tion conditionnelle avec des algorithmes 
de modélisation des risques de compor-
tements récidivistes. On signale bien que 
c’est très important sur le plan éthique que 
l’humain garde la main. Mais la recomman-
dation se transforme en substitution à la 
décision : quel humain serait assez fou pour 
prendre personnellement le risque de s’éloi-
gner d’une recommandation du maintien 
en détention d’une personne, au risque que 

celle-ci récidive et de devoir alors assumer ce 
surcroît de responsabilités ?
Un algorithme n’a aucune ambition tyran-
nique, il n’a aucune ambition tout court, c’est 
une procédure de calcul. Ce n’est pas neutre, 
mais ce n’est ni bon ni mauvais. L’algorithme 
n’est pas le problème mais bien notre propre 
renonciation à nous gouverner nous-mêmes. 
Le capitalisme numérique prend d’assaut les 
champs d’action que nous abandonnons  : 
si nous abandonnons la justice en la sous- 
finançant, et bien on va proposer comme so-
lution la robotisation des juges.  En oubliant 
que la justice n’a rien à voir avec l’optimisa-
tion, qu’aucun algorithme ne pourra jamais 
trouver de solution juste dans l’analyse des 
données passées.
La question à se poser collectivement c’est 
tenons-nous encore à décider  ? Allons-nous 
renoncer à gouverner ce qui est incalcu-
lable, renoncer à décider sur fond d’indé-
cidable, allons-nous nous résoudre à n’être 
que des êtres calculés ? Je pense que dire oui 
c’est laisser tout ça aux machines, c’est une 

manière de dire qu’on va arrêter de se gou-
verner, qu’on va arrêter de rendre la justice, 
qu’on va se soumettre passivement à l’état 
de fait. C’est je pense un déclin civilisation-
nel assez grave.

« Les individus élevés dans 
le capitalisme néolibéral ont 
viscéralement une  haine  
de la moyenne » 

Pourquoi sommes-nous si peu réactifs 
par rapport à cela ?
—  Cette individualisation correspond très 
bien à une demande de l’époque. Les indi-
vidus élevés dans le capitalisme néolibéral 
ont viscéralement une sorte de haine de la 
moyenne. Nous ne voulons plus que les bu-
reaucraties publiques ou privées s’adressent 
à nous ou nous considèrent en tant que 
membres d’une catégorie. Nous voulons 
chacun être reconnus comme uniques, 
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L’ automatisation touchera aussi le 
travail. Avec des conséquences im-
portantes ? 

—  Dans nos sociétés, ce qui est valorisé ce 
n’est pas tellement la dureté du travail, la 
quantité de travail fournie. Pourquoi le chef 
d’entreprise dans son bureau est-il beaucoup 
(et parfois beaucoup beaucoup) mieux payé 
que l’ouvrier qui fait le travail ? Parce que ce 
qui est rémunérateur aujourd’hui, ce qu’on 
conçoit comme devant mériter un salaire 
élevé, c’est la capacité d’avoir un impact sur 
la profitabilité d’une entreprise par ses  dé-
cisions. Plus vous mécanisez le travail, plus 
vous l’automatisez, plus le travail effectif de 
ceux qui vont interagir avec les machines 

Vous vous en souvenez sans doute : 
pendant quelque temps votre boîte 
mail s’est emplie de messages 

vous demandant de consentir (ou pas) à 
l’usage de vos données et vous informant 
de la politique de confidentialité de telle ou 
telle mailing list. Et lorsque vous surfez, de 
nombreux sites vous prient de bien vouloir 
vous informer sur leur politique de cookies, 
ces pisteurs qui enregistrent votre compor-
tement. Cela est dû au Règlement général 
sur la protection des données, voté en 2016, 
d’application depuis 2018, dont l’objectif gé-
néral est de réguler l’usage de nos données.
En réalité, il n’y avait guère de nouveau-
té. « Le droit d’accès des citoyens à leurs 
données, les sanctions des responsables de 
traitement qui ne respectent pas les règles, 
tout ça était déjà présent dans une directive 
de 1995, signale Elise Degrave, chargée de 
cours à la Faculté de Droit de l’UNamur, et 
existait même en Belgique depuis 1992. La 
grosse différence c’est qu’il n’y avait pas 
jusque là de pouvoir d’amende. »
La publicité faite autour du RGPD aura au 
moins eu l’intérêt de conscientiser des 
internautes. « Ils ont pris connaissance 
de l’existence de l’Autorité de protection 
des données, poursuit la juriste, ils portent 
plainte. Mais il y a très peu de moyens, alors 

« Ce sont les machines qui vont 
diriger les conduites des employés »

pour produire effectivement les biens de 
consommation va perdre en agentivité. Leur 
responsabilité va décroître, ce qui va justifier 
une baisse éminente de salaire et de considé-
ration. C’est un risque. Celui de la prolétari-
sation et de la concentration financière entre 
les mains des plus hauts échelons de la hié-
rarchie dans les entreprises.

Les humains vont-ils être remplacés par des 
machines ? 
— Le problème n’est pas tellement ce rempla-
cement des humains par les machines mais 
l’interaction croissance entre les deux et le 
fait que ce sont de plus en plus les machines 
qui vont diriger les conduites des employés. 

Le risque est alors de transformer les em-
ployés et les ouvriers en machines. Je me suis 
penchée sur les discours du nouveau mana-
gement qui accompagne la «  transition nu-
mérique  » et le vocabulaire utilisé à propos 
de l’employé modèle est exactement le même 
que celui  du machine learning : les employés 
doivent désapprendre, devenir agiles, deve-
nir réactifs en temps réel, 24 heures sur 24, 
7 jours sur 7... Ce sont exactement les mêmes  
mots que pour les machines apprenantes. 
Autrement dit, l’idéal du travailleur à l’ère 
des machines c’est de devenir lui-même une 
machine, et une machine plus performante 
que celles du numérique sinon elle devient 
obsolète. —

Protections des données : 
peut mieux faireexceptionnels. Tous ces dispositifs de per-

sonnalisation nous conviennent très bien  ! 
C’est un des paradoxes de l’individualisme 
contemporain  : nous demandons davantage 
de personnalisation de nos interactions avec 
les bureaucraties, d’où l’usage de ces disposi-
tifs, mais nous frémissons face aux perspec-
tives de surveillance de masse. Or l’un ne va 
pas sans l’autre !

Mais les algorithmes ne sont pas à condamner 
en tant que tels ?
—  Non, les algorithmes sont bienvenus 
quand ils nous rendent plus intelligents, 
plus perceptifs, quand ils nous font ouvrir 
l’œil sur des irrégularités du monde qui nous 
auraient échappés sans cela. C’est un peu 
comme un troisième œil, qui nous permet-
trait d’appréhender d’autres choses, avec un 
autre type de biais, à partir d’un autre point 
de vue que le point de vue terrestre et ancré 
dans un corps. Ensuite l’interprétation reste 
absolument nécessaire, et les théories aussi.
Nous avons besoin aujourd’hui de toutes 
les formes d’intelligences, de toutes les ma-
nières de sentir le monde pour faire face aux 
enjeux planétaires auxquels nous sommes 
confrontés. En matière d’écologie, de lutte 
contre le réchauffement climatique, les in-
formations qui peuvent être analysées de 
façon très fine et en haute définition par les 
algorithmes sont une chance dont il serait 
stupide de se priver. —

que cette autorité doit faire des enquêtes, 
suivre ces recours. » Même écho côté fran-
çais, où la CNIL (Commission nationale de 
l’informatique et des libertés) devrait être 
dotée de meilleures ressources selon la jour-
naliste Anne-Sophie Jacques. « Même s’il est 
critiquable, ce règlement est tout de même 
fondamental parce qu’il permet de montrer 
que politiquement il est possible de remettre 
la main sur ces données. C’est un petit mur, 
fragile, mais un mur tout de même. »
Pour plusieurs de nos interlocuteurs, il 
est cependant à la traîne. « Il faut des lois 
qui rencontrent des questions de risque 
collectif, demande Elise Degrave : qui définit 
les algorithmes, avec quelles conséquences, 
est-ce qu’on autorise les bulles de filtre sur 
les réseaux sociaux, qui paramètre les GPS, 
etc. Qui va réfléchir à ces manières de sculp-
ter la société si ce n’est pas le législateur ? »
Pour le philosophe Mark Hunyadi, fonda-
mentalement, le RGPD « ne s’attaque pas 
du tout à l’extraction de données. Il met de 
l’huile dans le moteur. Il veut que cela se 
fasse correctement, mais il ne s’agit ni de 
critiquer ni de mettre en cause l’extraction 
de données, juste de la réguler. Au niveau 
sociétal, c’est une réponse tout à fait cos-
métique, car c’est sur le système en tant 
que tel qu’il faudrait réfléchir. » —



30 imagine 138 • MARS / AVRIL 2020

Au début de l’automne 
2019, j’ai franchi le pas : 
troquer mon vieux GSM 
contre un smartphone de 
récup’. Par paresse, com-

modité ou conformisme, je me suis fait vio-
lence et j’ai enjambé, mi-anxieux mi-intrigué, 
cette frontière invisible séparant le monde du 
ridiculement vieillot de ladite Modernité.
Après des ratés dans le démarrage – le vol à 
la tire de l’obscur objet du désir après 48 h, 
suivi d’un piratage évité de justesse de ma 
boîte mail (vous avez dit « acte manqué », 
Dr Freud ?), et le rachat d’un mobilophone bis 
–, je pénétrais non sans mal dans la Quatrième 
Dimension : passer des touches de ma vieille 
« brique » à l’écran tactile, me familiariser 
avec l’engin et ses applications, protéger 
mes données et ma vie privée… Un étrange 
parcours du combattant.
Mais ma véritable hantise était ailleurs : après 
toutes ces années sans connexion, j’avais 
appris à observer mes contemporains et, en 
toute franchise, je craignais d’être soudain 
catapulté dans ce monde-là.
Les trottoirs et les quais de gare remplis 
d’Homo digitalus le nez rivé sur leurs écrans. 
Les convives qui ne supportent plus le doute 
et l’incertitude et googlisent à tour de bras 
lors d’un repas. Les travers de la bling bling 
attitude : à chacun son smartphone que l’on 
étale et exhibe comme un trophée, un signe 
de richesse ou une présence rassurante. Les 
salles de concert où l’on (se) filme plutôt que 
d’écouter, où l’important c’est d’y être et de le 
communiquer en live. Les restaurants remplis 
de couples et de familles qui ne se parlent 
pas, chacun replié dans sa bulle. La musak, 
les sonneries métalliques et les haut-parleurs 
qui n’aiment ni le silence ni l’intimité. La 
vague narcissique à coup de selfies stick et 
de pauses Instagram. Les sueurs froides de 
proches lorsqu’ils ont oublié ou perdu leur 
téléphone…

« Comment j’ai lâché 
       ma vieille brique »

Apprendre

Oui, j’étais viscéralement affolé à l’idée de 
devenir comme ça. N’étant pas différent de 
mes congénères, de nature plutôt sociable et 
exerçant un métier de l’information, je mesu-
rais les risques de ce grand saut, avec la peur 
panique de me transformer en esclave de ce 
nouvel « ordiphone ».

La peur de rater 
quelque chose
Je ne voulais pas être 100 % connecté, géo-
localisé, notifié, (dé)synchronisé. Je voulais 
continuer à m’ennuyer, rêvasser, observer 
dans une salle d’attente de médecin, chez 
mon coiffeur ou dans le train.
Je ne voulais pas crouler sous une avalanche de 

notifications et attraper ce nouveau mal du siècle 
contenu dans l’acronyme « Fomo » pour Fear of 
missing out : la peur de rater quelque chose.
Je voulais continuer à visiter une ville ou un pays 
avec une carte papier à la main, sentir les pages 
d’un roman ou d’un magazine sous mes doigts, 
consulter mes mails quand je le décide. 
Je ne voulais pas surfer d’un réseau au suivant, 
tuer le temps en scrollant dans le vide, me 
prendre les pieds dans un fil d’infos insigni-
fiantes, me perdre dans un enchaînement de 
vidéos superflues ou carrément abêtissantes. 
Je voulais résister à cette idée, tellement mo-
derne, d’urgence : comme si chaque message 
vous imposait d’agir dans l’immédiat. Comme 
si plus rien ne pouvait attendre. Comme si 
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