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Bohémes, oubliés et maudits

Denis Saint-Amand

Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai
rencontrés ne m’ont peut-étre pas vu.

Arthur Rimbaud, « Mauvais sang »

Le motif polymorphe et omniprésent de la marginalité littéraire offre trois prises
différentes au moins : il est d’abord saisissable dans les trajectoires effectives d’individus
tenus a 1’écart du cursus honorum lettré ; il s’incarne ensuite dans des postures (manicres
d’occuper une position au sein du champ en jouant d’une inadéquation a celui-ci ou en la
surjouant) ; il se déploie enfin sur le plan thématique dans des ceuvres esquissant un portrait
fictionnel de leur auteur ou relatant les péripéties de personnages écrivains en rupture de ban.
Encore toutes les formes de marginalité ne sont-elles pas similaires : bohéme, oubli et
malédiction constituent trois modalités spécifiques de I’anomie littéraire, voisines et
présentant des zones d’intersection, mais qu’il convient de distinguer. Toutes se rencontrent
dans le domaine de la littérature belge et contribuent a nourrir son imaginaire, ici entendu
dans le sillage de Pierre Popovic !, mais aussi ce que Pierre Bourdieu appelait I’illusio propre
a un univers spécifique, c’est-a-dire 1’adhésion a un ensemble de croyances, rites,
comportements et régles implicites favorisant la participation au jeu? — dans le cas de
I’univers qui nous concerne, il s’agit pour le dire vite d’un « sens littéraire commun », selon la
belle formule de Pascal Durand 3.

Légereté boheme

On sait, depuis les travaux de Bourdieu 4, comment I’autonomisation du champ littéraire
frangais, au mitan du XI1X° siécle, est marquée par le développement d’une double logique de
production : I’une, soucieuse de satisfaire les attentes d’un public bourgeois, privilégie la
diffusion massive et le profit a court terme ; I’autre, héritiére de la vision romantique d’une

! Pierre Popovic, dans un article polémique, programmatique et stimulant, note que « I’imaginaire social est ce
réve éveillé que les membres d’une société font, voient, lisent et entendent et qui leur sert d’horizon de référence
pour tenter d’appréhender, d’évaluer et de comprendre la réalité dans laquelle ils vivent » et « composé
d’ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées en fictions latentes [en note : Des fictions au sens
propre, avec des héros, des traitres, des aventures, des débuts, des fins, des recommencements, etc.], sans cesse
recomposées par des propos, des textes, des chromos et des images, des discours ou des ceuvres d’art. »
[POPOVIC (Pierre), « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », dans Pratiques, p. 151-
152, 2011, disponible a la page : http://pratiques.revues.org/1762]. Popovic isole quatre grands ensembles de
représentations : « le premier concerne 1’histoire et la structure de la société [...] ; le deuxiéme la relation entre
I’individu et le collectif global [...]; le troisiéme la vie érotique [...] ; le quatriéme le rapport avec la nature
[...]». La fagon dont I’écrivain se pense et est pensé, en tant que type social et dans sa singularité, en tant que
fonction chargée de valeurs et d’un role plus ou moins précis, semble se situer a 1’intersection des premier et
deuxiéme ensembles.

2 « Lillusio, c’est le fait d’étre pris au jeu, d’étre pris par le jeu, de croire que le jeu en vaut la chandelle, ou,
pour dire les choses simplement, que ¢a vaut la peine de jouer. » [BOURDIEU (Pierre), Raisons pratiques, Paris,
Seuil, coll. Points essais, 1994, p. 151.]

¥ DURAND (Pascal), « L’occulte au fond de tous. Idéologie et sens littéraire commun », dans COnTEXTES, n° 2,
L’idéologie en sociologie de la littérature, 2007, disponible & la page : http://contextes.revues.org/index185.html.
Voir également « Vers une illusio sans illusion ? », dans SAINT-AMAND (Denis) et VRYDAGHS (David), dir.,
CONTEXTES, n° 9, Nouveaux regards sur l’illusio, 2011, disponible & la page : http://contextes.revues.org/4800.
* BOURDIEU (Pierre), Les Régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire [1992], Paris, Seuil,
coll. Points, 1998.



¢lite artiste, refuse les concessions envers le grand public et favorise les écrivains reconnus
par leurs pairs. En plus de structurer des stratégies d’édition et de publication, I’opposition
entre valeur marchande et valeur littéraire infléchit les représentations associées au milieu
littéraire. L’écrivain bohéme incarne de cette facon avec le rentier (qui n’a pas a se soucier
des revenus générés par ses ceuvres et qui se révele 1’antithése du précédent sur le plan du
confort) la rupture avec une logique de production vouée au profit. Condamnés a la précarité,
les bohémes finissent par revendiquer celle-ci en la présentant comme un gage de leur pureté
artistique : vivant de petits métiers, gratte-papiers occasionnels >, ceux que Robert Darnton
appelle les « Rousseau du ruisseau » ¢ font I’expérience de la sancta paupertas et en gonflent
la mythologie. Sous la plume de Murger (dont les célebres Scenes de la vie de bohéme de
1851 inspireront I’opéra de Puccini), Rimbaud (qui rédige une apologie de la vie sur les routes
dans « Ma Bohéme », avant de la relativiser dans « Vagabonds »), Verlaine (qui, avec « Laeti
et errabundi», dresse un portrait nostalgique de 1’errance avec le dernier cité) et autres
Corbiere (dont 1’auto-ironique « Bohéme de chic » participe a 1’énonciation ambivalente des
Amours jaunes), sous le pinceau de Carl Spitzweg (cantonnant « Le pauvre poete » a sa
mansarde — 1'un des hauts lieux de I’imaginaire bohéme), c’est une maniére d’étre,
anticonformiste et économe de moyens, qui se trouve surexposée et en vient paradoxalement a
se normaliser, dans un processus d’« institutionnalisation de I’anomie » pour le dire une fois
encore avec les mots de Bourdieu 7. La bohéme, a cet égard, se révele a la fois une réalité
ambigiie, conciliant promiscuité populaire par sa précarit¢ économique et raffinement
aristocratique 8, et une valeur absolue, dont Jean Marie Goulemot et Daniel Oster soulignent
bien le caractére réflexif : « elle se donne pour du vécu, mais ¢’est un vécu entiérement codé,
qui ne peut s’échapper de ses propres stéréotypes. Le bohéme se situe ainsi dans un perpétuel
stade du miroir, une contemplation figée et fixiste de son autobiographie. » * Si I’écrivain
boheme est hanté par la marginalité qui le caractérise, il se sauve en quelque sorte par le
caractere spéculaire de celle-ci, volontiers retraduite dans la fiction et revendiquée par une
exhibition de manicres, tours langagiers et autres fréquentations qui I’érigent en axiologie
positive.

Difficile a définir sans se montrer réducteur, la bohéme n’en est pas moins saisissable a
travers des codes, des acteurs et des espaces. Pour le domaine parisien, on sait comment elle a
pu s’observer au Quartier latin, a Montmartre ou dans le Marais qui, avant de se transformer
en hauts lieux touristiques, étaient avant tout les repaires des étudiants et des artistes. Le
milieu littéraire belge, moins centralisé, offre forcément des espaces de développement
multiples, et plusieurs travaux ont déja eu ’occasion de questionner les réseaux de la bohéme
qui ont pu se souder a Bruxelles, La Louviere, Namur ou Liege. On a de cette facon observé
comment, des les années 1850, dans la capitale, de jeunes gens se rassemblent en vertu de leur
positionnement anti-bourgeois, lequel cible en premier lieu «les grenouilles de bénitiers

> Le développement de la « civilisation du journal », au long du XIX® siécle, va permettre aux aspirants écrivains
de trouver un moyen de subsistance. Puisqu’ils sont nombreux et que les places sont rares, collaborer a des
périodiques leur permet de vivre de leur plume, méme si ’activité ne correspond pas directement a leurs attentes
en matiére d’écriture. Voir notamment THERENTY (Marie-Eve), Mosaiques. Etre écrivain entre presse et roman
(1829-1836), Paris, Honoré Champion, 2003.

® DARNTON (Robert), Bohéme littéraire et révolution [1983], Paris, Gallimard, 2010.

" BOURDIEU (Pierre), « L’institutionnalisation de 1’anomie », dans Les Cahiers du musée national d’art
moderne, n° 19-20, 1987, p. 6-19. Sur la bohéme en tant que posture collective et mythe littéraire, voir SEIGEL
(Jerold), Bohemian Paris : Culture, Politics and the Boundaries of Bourgeois Life, New York, Elisabeth Sifron
Books/Viking Penguin, 1986 et I’ouvrage collectif BRISSETTE (Pascal) et GLINOER (Anthony), dir., Bohéme
sans frontiére, Rennes, PUR, coll. Interférences, 2010.

® Voir BOURDIEU (Pierre), Les Régles de I’art, op. cit., p. 100.

% GOULEMOT (Jean Marie) et OSTER (Daniel), Gens de lettres, écrivains et bohémes, Paris, Minerve, 1992,
p. 130.



conservatrices du trés puissant “parti” catholique », mais s’oppose aussi « aux “doctrinaires”
(soit, parfois, a papa et maman...), libéraux “de droite” partisans du libre-échange en
économie, non interventionnistes dans le domaine social et anticléricaux “modérés” en
politique » 10. Cafés 1, bordels 2, mansardes et paradis des théatres dessinent une géographie
de cette bohéme, dont la mythologie s’incarne aussi dans des figures saillantes. Thyl, le héros
populaire, se donne de cette fagon a voir comme ’un de ses symboles : héritier improbable de
Renard le goupil et de Panurge, ancétre de Gavroche et de Huckleberry Finn, il est le trublion
bohéme par excellence 3 et donne son nom a 1’hebdomadaire L Uylenspiegel qui, de 1856 a
1863, abritera les productions satiriques de plusieurs représentants de la modernité littéraire et
artistique belge 4. Grace a Charles de Coster, les exploits de Thyl I’espi¢gle seront remis au
gott du jour dans la revue, avant de connaitre la fortune livresque que I’on sait 5. Avec Thyl
se manifeste une différence fondamentale entre la bohéme et la malédiction : si toutes deux
peuvent s’appréhender comme une forme de ratage social en regard d’une norme évaluative,
la seconde ne peut s’envisager que comme le dénouement de la premiére sur un mode de la
souffrance que celle-ci ne présuppose pas. On le voit bien avec le personnage de Thyl et les
Zwanzeurs bruxellois, mais aussi dans les mises en scéne de soi en pocte-pitre chez Jean-
Pierre Verheggen (« Je crois en saint Vagabondieu ! » 19) : la bohéme, toute miséreuse qu’elle
soit, est affaire de désinvolture, 1a ou la malédiction se vit en termes d’affliction.

Oubliés, éclipsés

Style de vie marginal, la bohéme n’est pas forcément synonyme d’oubli et on sait a quel
point sa revendication peut aujourd’hui contribuer a I’accroissement paradoxal de différents
capitaux — médiatique, relationnel, symbolique et, tout simplement, financier 7. L’oubli,
phénomene psychologique et biologique, doit ici s’envisager comme I’envers ambivalent d’un
processus de consécration '8 : étre oublié, c’est étre absent de la mémoire ou en avoir disparu.

19 \/AN DEN DUNGEN (Pierre), « Un bohéme bruxelloise », dans BRISSETTE (Pascal) et GLINOER (Anthony),
dir., Bohéme sans frontiére, op. cit., p. 266. Voir aussi, du méme auteur : VAN DEN DUNGEN (Pierre), « A
I’origine d’une Bruxelles qui bruxelles », dans Jaumain (Serge) et Linteau (Paul-André), dir., Vivre en ville,
Bruxelles et Montréal (XIX®-XXI° siécles), Bruxelles-New York, Peter Lang, 2006, p. 325-349.

1 Voir notamment FACKER (Julie), « Lieux d’écrivains. Le café dans la construction posturale des Jeunes
Belgique », dans ARON (Paul) et BROGNIEZ (Laurence), dir., Textyles, n° 47, Bruxelles une géographie
littéraire, 2015, disponible a la page : http://textyles.revues.org/263.

12 Voir PAQUET (Fanny), GRAINDORGE (Gaélle) et LHOTE (Camille), « Géographie de la débauche. Une
physiologie des lieux de prostitution bruxellois », dans ARON (Paul) et BROGNIEZ (Laurence), dir., Textyles,
n° 47, op. cit., disponible a la page : http://textyles.revues.org/2622.

3 Comme I’écrit Pierre Van der Dungen : « le choix de ce héros de légende (d’origine allemande), figure de la
résistance flamande contre 1’occupation espagnole au XVI°siécle, symbolise 1’indépendance de la “Nation”
autant que son (supposé) désir d’exister avant sa fondation institutionnelle en 1830. Il est aussi, pour ce petit
milieu libéral, libre penseur et, en partie, franc-magon, une charge contre 1’obscurantisme catholique, en
I’occurrence incarné par 1’Espagne de Philippe Il. Till apparait également comme une version “belgisée”,
“breughélienne”, des personnages de Rabelais. » (VAN DEN DUNGEN (Pierre), « Un bohéme bruxelloise »,
article cité, p. 273.)

1 Parmi lesquels Emile Leclercq, auquel Marianne Michaux consacre une contribution éclairante dans la
présente livraison.

!> Voir notamment DENIS (Benoit) et KLINKENBERG (Jean-Marie), La Littérature belge. Précis d’histoire
sociale, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 2005, p. 117-121.

1 VERHEGGEN (Jean-Pierre), « Excés homo. (Eloge de la démesure) », dans Ridiculum vitae, Paris, Gallimard,
coll. Poésie 2001, p. 129.

Y De Serge Gainsbourg a Pete Doherty, les exemples de I’institutionnalisation de la bohéme et de sa rentabilité
ne manquent pas, dont le comble est sans doute le développement, dans le discours parasociologique et intuitif,
d’une catégorie sociale insaisissable désignée par 1’oxymore « bourgeois bohéme », fréquemment réduit en bobo.
18 \Voir & ce sujet : DENIS (Benoit), « La consécration. Quelques notes introductives », dans CONTEXTES [En
ligne], n°7, 2010, disponible a la page : http://contextes.revues.org/4639 ; DOzO (Bjorn-Olav), ELLENA
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Par un seul concept, on désigne donc au moins deux réalités distinctes en matiére de travail
mémoriel. Le monde des arts et des lettres semble traumatisé par le rendez-vous manqué avec
certains individus qu’une revalorisation posthume ne parvient pas a racheter tout a fait:
Rimbaud, Lautréamont et Van Gogh, parmi d’autres, incarnent dans 1’imaginaire collectif ces
« grandes figures » ratées par leurs contemporains. Leur mauvais sort — et celui d’autres — est
en réalité parfois fantasmé : on sait par exemple combien I’auteur du « Bateau ivre » a pu étre
estimé sur le plan poétique par ses confréres, mais jugé dans le méme temps insupportable.

L’oubli est du reste un phénomene trés relatif, toujours susceptible de s’inverser. S’il
n’a pas été le poete des manuels scolaires de son vivant (ce qu’il aurait non seulement détesté,
mais qui aurait surtout été¢ impossible), Rimbaud, « maudit par lui-méme » selon le mot de
Verlaine 19, est aujourd’hui, de fagon trés paradoxale, un écrivain classique et apparait en cela
moins comme un «oublié¢ » que ne le fait Frangois Coppée (1842-1908), véritable star
littéraire de son vivant — tout en étant méprisé par de nombreux confréres —, mais absent de la
mémoire collective un siecle plus tard. Cette relativité tient également aux balises que ’on
pose sur les plans géographique, chronologique et culturel. Dans I’entreprise de restauration
mémorielle qu’il développe avec son ouvrage Une forét cachée. 156 portraits d’écrivains
oubliés, héritier d’une tradition popularisée au XIX®siécle par Charles Monselet 20, Eric
Dussert entend de cette fagon remettre au golt du jour une série d’individus délaissés : parmi
ceux-ci, on trouve notamment le peintre Gustave-Max Stevens, qui anima le cercle Le Sillon
(1893-1910) et auquel Verhaeren offrit une préface, Albert t’Serstevens, proche de Blaise
Cendrars et de Laurent Tailhade qui refusa d’accéder a 1’Académie francaise, et André
Baillon. Que ces trois auteurs soient plus ou moins inconnus en France n’étonnera guere, mais
leur fortune est différente en Belgique, ou ils font I’objet d’une attention plus soutenue de la
part de la critique spécialisée — a plus forte raison pour le dernier cité auquel est dédié¢ une
revue, dont les ceuvres sont rééditées dans des collections patrimoniales et qui figure parfois
au programme de lectures des éléves du secondaire 2!.

Si les histoires littéraires périphériques sauvent logiquement certains sujets délaissés par
le centre, le récit qu’elles tissent, quels que soient ses enjeux et ses lignes de force, ne peut
toutefois prendre en considération la totalit¢ des acteurs du milieu observé : il arrive
fréequemment que des écrivains €voluant au sein d’un réseau dynamique et dotés de
publications reconnues par leurs pairs — c¢’est-a-dire des individus dont la force active au sein
du champ littéraire de leur époque est attestée — ne suivent pas le cursus de la consécration
traditionnelle. Qui, de cette fagon, se souvient encore d’Adelin-Pierre Dohet ? Le pocte est
absent des histoires de la littérature belge et des anthologies, aucun article scientifique ne lui
est consacré et on peine a trouver ses ceuvres jusque dans les bibliothéques belges les plus
completes. L’auteur est I’un des membres fondateurs de la revue Les Lettres mosanes, basée a
Namur, qu’il anime dés 1939 avec Frangois Bovesse (figure importante du libéralisme wallon,
ancien ministre des PTT, de la Justice et de I’Instruction publique, assassiné par les rexistes en
1944) et une série d’acteurs qui se sont essentiellement distingués dans le domaine de la
littérature régionaliste 22. Ils s’assurent, dés le premier numéro, la collaboration de

(Laurence) et SAINT-AMAND (Denis), « De 1I’émergence a la canonisation. Instances et supports du cursus
honorum artistique et littéraire », dans CONTEXTES [En ligne], n° 17,2016, disponible a la page:
http://contextes.revues.org/6209.

19 WVERLAINE (Paul), Les Poétes maudits [1884], dans (Euvres en prose complétes, édition de Jacques Borel,
Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 655.

2% \/oir notamment MONSELET (Charles), Les Oubliés et les dédaignés, Paris, Poulet-Malassis, 1857.

2! Maria Chiara Gnocchi étudie dans le présent dossier la trajectoire de Baillon et la facon dont celui-ci décline la
figure de la malédiction dans son ceuvre.

22 Qutre Francois Bovesse et Adelin-Pierre Dohet, le comité de rédaction est formé par Gabrielle Bernard
(poétesse, auteure de pieces en frangais et en wallon, parmi lesquelles Flora dal Houlote), Joseph Chot [auteur,
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collaborateurs aussi illustres qu’Albert Mockel, Jean Tousseul, Maurice Caréme, Maurice
des Ombiaux, 1’académicien francais Henry Bordeaux et Paul Claudel. Adelin-Pierre Dohet
s’impose directement comme un contributeur majeur du périodique, en livrant un po¢me
(« Dépeuplement »), une chronique sur Charles Plisnier et un portrait-charge a la rubrique
« Portraits et devinettes », intitulé « Ariel ou la fine mouche ». En 1960, Dohet recoit a titre
posthume le prix Interfrance pour Tous dieux éteints. Dans la préface qu’il donne au recueil,
I’académicien Albert Guislain 1’évoque comme «un Jules Laforgue qui n’aurait pas été
indifférent aux influences surréalistes qui flottent, éparses, dans 1’air de ce temps » 23. On
connait le réle performatif de I’antonomase dans ce genre de discours d’escorte, qui tend a
orienter la réception du lecteur : si la comparaison flatteuse témoigne de 1’estime portée par le
signataire, elle indique aussi que ce dernier fait de son sujet un homme de son temps, en
accord avec la pratique littéraire de I’époque. Sa mise a I’écart de la mémoire collective n’est
pas un cas isolé ; elle ne procede pas davantage d’un ostracisme délibéré, mais d’un effet de
champ, qui veut que méme certains ¢léments méritants ne puissent jouir de la visibilité a
laquelle ils prétendent, et du travail de sélection opéré par I’histoire littéraire, qui a tendance a
sacrifier les animateurs de la vie artistique au profit de grandes figures dont elle surévalue
fréquemment la singularité et I’isolement.

Maudits

Le troisiéme terme de cette proposition typologique fédére les contributions du présent
dossier et s’impose comme 'un des motifs les plus saillants de I’imaginaire littéraire. Le
« poete maudit » est aujourd’hui une catégorie fourre-tout débordant largement de la sphére
artistico-littéraire, un véritable cliché que le discours médiatique ne craint pas d’associer a
tout individu qui s’écarte des conventions 24. Le motif mérite toutefois d’€tre questionné, tant
pour ses fondements que pour ses possibles en termes de discours et de manicres d’étre. Il
n’est pas inutile de rappeler que le maudit est celui qui est visé et touché par la malédiction,
c’est-a-dire, selon 1’acception premiere, une parole performative qui voue aux gémonies une
cible particuliere et appelle sur elle tout le malheur possible, mais aussi, par métonymie, le
sort défavorable qui procede de cette incantation. Mis au ban et souffrant, I’écrivain maudit,
contrairement au bohéme, est une victime dont le ratage est imputé aux autres, objectivement
ou non. Si la bohéme est une manicre de s’accommoder de son indigence et 1’oubli un échec
dans le processus de consécration d’un auteur, la malédiction partage 1’échec social de la
premiére en s’en affligeant et vit I’indifférence du second comme le résultat d’un ostracisme
comploté.

Dans le méme temps, la malédiction a ceci d’éminemment paradoxal qu’elle participe
volontiers au processus de légitimation littéraire. Pascal Brissette souligne justement que la
malédiction se nourrit de la topique du « génie » (en plus de s’articuler a celles de la

entre autres, des romans Carcassou. Roman du terroir (1903), Dinant, cité martyre (1919) et Fagnolle (1930)],
Max Defleur (professeur de frangais a 1’Athénée royal de Namur, prix Rossel en 1946 avec Le Ranchaud),
Robert Hicguet (secrétaire de Bovesse de 1937 a 1944, auteur notamment d’un essai sur le poéte provencal
Théodore Aubanel), Jean de Lathuy [poéte auteur de deux recueils en wallon Les djardéns sins voye (1930) et
Les set petchis capitds (1937)], Adrienne Revelard (poétesse prolifique, lauréate des prix Verhaeren et Polak,
auteure des recueils L Oiseau, Tristesse de Dieu, Les Voix multiples, Au combat j’ai brisé ma lance, etc.) et
I’historien Fernand Tonnard.

2 GUISLAIN (Albert), « Préface », dans DOHET (Adelin-Pierre), Tous dieux éteints, Ixelles, Editions du CELF,
1960, p. 8.

2 Exemple récent, dans sa chronique du débat du 20 mars 2017 tenu dans le cadre des élections présidentielles
francaises, le journaliste Franck Johannés évoque « Jean-Luc Mélenchon, costume noir désir fagcon poéte maudit,
rehaussé d’une épatante cravate framboise. » [JOHANNES (Franck), « Débat présidentiel : et la légion d’indécis
est allée se coucher... », dans Le Monde, 21 mars 2017]



mélancolie, de la pauvreté et de la persécution) 2°. Comme le notait Bourdieu en observant le
cas Baudelaire, le maudit est parfois la « victime provisoire de la réaction suscitée par la
révolution symbolique qu’il opére » 2¢ : mis a 1’écart d’un milieu vis-a-vis duquel il marque
une rupture trop radicale, jugé coupable de ne pas se conformer au nomos du champ voire de
prétendre a le redéfinir, le maudit I’est quelquefois parce qu’il est en avance sur son temps.
Au cceur d’un jeu «a qui perd gagne » 27, la figure du maudit est susceptible de pourvoir a
I’accroissement du capital symbolique. Si la malédiction, en tant qu’exclusion sociale, peut
étre Ieffet d’ceuvres jugées scandaleuses, elle offre en ce cas a ’artiste la possibilité d’étre
reconfigurée en tant que motif a travers le prisme de la fiction et contribue alors a
I’affermissement d’un imaginaire potentiellement favorable a 1’individu. Encore ces profits ne
sont-ils pas systématiques : comme le rappelle Pascal Brissette, « il ne suffit pas de souffrir
pour étre un grand écrivain ni d’étre fou pour rafler la couronne des génies : il faut encore
savoir dire son malheur, en 1’occurrence savoir 1’écrire dans des formes appropriées, avec le
ton qui convient a la situation et un certain sens de I’a-propos. » 28

Le motif de la malédiction trouve sa plus fameuse concrétisation dans 1’essai-anthologie
Les Poetes maudits que Verlaine publie en deux temps (1884 et 1888), mais il participe
depuis plus longtemps de ce que Jérome Meizoz définit comme un « répertoire postural » 29 —
a savoir un catalogue imaginaire de manicres d’occuper sa position dans 1’espace social, au
sein duquel I’individu peut puiser un modele qu’il actualisera. De cette facon, Juvénal et
Martial (1"-11° siécles) usent respectivement de leurs satires et épigrammes pour se plaindre de
leur condition misérable d’écrivains inféodés a la volonté de « patrons » qui les méprisent,
tandis que Rutebeuf (XIII®siécle) se lamente de la pauvreté inhérente a son statut de
rimailleur, regrettant d’avoir « froid au cul quand bise vente » 3 et déplorant que le méme
vent lui ait 6té ses amis 3. Au XIX® siécle, la malédiction se mue en véritable topos, supporté
par des sous-motifs parmi lesquels la maladie, la persécution, la solitude, le spleen ou le
suicide 32. Sujet porteur, il trouve a se déployer dans un complexe de fictions embrassant tous
les genres, depuis le théatre (le Chatterton de Vigny en est la plus saisissante réalisation)
jusqu’au roman (ou, bien plus que du coté des trajectoires en demi-teinte des Lucien de
Rubempré, Frédéric Moreau et autres Georges Duroy, il se devine dans I’errance d’intrigants
seconds couteaux ), en passant bien sir par la poésie, qui, en vertu du regain lyrique de la

% BRISSETTE (Pascal), La Malédiction littéraire. Du poéte crotté au génie malheureux, Montréal, PUM,
coll. Socius, 2005.

%6 BOURDIEU (Pierre), Les Régles de I’art, op. cit., p. 111.

2" Selon, une fois encore, le mot bien connu de Bourdieu (ibidem, p.51), rappelant, dans sa lecture de
L’éducation sentimentale, qu’au sein d’un champ renversant le modéle économique, il est impossible de concilier
succes matériel et reconnaissance des pairs.

28 BRISSETTE (Pascal), La Malédiction littéraire, op. cit., p. 18.

2 MEIZOZ (Jérdme), Postures littéraires. Mises en scéne modernes de [’auteur, Genéve, Slatkine, 2007.

% RUTEBEUF, « La Gri¢che d’hiver », dans Euvres complétes, édition de Michel Zink, Paris, Le Livre de poche,
2005, p. 197.

31 RUTEBEUF, « La complainte Rutebeuf », dans Euvres complétes, op. cit., p. 318-329.

%2 BRISSETTE (Pascal), « Poéte malheureux, poéte maudit, malédiction littéraire », dans CONTEXTES, Varia, [En
ligne], 2008. http://contextes.revues.org/1392

%% Ainsi, pour ne citer qu'un exemple révélateur, du personnage énigmatique de Jacques Plowert, mis en scéne
par Jean Moréas et Paul Adam dans Les Demoiselles Goubert (1886) et dont le second s’appropriera le
patronyme pour signer a la fois sa chronique « Parenthéses et incidences » dans les colonnes du Symboliste et son
ironique Petit glossaire pour servir a ['intelligence des auteurs décadents et symbolistes (1888). Manchot,
Plowert ne fait qu’une apparition fugace mais significative dans le récit: présenté a Marceline Goubert en
perspective d’un mariage organisé, le jeune homme, sorte de globe-trotter aussi brillant que plaisant, ne parvient
malgré lui qu’a inspirer du dégotit a la demoiselle. Consciente des qualités du jeune homme, elle ne peut
toutefois se détacher de I’impression ressentie a la vue accidentelle de son moignon : « Soudain, il éclata de rire.
Alors son moignon sautilla dans la manche trop large : une chose pointue qui plissa I’étoffe de la redingote. »
[ADAM (Paul) et MOREAS (Jean), Les Demoiselles Goubert, Paris, Tresse & Stock, 1886, p. 212.) Plowert est
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révolution romantique, en fait un théme de prédilection porté par des figures et des ceuvres
devenues emblématiques (de 1’énonciateur du « Lac » de Lamartine au Rolla de Musset, en
passant par le Joseph Delorme de Sainte-Beuve et le « Desdichado » nervalien, triplement
hors du monde des lors qu’il s’affirme « ténébreux », « veuf» et «inconsolé »). Le motif
infléchit jusqu’aux formes, au fil des écarts révélateurs que sont, parmi d’autres, I’oxymore
retraduisant dans la tension qui le définit la position intenable de poétes en porte-a-faux 34 ou
le pseudonyme conférant a 1’écrivain une identité nouvelle par maniére de rire jaune — par le
biais de I’anagramme chez Paul Verlaine devenant Pauvre Lélian dans ses Poétes maudits et
dont le déguisement incita peut-étre Olivier Degée a opter pour le nom calembouresque de
Jean Tousseul.

Le domaine littéraire belge, en toute logique, accueille également le motif de la
malédiction, et d’autant plus volontiers que la dimension périphérique qui définit cet espace
peut nourrir tantdt une déception liée au sentiment d’étre toujours-déja a la marge du centre
des débats, tantdt une impression de handicap linguistique participant de cette mise a 1’écart
(ainsi d’Octave Maus 3> ou d’Hubert Nyssen ). Au-dela de cette marginalité spécifique,
procédant du rapport entretenu par le milieu belge avec le centre frangais, la malédiction
littéraire en Belgique s’énonce et se vit en actualisant les fondements intemporels du fopos, et
peut aller jusqu’a revendiquer une filiation avec les grands modeles de la malédiction
littéraire francaise. Ainsi, « La Ballade des homosexuels » de William CIliff fait directement
écho a la célebre prosopopée de Villon connue sous le titre « Ballade des pendus » (titre
apocryphe qui léve I’effet de suspense mis en place par le poéte) et, a ’image de son mod¢le,
assume la marginalité de 1’énonciateur tout en annongant au destinataire qu’il partagera tot au
tard le méme sort, cette promesse filant ici une identification dépréciative, organique et
exogene, récupérée pour mieux la déjouer : « C’est nous le purin de la société, / nous mijotons
dans les cavernes louches, dans les bouges encombrés et dans des soutes / qui ne se vident
qu’au lever du jour, alors nos maigres troupes sont dissoutes —/ vous pourrirez en terre
comme nous. » 37 Pareille menace se lit un siecle plus tot dans 1’autoportrait amer livré par
Iwan Gilkin au détour du sonnet « L’artiste maudit », par lequel le pocte annonce un sort
terrible & ceux qui le suivront et qui « souffriront les maux [qu’on lui] a fait souffrir » :

finalement éconduit et regagne sans ressentiment ses voyages orientaux, non sans avoir pris la peine d’adresser a
Marceline des « adieux tres aimables », qui enferment la demoiselle dans un vague sentiment de regret. Quelque
part entre 1’albatros baudelairien et le « rossignol de la boue sans ailes » de Corbiére, Plowert incarne a merveille
la malédiction littéraire, se présentant comme un esthéte de seconde zone que son originalité et son
imprévisibilité rendent plus rebutant qu’attirant.

% SAINT-AMAND (Denis), « D’hideusement beaux rossignols de la boue. Oxymore et modernité », dans Le
Chemin des correspondances et le champ poétique. A la mémoire de Michael Pakenham, Paris, Editions
Classiques Garnier, 2016, p. 557-569.

% Comme le reléve Jean-Marie Klinkenberg, Octave Maus pointe « non seulement ’expression quotidienne de
ses concitoyens [...] (“Nous n’avons qu’une notion approximative et souvent inexacte de la valeur des mots ;
nous les employons au petit bonheur avec une sérénité drolatique ; nous subissons le régne de 1’a-peu-prés, de
I’a-c6té, de 1’approchant”) », mais aussi le fait que « leur littérature fourmille “de mots employés a contre-sens,
d’accouplements de vocables démesurément allongés” ». [KLINKENBERG (Jean-Marie), « La légitimation de la
variation linguistique », dans L ’Année grammaticale, vol. 94, n° 1, 2002, p. 23.)]

% Klinkenberg cite cette évocation du sentiment d’insécurité linguistique par Nyssen : « A peine entré en France,
en effet, le Belge se sent perdu, minorisé, invalidé, coupable de parler la méme langue mais mal. Affolé, il
surcharge et tombe dans la redondance, seme les virgules a la volée, plante des pronoms relatifs dans ses phrases
comme les pieux d’une cloture, cultive 1’adverbe avec la chicorée, adjective a la pelle, et surtout, ah ! surtout se
dénie cette liberté essentielle qui consiste a parler comme on respire, sans mettre en cause la légitimité du
langage qu’on emploie. [...] bref, le Belge est un immigré ! Sa propre langue devient marécage, il y patauge, et il
croit que sur la rive on ricane. » (Ibid.)

3" CLIFF (William), « Ballade des homosexuels », dans Homo sum, [1973], Paris, Gallimard, 2002, p. 40.
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« Ceux qui contempleront ce lugubre visage / Clamant les coups recus, 1’idéal insulté, / La
bonté bafouée et I’amour souffleté, / Sentiront dans leur chair s’imprimer mon ouvrage. »**

Fonction de la souffrance, la malédiction tient autant du ressenti que de la situation
objective. De la pauvreté au deuil, les raisons qui la fondent sont multiples et polymorphes, et
ce qui motive I’affliction chez les uns peut se révéler dynamique en d’autres pages : ainsi de
la pauvreté, aliénante dans les récits de Neel Doff et de Constant Malva ¥ qui en ont fait
directement 1’expérience, mais érigée en vertu et symbole de probité chez Charles de Coster,
ou du deuil, menant a I’isolement et a la folie chez Hugues Viane (le héros de Bruges-la-
morte, qui est a bien des égards un maudit) et insufflant le dynamisme de la révolte a Thyl
Uylenspiegel. Le traitement de la souffrance est lui-méme parfois équivoque et peut engager
de la dérision : c’est le cas chez Jacques Bernimolin, dont la poésie scandée est parfois
I’occasion de saillies quasi-masochistes aussitot désamorcées par un basculement incongru
(« affligé puni pendu inflexion imbécile intarissable / tennis de fables et 1égendes a découper
selon le pointillé » **) ou chez Henri Michaux 4 qui, dans le poéme « Repos dans le
malheur », met en place un discours oscillant entre douleur et humour :

Le Malheur, mon grand laboureur,

Le Malheur, assois-toi,

Repose-toi,

Reposons nous un peu toi et moi,

Repose,

Tu me trouves, tu m’éprouves, tu me le prouves.

Je suis ta ruine.

Mon grand théatre, mon havre, mon atre,

Ma cave d’or,

Mon avenir, ma vraie mére, mon horizon.

Dans ta lumiére, dans ton ampleur, dans ton horreur,
Je m’abandonne.

S’inféodant a un malheur anthropomorphisé vis-a-vis duquel il se déclare vaincu,
I’énonciateur affirme son renoncement tout en prolongeant paradoxalement le combat par la
seule existence de son discours et, surtout, par 1’effet formel que celui-ci provoque. Dans un
premier temps, c’est la faiblesse extréme du sujet qui se trouve exprimée par sa déférence
charmeuse, par 1’épuisement progressif de sa demande (entretenue par la triple reprise d’une
demande de tréve s’atrophiant en un seul verbe, « repose », mimant 1’essoufflement), par une
concession formulée dans une association paronomastique témoignant de 1’automatisme d’un
esprit affaibli (« Tu me trouves, tu m’éprouves, tu me le prouves ») et, enfin, par une
identification déshonorante semblant achever sa capitulation, mais pouvant aussi signifier une
menace (« Je suis ta ruine », ¢’est-a-dire « Je suis détruit a cause de toi », mais aussi « Je vais

%8 GILKIN (lwan), « L’artiste maudit », dans La Nuit, Paris, Fischbacher, 1897, p. 151.

%9 A partir de son exemple, Jean-Louis Martinet questionne dans le présent dossier les conditions qui permettent
d’associer 1’écrivain prolétarien a la figure du maudit.

40 BERNIMOLIN (Jacques), « Le rap du roi total », dans Matiéres a poésie, n° 13, 2007. Laurent Demoulin se
penche sur le cas de ce poéte singulier dans le présent dossier.

* Etudié plus en profondeur dans le présent dossier par David Vrydaghs, qui interroge les mécanismes par
lesquels le poéte, en jouant a se rendre tres visible en tant qu’invisible, s’est forgé une réputation de maudit.
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te détruire »). Cette énonciation poussive est contrebalancée par le regain d’énergie, certes
éphémere, de la deuxiéme partie du poeme. Celle-ci est marquée par un déploiement
hyperbolique de lyrisme spirituel que supporte, ici aussi, une poétique de la paronomase. Si
I’abandon définitif au malheur se concrétise par la quasi-performativité du vers final, cette
reddition ne se sera pas prononcée sans un baroud d’honneur qui, en tant qu’il réside
uniquement dans 1’'usage d’une parole vive, préte a rire — mais de ce rire jaune par lequel on
feint de s’amuser pour dissimuler son malaise et dont la couleur (qui est aussi celle de 1’ictére
et des cocus) définissait en ce sens Les Amours chantées par Tristan Corbicre, que Verlaine
¢érigeait en maudit dans la premiere livraison de son anthologie.

P p littéraire belge est traversé par

~ \™Bucment le motif. Aux cotés de
4) 42, la poétesse Sophie Podolski
oile filante des lettres belges (née
et un ans, le 29 décembre 1974),
1 tient notamment & sa mention
Podolski est notamment I’auteure
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Sophie Podolski, Le Pays ou tout est permis,

manuscrit AML.

“2 Etudié dans le présent dossier par Gérald Purnelle.
* \oir sur ce sujet notre article SAINT-AMAND (Denis), « Sophie Podolski, maudite petite Belge », dans
LAROCHELLE (Marie-Hélene), dir., @nalyses, L Inscription de la violence dans la littérature francophone et

européenne, 2013, disponible & la  page : https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-
analyses/article/view/835.



D’une violence radicale, ce Pays ou tout est permis ¢élaboré comme un carnet de notes
hallucinées reléve de ce que Jacques Dubois appelle une « littérature sauvage » 4 et n’était
pas censé é&tre diffusé largement. S’il fait 1’objet d’une publication artisanale par le
Montfaucon Research Center par lequel 1’auteure a transité 4>, le texte va connaitre un devenir
éditorial par I’entremise de Philippe Sollers, qui publie Le Pays ou tout est permis dans les
53° et 55° livraisons de Tel Quel (1973) avec une bréve présentation : « Sophie Podolski est
née en 1953. Cette date permet de mesurer la rapidité avec laquelle un certain bouleversement
est en cours. Et en guise d’avertissement pour ceux qui croient qu’écrire ne vient pas d’abord
d’une certaine facon de vivre. / Ph. S. » Le méme texte sera par la suite publié chez Belfond,
dans une édition précédée d’une préface rédigée par Sollers : en une longue phrase vidée de sa
ponctuation, anticipatrice du Paradis qu’il vient de mettre en route et qu’il publiera en 1981,
I’auteur fait 1’éloge d’une poétesse placée aux cotés de Beethoven et Artaud (deux grandes
figures de la malédiction artistique), qui a le grand mérite du parler vrai et qui ne s’encombre
pas de tous les académismes entravant nos libertés personnelles 0. Craignant de manquer une
passante considérable (de rater le nouveau Rimbaud, Ducasse ou Jacques Rigaut ; la nouvelle
Nadja ou Marceline Desbordes-Valmore), Sollers force son affiliation a la revue et la
mouvance Tel Quel qui, en cherchant a signaler ce qui la distingue de I’institution littéraire
tout en visant dans le méme temps a se rapprocher des canons de la marginalité suit
paradoxalement I’un des principes fondamentaux de cette institution.

Néophyte méconnaissant les lois de fonctionnement du champ littéraire, Sophie
Podolski est ici instrumentalisée par un individu trés au fait des profits éventuels que peut
générer un tel coup, finalement peu risqué : la poétesse apparait comme une manicre de
trophée exhibé par Sollers, qui trouve 1a une alliée toute désintéressée, capable de servir sa
propre conception de la littérature sans méme en prendre conscience, dans sa candeur irritée et
son refus du monde. Les circonstances nébuleuses d’une publication réalisée sans
concertation et, forcément, sans accord de 1’auteure 47 contribuent a alourdir la trajectoire
maudite de Sophie Podolski. Elles renforcent le manichéisme d’un épisode permettant de
saisir, d’une part, une malédiction a la fois éprouvée et thématisée par une jeune écrivaine de
la rupture et, d’autre part, une formalisation stratégique d’une (im)posture anomique par un
« culte des transgressions sans péril » dont Bourdieu avait déja écrit, en d’autres circonstances
mais a propos du méme sujet, qu’il « conduit a faire du cynisme un des Beaux-Arts » 8. Le
cas est évidemment trop singulier pour faire loi, mais les positions contrastées qu’il donne a
voir, dans ce qui les fonde en maticre de discours et de manicres d’étre, révelent la difficulté

* DUBOIS (Jacques), L Institution de la littérature, [1978], Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 2005, p. 192.
Voir également SAINT-AMAND (Denis), dir., Mémoires du livre, vol. 8, n° 1, La Littérature sauvage, automne
20186, disponible & la page : http://www.erudit.org/fr/revues/memoires/2016-v8-n1-memoires02805/

* Groupe fondé en 1972 & Ixelles par Michel Bonnemaison et Joélle de la Casiniére, héritant de 1’esprit de la
contre-culture, privilégiant la poésie graphique et le nomadisme.

% « les paroles dit artaud sont un limon qu’on n’éclaire pas du coté de 1’étre mais du c6té de son agonie et encore
on ne reproche pas a un écrivain un mot obsceéne parce qu’obsceéne on le lui reproche s’il est gratuit je veux dire
plat et sans gris-gris et encore je ne supporterai pas éternellement que la sexualité universelle me carapace et me
draine de la téte aux pieds voila c’est tout a fait clair maintenant [...] nous n’avons jamais été des écrivains et pas
non plus le contraire la musique dit beethoven est une révélation qui dépasse toute sagesse et toute philosophie
de nouveau je vois la cour jaune. » Cette préface est citée intégralement dans notre article SAINT-AMAND
(Denis), « Sophie Podolski, maudite petite Belge », article cité.

* Contrairement a ce que nous indiquions par erreur dans I’article « Sophie Podolski, maudite petite Belge », les
publications en revue et chez Belfond du Pays ol tout est permis n’ont pas procédé d’une prise de contact de
Sophie Podolski avec Sollers. Les précisions apportées par Marc Dachy dans la sixiéme livraison de la revue
Luna Park (Bruxelles, Transédition ASBL, 1980) sont a ce titre édifiantes : elles montrent que la poétesse n’a
découvert ces projets qu’apres leur réalisation — c’est & ce moment que Sophie Podolski a contacté I’auteur de
Lois. Ces données confirment (et accentuent) I’instrumentalisation que nous évoquions.

“® BOURDIEU (Pierre), Sollers tel quel, dans Libération, 27 janvier 1995.
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posée par une notion de malédiction qui ne peut s’envisager de maniére univoque. On peut
observer sa mise en spectacle chez Marcel Moreau # et quelques autres, qui se sont de cette
facon révélés maitres dans I’art de surjouer leur marginalité, lors d’apparitions publiques ou
médiatiques, usant des ressources de la virulence et de I’alcool pour manifester leur
inadéquation vis-a-vis d’un monde et d’institutions qui, paradoxalement, ne cessent d’ceuvrer
a leur reconnaissance en leur octroyant bourses, prix et visibilité. De I’isolement géné a
I’exposition médiatique, la malédiction n’est plus seulement une condition défavorable vécue
et thématisée, elle s’est muée en déguisement possible d’individus qui, pour assurer leur
propre réclame, s’échinent a faire eux-mémes leur malheur >°.

* Dont la posture de maudit est ici étudiée par Corentin Lahouste.

 pour reprendre la traduction donnée par Jean-Pierre Carasso du classique de Paul Watzlawick :
WATZLAWICK (Paul), Faites vous-méme votre malheur [The Situation Is Hopeless but Not Serious : The
Pursuit of Unhappiness, 1983], traduction de Jean-Pierre Carasso, Paris, Seuil, 1984.
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