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RESUMEN

El dramaturgo español Alfonso Sastre quería transformar el teatro de su época en una pla-
taforma de crítica social. En este marco, elaboró en sus obras dramáticas una serie de estrate-
gias de distanciamiento que desvelaban al espectador los engranajes de la representación para
incitarlo a buscar el sentido de la construcción disecada ante sus ojos. En la Tragedia fantásti-
ca de la gitana Celestina, dichas estrategias se desarrollan a partir del texto clásico de Rojas.
En este estudio, se analiza así en qué medida Sastre utiliza personajes y citas de La Celestina
para generar técnicas metateatrales que atañen tanto a la identidad de los personajes como a las
acotaciones o a los diálogos, y que provocan un proceso de mise en abyme de la obra teatral.
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ABSTRACT

The Spanish playwright Alfonso Sastre wanted to turn the theatre of his era into a social
criticism medium. Within the context of his dramatic works, he created a series of strategies of
detachment that revealed to the spectators the apparatus of the performance in order to encour-
age them to look for the sense of the construction taking place in front of their eyes. In Tragedia
fantástica de la gitana Celestina, the aforementioned strategies focus on Rojas’s classical text.
The present study analyses how Sastre uses the characters and the cues from La Celestina to
produce metatheatrical approaches that deal with the characters’ identity as well as the comments
or the dialogues, and that cause the process of mise en abyme of the theatrical works.
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INTRODUCCIÓN

Texto clave de la Transición entre Edad Media y Renacimiento, La Celesti-
na o Tragicomedia de Calixto y Melibea también ocupa un lugar singular en la
historia de la literatura española por la cantidad impresionante de polémicas que
suscitó —y sigue suscitando— entre los críticos. Como bien es sabido y como
sintetizó María Rosa Lida de Malkiel (1970) en el insoslayable estudio que de-
dicó a la obra rojana, tales disensiones atañen por ejemplo a la paternidad del
texto1, o a su intención, cristiana y didáctica según algunos (Bataillon, 1961 o
Heugas, 1973), subversiva o hasta nihilista para otros (Maestro, 2001). Existe
también otra polémica que se refiere a la índole genérica de este relato, que
parece combinar rasgos que hoy en día se consideran como teatrales con carac-
terísticas actualmente percibidas como novelescas2. Además, y como lo aclara
Rojas en una de las piezas preliminares, La Celestina fue refundida por su au-
tor, quien transformó su comedia primigenia en tragicomedia.

Fuerza es constatar que si la complejidad de la obra rojana hizo de este modo
correr mucha tinta entre los teóricos de la literatura, también provocó una intensa
actividad entre los practicantes de la literatura. En efecto, desde su publicación
a finales del siglo XV, La Celestina dio lugar a muchas continuaciones y adap-
taciones que recrean de forma más o menos libre los amores trágicos de Calixto
y Melibea (Snow, 1997). Unos amores que, en la historia original, aprovechó la
alcahueta y hechicera Celestina pero que luego desencadenaron el asesinato de
la misma.

Dentro de esta literatura celestinesca, la versión que propuso en 1978 el
dramaturgo español Alfonso Sastre resulta a todas luces muy original. Al hilo
del presente trabajo, me propongo analizar los procedimientos mediante los
cuales Sastre consigue a la vez recuperar el hipotexto medieval y apropiarse
del cuestionamiento genérico planteado por dicho hipotexto. Se verá que el
diálogo intertextual permite sacar a luz, por una parte, el paso de una hibri-
dez genérica a otra, y, por otra parte, los mecanismos —en particular los de
la metateatralidad y del teatro del absurdo— mediante los cuales un autor
moderno rescribe una obra antigua para problematizar el teatro de su época y
oponerle una nueva forma teatral: la tragedia compleja.

Por haber nacido en Madrid en 1926, la actividad del dramaturgo Alfonso
Sastre se desarrolló esencialmente durante el franquismo3. Entre las obras su-
yas que obtuvieron una amplia audiencia internacional, se pueden mencionar

1 Fruto del trabajo de un único autor o de una colaboración entre Rojas y otro escritor
cuya identidad se discute todavía en la actualidad.

2 Íñigo Ruiz Arzálluz resume acertadamente estos debates en la edición de La Celestina
publicada por la Real Academia Española en 2011 (Rojas, 2011: 402-417).

3 Sastre será precisamente el blanco de la censura de este período. Léase al respecto el
artículo de Mariano de Paco (1996).
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el anti-militarista Escuadra hacia la muerte (1953), la llamada a la revolución
que constituye Guillermo Tell tiene los ojos tristes (1955) o aún La taberna
fantástica (1966) que en 1985 le valió el Premio Nacional de Teatro. Todavía
en el ámbito teatral, es conocida la labor de Sastre como traductor-adaptador
de clásicos antiguos y contemporáneos4. El dramaturgo, que también fue poe-
ta y guionista de cine, se dedicó además a la redacción de importantes textos
teóricos como Drama y sociedad (1956) y Anatomía del realismo (1965), li-
bro en el que busca dar un nuevo sentido al realismo literario, más allá del
mero retrato de costumbres. Esta reflexión teórica revela un afán por renovar
el teatro español que le era coetáneo. En esta misma ansia se basa la partici-
pación de Sastre en varios grupos teatrales que a veces contribuyó en crear.
Se puede así aludir a los grupos Arte Nuevo (1945-1948) o al Teatro de Agi-
tación social (1950) que abogan por utilizar el teatro como plataforma suscep-
tible de despertar la conciencia social del público con el fin de iniciar una
crítica del sistema social. En esta óptica de un teatro concebido como un arte
social comprometido, Sastre se acerca al teatro épico de Bertolt Brecht. Máxi-
me porque ambos dramaturgos emplean un método similar para batir en bre-
cha un teatro mimético que consideran como conformista y hasta lenitivo: sus
obras socavan la ilusión de realidad al enseñar al espectador que lo que tiene
delante es un artefacto, una construcción del género teatral cuyos engranajes
se exhiben5. En la obra teatral que me interesa en el marco de este estudio, se
verá que tal distanciamiento opera justamente a partir de la intertextualidad
celestinesca.

La Tragedia fantástica de la gitana Celestina o Historia de amooor y de
magia con algunas citas de la famosa tragicomedia de Calixto y Melibea,
escrita en 1978, se representó en Italia y Alemania antes de su primer estreno
español en 1985, en Barcelona. Estructurada en ocho cuadros, esta obra cuen-
ta cómo Calixto, perseguido por la Inquisición por defender unas ideas heré-
ticas6, se refugia con su compadre Parmeno en un convento que abriga una
comunidad de ex prostitutas arrepentidas y dirigido por Melibea, también una
antigua ramera. Calixto se enamora inmediatamente —y locamente— de Me-
libea pero es rechazado por ella. Cuando se entera del pasado sulfúreo de su
amada cuyo proxeneta no era otro que Parmeno, Calixto lo mata y esconde el

4 Produjo así versiones españolas de Sartre, Eurípides, Weiss o Pirandello.
5 Huelga decir que, no obstante este parentesco con el dramaturgo y teórico alemán, Sas-

tre toma cierta distancia con respecto al teatro épico, cuyo peligro radica en «el exceso
distanciador provocado en el espectador frente a los conflictos desarrollados en escena, lo
que desembocaría en la ausencia de necesidad transformadora en el individuo, en el nulo
efecto social del teatro» (Manchado Lozano, 1985: 203).

6 Calixto se presenta en efecto como un discípulo de Miguel Servet (1511-1553), un
médico que criticó severamente ciertos dogmas católicos (como la Santa Trinidad) aunque
también se oponía a los principios de la reforma protestante. Caído en manos de los Inquisi-
dores, Servet murió en la hoguera.
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cadáver con la ayuda de otro compañero suyo, cierto Sempronio. Este último
propone que Calixto recurra a los servicios de una hechicera, vampiro y gita-
na llamada Celestina, para ayudarle a seducir a Melibea. Mientras obraba con
tal objetivo, Celestina es detenida por la Inquisición e interrogada. Durante la
tortura, la alcahueta promete entregar a Calixto al Santo Oficio.

1. LA TRAGEDIA COMPLEJA Y EL CUESTIONAMIENTO GENÉRICO

Ya desde su título, este texto reivindica su filiación con la obra del siglo
XV, aunque diferenciándose de ella a nivel genérico7. Cabe constatar primero
que la tragicomedia aquí se vuelve tragedia. Rojas, el autor medieval, había
redactado en efecto una segunda versión de su Celestina que había titulado
tragicomedia con el fin de encontrar un compromiso entre el principio gra-
cioso del texto, que justificaba la categoría de comedia, y las quejas de cier-
tos lectores según los cuales una historia que acababa con la muerte de los
protagonistas tenía que llamarse tragedia. Por su lado, la obra de Sastre tam-
bién combina un desenlace trágico con escenas humorísticas8. ¿Por qué, en-
tonces, no atribuirle la etiqueta genérica de tragicomedia? Es que, en 1970,
Sastre había expuesto en su texto teórico La revolución y la crítica de la cul-
tura, la importancia de recurrir a una nueva etiqueta, la de la tragedia com-
pleja. Según el autor, la meta de este subgénero teatral consiste en la toma de
conciencia de la degradación social9. Tal toma de conciencia se produce gra-
cias al llamado efecto boomerang que, para Sastre, una obra teatral debe po-
sibilitar. Son tres las etapas que configuran dicho efecto: en primer lugar, el
espectador ve representada en el escenario una historia de degradación social
(se trata del vuelo del boomerang en un movimiento de ida); luego, el espec-
tador reconoce en aquel mundo degradado su propia sociedad (lo cual corres-

7 En el subtítulo se anuncia también que la obra de Sastre contiene «unas citas de la fa-
mosa tragicomedia de Calixto y Melibea». El conjunto del título y del subtítulo revela por
tanto una fuerte intertextualidad con la obra de Rojas a la vez que indica ya las principales
diferencias entre hipotexto e hipertexto: por un lado pasamos de una tragicomedia a una tra-
gedia fantástica, por otro lado Celestina se define como gitana, cuando su origen étnico no
se revelaba en el texto rojano.

8 Piénsese, por ejemplo, en la escena en la que el tímido Calixto intenta rechazar los asaltos
amorosos de una monja ninfómana llamada Elicia (cuadro II).

9 Amén de la influencia de Brecht, Sastre da muestra, con este concepto de tragedia com-
pleja, de cierta influencia valle-inclanesca. Es precisamente en su artículo «Tragedia y Esper-
pento» (1965) que Sastre relaciona su quehacer dramático con el teatro de Valle. El autor de la
Tragedia fantástica considera además el esperpento como la modalidad específicamente espa-
ñola de la tragedia. En este contexto, no es dato baladí señalar que según Sastre, «los primeros
ejemplos esperpentizadores de la realidad española a través de la literatura se concretan en el
Renacimiento con Fernando de Rojas y su Tragicomedia de Calisto y Melibea» (Manchado
Lozano, 1985: 202-203).
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ponde al impacto del boomerang); en fin, este reconocimiento que ha de asom-
brar al espectador lo conduce a desear un cambio radical de la sociedad (esta
última etapa representa así el vuelo de vuelta del boomerang). Este movimiento
de ida y vuelta a la caricatura provoca simultáneamente extrañamiento y re-
conocimiento por parte del espectador. En este marco, la tragedia compleja
pone en escena héroes irrisorios y da muestra de una comicidad cuya meta no
es la de relajar la tensión dramática sino, por el contrario, la de acentuar la
índole trágica de las situaciones expuestas al mostrar las insuficiencias de la
naturaleza humana10. Para que se produzca el efecto boomerang, el texto tea-
tral puede aprovecharse de varias estrategias de distanciamiento. En la Trage-
dia fantástica de la gitana Celestina, la mayor parte de esas estrategias con-
siste en introducir en la obra una reflexión metateatral, en desviar los códigos
del género teatral y, de forma más amplia, las pautas de los géneros ficticios.

2. UNAS TÉCNICAS METATEATRALES VARIOPINTAS: PERSONAJES, ACOTACIO-
NES, TEATRO DEL ABSURDO Y MISE EN ABYME

Las primeras huellas metaliterarias surgen cuando los personajes revelan
ser conscientes de su identidad onomástica con los personajes de Rojas. Así,
después de que Sempronio proponga a Calixto los servicios de Celestina, éste
expresa su preocupación:

Entonces le ha llegado su turno a Celestina. (Pausa.) ¿Qué querrá decir este re-
curso del Autor ? [...] ¿Y yo? ¿Qué va a ser de mí? [...] ¿he de morir de tan terri-
ble manera? ¿Estrellado en el suelo? ¿Hay alguna torre en el convento para la
muerte de mi amor? ¿Habrá, pues, una vez más suicidio para Melibea? (217)11.

Ante la mención del nombre de Celestina, Calixto teme que el paralelis-
mo entre su historia y la obra literaria se afiance hasta llegar a la misma tra-
gedia final marcada por la muerte de la pareja: en el texto antiguo, Calixto
muere efectivamente «estrellado en el suelo» tras caer de una escala, mientras
que Melibea se suicida al arrojarse desde una torre12. Ahora bien, es impor-

10 Sobre el concepto de tragedia compleja, sus pautas y el tipo de protagonista que pone
en escena, véanse Ruggeri Marchetti (1988), Pérez-Stansfield (1989), Caudet (1991), Oliva
(1992), Forest (1997) o Lacalle (2005).

11 Todas las citas de la obra de Sastre aquí analizada provienen de la edición de Mariano
de Paco (Sastre, 2005) y vienen seguidas por el número de página referida entre paréntesis.

12 Con la referida réplica, Calixto por tanto da muestra de un buen conocimiento de la
obra de Rojas, conocimiento que se confirmará durante su primera discusión con Melibea.
En efecto, durante este diálogo, ambos personajes hacen alarde de su cultura en cuanto a la
trama y a la historia del texto medieval:

Melibea.— Calixto y Melibea... ¿Por qué? ¿Qué casualidad es ésta de nuestros
nombres? Ninguno de ellos es vulgar, y además, y sobre todo, el encuentro de ambos,
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tante señalar que si sus nombres y sus funciones actanciales en el relato son
idénticos, en lo que atañe a su caracterización física y sicológica los persona-
jes de Sastre resultan ser unas versiones degeneradas, grotescas (Henríquez-
Sanguineti, 1993) y hasta invertidas, de los personajes de La Celestina origi-
nal: Calixto ya no es un galán guapo, rico y lascivo, tachado de hereje por
considerar a Melibea como su nuevo Dios (lo que correspondía con un tópico
de la literatura cortés), sino que se ha vuelto un ex monje descrito como po-
bre, feo, virgen13, y hereje en el sentido propio de la palabra14. Melibea, por
su parte, ya no es la joven virgen y virtuosa que acabará sucumbiendo a los
piropos de Calisto, a quien ofrecerá su cuerpo, sino que se ha transformado
en una mujer de cuarenta años, prostituta arrepentida cuyo amor hacia Calix-
to sólo se concretará con un beso en la mejilla. Finalmente, Celestina, aunque
se mantiene su retrato como hechicera de avanzada edad —tendría más de 100
años—, ha podido conservar juventud y belleza gracias a su magia. Ahora bien,
los personajes de la Tragedia fantástica se dan cuenta de las diferencias fun-
damentales que los separan de sus antecedentes. Los nuevos Calixto y Meli-
bea aun llegan a considerarse como simulacros degradados de las criaturas de
tinta y papel:

Calixto.—¿Y yo, Melibea? A los cuarenta y no sé cuantos años de mi vida, feo y pati-
zambo, con la barriga repleta de aguardiente, exclaustrado después de haber quemado
mi juventud en el convento, nada hay en mí del joven Calixto de la tragicomedia. [...]
Melibea.—(Ríe con dureza.) ¡Caricaturas de bellos personajes! Yo podría hablar
a su merced, si ello no le fastidia mucho, de la enfermedad gálica que hizo de mis
partes pudendas, con perdón, un foco de podredumbre entre mis amigos, amén de
poner en riesgo mi propia vida. ¿Dónde está la estampita de la dulce y pura
Melibea? Rota en mil pedazos y manchada de mil porquerías, usada y vieja (194).

A pesar de estas divergencias, que por supuesto representan inversiones
demasiado sistemáticas para no ser significativas, la intuición que tienen los
personajes de Sastre de seguir contra su voluntad la trayectoria de los héroes
rojanos desempeña el papel de los augurios fúnebres de la tragedia clásica, en

aunque usted (Sonríe.) no haya entrado en mi huerto persiguiendo un halcón, como
sucede en la famosísima tragicomedia.

Calixto.— ¡Escrita por el Bachiller Fernando de Rojas, segun [sic] dicen! Bello
libro en mi opinión.

Melibea.— Por cierto que hay una edición en esta ciudad de Salamanca a princi-
pios de siglo. (Ahora la escena parece una tertulia literaria) (192).

Es de notar que el público español medianamente cultivado compartía con los personajes
esta familiaridad con La Celestina, una obra, al fin y al cabo, clásica dentro del repertorio
literario nacional. Semejante «tertulia» permite por consiguiente que el espectador participe
en la intertextualidad.

13 En el cuadro III, Calixto afirma que fue castrado sicológicamente por su educación
religiosa y su vida monástica.

14 Afirma el personaje: «no soy un fanático, pero soy, eso sí, un hereje triste y militante»
(189).
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la que el final triste se percibe como debido a un fatum que perseguía inevi-
tablemente a los protagonistas. El desenlace de la obra es efectivamente trá-
gico porque corresponde a muertes en serie. Único personaje aún vivo al fi-
nal de la representación, Sempronio, ahora perfectamente consciente de su
estatuto de ser ficticio, interpela a su creador: «(Mira al cielo. Grita:) ¡Eh tú,
Autor! ¿Qué pinto yo aquí? (Escucha el silencio.) Nada, el tío no contesta,
como siempre... Apuesto a que el buen hombre es sordomudo —y ciego y
cretino—» (270). Ante la ausencia de función atribuida o de valores que de-
fender, Sempronio, que no ve otra opción en aquel universo sin sentido, aca-
bará por suicidarse de manera «alegre» (271), como lo indica una acotación.

En otros momentos, la identificación consciente de los personajes con sus
homónimos literarios conlleva alusiones al mundo teatral en el que se desen-
vuelven. Así, Melibea rechaza la declaración de amor llorosa que le hace
Calixto con un «¿Qué ridículo teatro es éste? No hay por donde cogerlo. ¡Tra-
gedia de risa!» (195), mientras que Sempronio no duda en comentar la des-
afortunada situación de Calixto, a la vez perseguido por la Inquisición y per-
siguiendo a una mujer inasequible, reflexionando: «Pobre Calixto. Perseguido
por la Inquisición y enamorado de esa tía, cosa lamentable. Una situación trá-
gicamente cómica, ¿no te parece?», a lo cual responde Parmeno, recalcando
la referencia al género del hipotexto rojano: «O cómicamente trágica, también
podría decirse» (203). En otras ocasiones, los personajes aluden a la división
del texto dramático para justificar sus demandas o sus acciones. Es el caso de
Melibea, cuando se despide del compañero de Calixto argumentando lo que
sigue: «las escenas cuanto más cortitas mejor, Parmeno. Márchate ya, te lo
ruego» (191). Es también el caso de Celestina, cuando deja solos a Calixto y
Melibea tras un: «Hasta luego, que ya ha llegado vuestra escena...» (254).

Más allá de tales alusiones puntuales al universo teatral, las mismas refe-
rencias al texto rojano también pueden conducir a un tipo de teatro dentro del
teatro. Así, cuando se quedan a solas por primera vez, Calixto y Melibea re-
hacen, como lo explicitan las comillas introducidas en sus réplicas, el famoso
primer diálogo entre la misma pareja con la que se abre la Tragicomedia:

Calisto.—«En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.»
Melibea.—(Sonríe, recita) «¿En qué, Calixto?»
Calixto.—«En dar poder a natura que de tan perfecta hermosura te dotase y ha-
cerme tanta merced que alcanzase a verte y en tan conveniente lugar que mi se-
creto dolor manifestarte pude. [...]
Melibea.—(Ríe como jugando.) «¿Por tan gran premio tienes esto, Calixto?»
Calixto.—(Él no juega. Con ciego apasionamiento:) «¡Téngolo por tanto en ver-
dad que si Dios me diese en el cielo una silla sobre los santos no lo tendría por
tanta felicidad!»
Melibea.—(Sonríe, haciendo ahora una travesura.) «Pues más grande galardón aún
te daré yo si perseveras.»
Calixto.—«¡Oh, oh, bienaventurados mis oídos que indignamente tan grande pa-
labra habéis escuchado!»
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Melibea.—(Ahora ya no juega...Dice con una especie de sombrío rencor:) «Más
desventurados que otra cosa. Porque la paga será tan fiera como tu loco atrevi-
miento. ¡Vete! ¡Vete de ahí, torpe! Que no puede mi paciencia tolerar...» (Calixto
la mira sombrío. Entonces Melibea ríe.) ¿Qué le pasa, Calixto? ¿Me he equivoca-
do? «¡Vete de ahí, torpe! Que no puede mi paciencia tolerar...»
Calixto.—(Reconcentrado.) «Iré como aquel contra quien solamente la adversa
fortuna pone su estudio con odio cruel.» (191-192).

En este fragmento, varias acotaciones sugieren la actuación de actores:
«recita», «como jugando», «ya no juega», «reconcentrado». Sin embargo, el
desajuste entre los personajes se basa justamente en el sentido que otorgan a
las citas celestinescas declamadas: unas meras reminiscencias literarias que se
justifican aquí como herramientas de un juego teatral (o sea, fingido) entre los
personajes de Sastre —se trata de la percepción de Melibea—, o unas decla-
raciones de amor sinceras, en la que se intenta conferir al texto literario y a
la actuación un valor performativo —pues Calixto intenta realmente seducir a
Melibea—. En el marco de estas actitudes opuestas en la cita del texto origi-
nal, conviene recalcar que Calixto es el único personaje realmente impactado
por el texto, ya que se pone sombrío cuando lo rechaza Melibea. Esta misma
actitud provoca la risa de Melibea, quien interpreta esta reacción —aunque
quizá sólo lo finge para burlarse aún más de su pobre compañero— como
debida a un fallo en su propia memorización del texto.

Otro ejemplo significativo de teatro dentro del teatro nos es proporciona-
do por la escena en la que, con el fin de introducirse en el convento y enga-
ñar a Melibea, Celestina decide representar el papel de su famosa homónima:

(Ahora, al volver la luz, estamos de nuevo en casa de Celestina, la cual —ante su
altar diabólico— está procediendo a construir el personaje clásico: se maquilla
como vieja, se pinta los dientes de negro, se pone una peluca estropajosa y se viste
de color pardo oscuro. Quizás al acabar, emite una carcajada «diabólica»... Pero
esto no es necesario, desde luego. Oscuro) (241). 

Más tarde, Celestina revela su juego a Melibea: «como sé lo difícil que está
entrar en este edificio tan sagrado [el convento donde está Melibea], se me
ocurrió ese poco de teatrillo» (244).

Como es el caso para el Calixto original, el de Sastre es muy torpe en sus
primeros intentos de seducción. Esta torpeza viene problematizada por el mis-
mo personaje:

Calixto.— (como para sí.) Ésta tendría que ser la escena.
Melibea.—¿Qué dices?
Calisto.—Digo... No sé. Si esto fuera un teatro, ésta tendría que ser la escena. ¡Todo
estaría preparado para esta escena! Y a mí, no se me ocurre nada. (Desolado.)
Melibea.— (Ríe broncamente.) ¡Está sí que es buena! (Se encoge de hombros.)
Pues entonces abajo el telón... (El telón del teatro empieza a descender hasta el
punto de que pueda parecer que la obra termina aquí.)
Calisto.— (Angustiado.) ¡No, no...! Espera. Espérate. (El telón se detiene. Calixto
se ha dirigido a ella —no al telón— como si Melibea estuviera a punto de dejar-
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le, pero Melibea no se ha movido, aunque está de pie.) Escúchame un momento,
por favor. (Melibea se sienta, mientras el telón vuelve lentamente hacia arriba.
[...]) (259).

En este pasaje, no sólo un personaje se lamenta de su poco talento para
cumplir con una convención genérica (aquí, la escena amorosa)15, sino que
además un accesorio teatral (el telón) reacciona frente al diálogo de los per-
sonajes y recuerda al público una convención del teatro interiorizada desde
hace mucho tiempo: el cierre del telón como significante cuyo significado no
es sino el fin de la obra. Traer a colación esta convención de una forma tan
explícita permite, en esta escena, romper francamente con la ilusión teatral. Las
interferencias entre realidad y ficción, que agobian a los personajes, se acen-
túan aún más a continuación y les conducen a una reflexión sobre el theatrum
mundi:

Melibea.— [...] Ahora me acuerdo de la primera escena.
Calixto.— (Como en un suavísimo reproche.) ¿Qué quieres decir? ¿Otra vez el
teatro?
Melibea.— No, el teatro no... la vida... pero también el teatro, sí... Calixto y Meli-
bea... y Celestina y... ese mundo fantástico, y también nosotros... otro mundo fan-
tástico... o real, qué más da... pero tan fugitivo que... cuando de nosotros no que-
de ninguna huella... sea como sea nuestra historia... parecido o no a la escrita...
será aquella, la escrita, la que permanecerá en la memoria de las gentes (263).

Los personajes llegan a dudar de su personalidad y de su existencia, de la
que ya no saben si es real o literaria. Esta confusión da lugar a una medita-
ción sobre el estatuto de la reescritura frente a su fuente: la adaptación se borra
respetuosamente ante un clásico literario al que rinde homenaje. Acaso se trata
de una forma de confesar la imposibilidad de reescribir un clásico. En el pre-
facio de la presente obra, Sastre explicaba en efecto que fue su gran admira-
ción por la obra de Rojas lo que le hizo escribir una obra radicalmente dife-
rente:

mi respeto a la obra de Rojas se expresa de la mejor forma posible: no haciendo
lo que se suele llamar una «versión respetuosa» de la obra, sino no tocándola a
no ser para citarla inequívocamente en algún pasaje y para usar o, mejor, abusar
un poco de los nombres de sus personajes» (178).

Por lo demás, la reflexión metateatral también es vehiculada por las aco-
taciones, de las que el texto rebosa y que no siempre ejercen únicamente su

15 Hemos de notar que la transformación de aquella convención en una pauta hecha gro-
tesca por la incompetencia del personaje ya viene anunciada desde el subtítulo de la obra,
Historia de amooor y de magia, donde se deforma la palabra amor con una alargación vocálica
que parece reflejar una pronunciación marcada por cierto sentimentalismo exagerado. Esta
grafía «amooor» reaparece en varias ocasiones en el mismo texto, en boca de Calixto, por
ingenuidad (227), o, de forma irónica, en boca de Celestina (243) y de Melibea (258).
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función tradicional de indicación escénica16. Tales acotaciones pueden, por
ejemplo, jugar con el conocimiento que el receptor tiene acerca de la historia
del teatro y de la literatura, como cuando se indica que Parmeno debe dirigir-
se a Calixto con un tono «confidencial, en una especie de aparte del viejo tea-
tro» (191), o cuando se señala que Celestina habla de forma «hipócrita hacien-
do el personaje celestinesco» (252). Las acotaciones desempeñan de hecho un
papel crucial en la caracterización del personaje de Celestina visto por Sastre,
pues cada mención o aparición suya viene acompañada por un efecto sonoro
concreto:

Sempronio.—Entonces... (Pausa de efecto.) Entonces hablaré con la gitana Celes-
tina. (Un trueno.)
Calixto.—¿Qué es eso? ¿Un trueno? El cielo se ha cubierto de pronto. Estaba raso.
Sempronio.—(Se ríe.) ¡Cosas de Celestina, seguro! Esa gran bruja se habrá dado
cuenta de que hablo de ella y se quiere dar importancia. (Con simpatía:) ¡Qué
canalla es! Le gusta el mal teatro a la muy zorra. [...] (Suena otro trueno, ahora
de lo más teatral. Sempronio protesta elevando la voz hacia la ventana.) ¡Ya está
bien, Celestina! (A Calixto.) ¿No es un efecto demasiado recargado? (217-218).

O, en otra ocasión:

Celestina.— [...] tú Calixto, no has nacido todavía [al amor] y Melibea ha muerto
[para el amor]. (Suena un trueno lejano.)
Calixto.— ¿Es cosa tuya ese trueno? (Asustado.)
Celestina.— Sí; es para subrayar...
Calixto.— Ya, ya. Comprendo, pero me ha cogido descuidado... Es una forma de
subrayar que... (Suena otro trueno.) Este ya está mejor; como se lo espera uno
(227).

Gracias a las acotaciones y a los comentarios de los personajes que pro-
vocan las mismas, la obra teatral exhibe sus efectos especiales y apunta ex-
plícitamente hacia la función de tales efectos, función de la que los persona-
jes son altamente conscientes. También es interesante destacar, en estas citas,
el juego con la polisemia de la palabra teatral, en el sentido de «propio del
género dramático», y de «grandilocuente», o aun de «exagerado para llamar
la atención».

Por último, otras acotaciones se olvidan totalmente de la función que se
les atribuye como resorte del género dramático puesto que no dan ninguna
indicación al director y no producen, por tanto, ningún resultado perceptible
por el público: al contrario dichas acotaciones sólo se destinan a la lectura y
subrayan de nuevo unas convenciones teatrales o literarias. Es el caso de la
acotación que abre el texto y lo ancla en un contexto espacio-temporal gra-

16 Según Mariano de Paco (1996), buena parte de las acotaciones, en la obra de Sastre,
«constituyen una abierta complicidad con el lector ante la impuesta lejanía del espectador».
Con «impuesta lejanía», el estudioso se refiere a la censura franquista que impidió el estre-
no de muchas obras sastrianas.
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cias a una fórmula cuyo convencionalismo se señala mediante un comentario
irónico entre guiones: «Estamos —es un decir— en la Salamanca del siglo
XVI» (185). Otro argumento al que se puede aducir para mostrar que esta obra
teatral está en parte hecha para ser leída y no representada nos viene propor-
cionado por los encabezados de cada cuadro. Estas breves introducciones al
argumento de cada apartado, que no tienen incidencia alguna en la puesta en
escena, dan cuenta de un estilo arcaizante que no deja de recordarnos, como
lo apuntó Juan Villegas (1993), los encabezados de los capítulos del Quijote:
«De cómo un tal Calixto se encontró con una tal Melibea y de lo que sucedió
en un principio» (185), «En el que muy miserables personajes hablan del Amor
y ocurre un suceso que se verá» (202).

Con semejantes acotaciones, la representación parece hacerse accesoria.
Pero esta pieza va todavía más lejos al presentar aquella representación como
carente de sentido. Así, los diálogos entre Calixto y Melibea ilustran a menu-
do una incomunicación que se produce mediante las citas de la Celestina ori-
ginal: los personajes, frente a sus sentimientos amorosos, quedan desposeídos
de sus capacidades retóricas. Hacen alarde, entonces, de un discurso ya hecho,
preexistente, pero que, fuera de contexto, pierde toda pertinencia, y aun toda
significación, generando así la incomprensión entre los personajes. Es este
proceso que engendra el rechazo de Calixto por Melibea en el primer cuadro.
Esta comunicación hecha imposible no hace sino recordar los códigos de otra
corriente teatral del siglo XX: el teatro del absurdo. La propia Melibea señala
que «ya esta escena [la de su diálogo con Calixto] es absurda» (263). En el
último cuadro, Sempronio dice que se siente mal porque «el absurdo es una
cosa que [lo] marea» (270). La abolición de una comunicación que se ha vuelto
inútil culmina sin duda en una escena en la que, para evitar que Calixto repi-
ta la exposición de su problema ante Celestina, su entrevista se reduce a una
serie de blablablá:

(La escena de la presentación y explicación del problema de Calixto es mímica y
el diálogo es sólo: bla bla bla.)
Sempronio.— Bla.
Celestina.— Bla bla.
Sempronio.— Bla bla bla.
Celestina.— ¿Bla?
Calixto.— Bla.
Celestina.— Bla bla. (Se dispone a escuchar a Calixto.) Bla...
Calixto.— Bla bla bla. Bla bla bla. Bla bla bla. (Etcétera. Al fin, Sempronio y
Areusa se retiran, aceptando un bla bla bla de Celestina, que los despide, y que-
dan ésta y Calixto solos. Pausa. Como resumiendo todo el bla bla bla:) Lo cual,
que no puedo vivir sin ella (222-223).

A partir de la intertextualidad celestinesca, se dibuja también una reflexión
sobre el papel del espectador a través de dos procedimientos distintos. Prime-
ro, mediante la elaboración de unos personajes que se vuelven espectadores
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de su propia tragedia, gracias al vertiginoso desdoblamiento de identidades que
padecen y que ya se ha analizado. Por otro lado, mediante una mise en abyme
del espectáculo teatral. Así, en la última escena y tras la muerte de todos los
personajes, despiertan las estatuas de Calixto y Melibea que dominan sus tum-
bas. Los seres de alabastro lamentan entonces sus respectivos fallecimientos
antes de petrificarse de nuevo. Luego, Sastre, en una larga acotación, propo-
ne añadir una última escena a los directores que lo deseen. Esta escena opta-
tiva, situada ahora en un plano temporal que corresponde a nuestra época con-
temporánea17, muestra cómo «un grupo de turistas extranjeros acompañados por
un Cicerone» (274), es decir por un guía, admira las tumbas de los pobres
amantes. El guía les resume la versión rojana de los amores de Calixto y Meli-
bea, lo cual suscita reacciones muy distintas por parte de los turistas: «Algu-
no, por ejemplo, se mete un dedo en la nariz. Otro, curioso y rezagado, mete
su dedo en la nariz de la estatua de Melibea y en inglés o en noruego dice
doctamente a su pareja que la estatua “es ciertamente de alabastro”» (275).
Después, los turistas dejan el escenario, menos una pareja, que se queda ob-
servando a Calixto y Melibea.

La repentina superposición de planos temporales así como la no menos
repentina configuración dual del espacio escénico, que enfrenta ahora un es-
pectáculo y unos espectadores18, evoca con fuerza el arte escénico y trae a la
memoria la definición etimológica de teatro, formado sobre la palabra griega
theatron «lugar donde se mira». Este paralelismo espacial entre la configura-
ción del escenario y la de la sala de teatro en su conjunto por encima pone de
manifiesto la recepción del espectáculo teatral: la mayoría de los espectado-
res no presta demasiada atención a lo que tiene delante mientras que una pa-
reja, posiblemente mixta como indica una acotación19, prolonga su observación,
entrando en consonancia con la obra20, buscando en ella algo más. Tal vez,
como afirma Mariano de Paco en su edición, «frente a la indiferencia general
de los turistas, la parejita significa la reconocida permanencia del amor a tra-
vés del tiempo a pesar de las posibles dificultades (en este caso, la diferencia
de color entre los dos jóvenes)» (Sastre, 2005: 275).

Pero el interés de aquellos personajes quizá puede también interpretarse

17 El cambio de plano temporal ya se había anunciado en la acotación que sigue la tabla
de cuadros y precede la lista de personajes: «La acción es en Salamanca durante la segunda
mitad del siglo XVI y un poco en 1978 (o después)» (181).

18 El monumento, en sí artístico, porque se trata de un conjunto de estatuas, pero que
también conmemora una historia literaria, representa, en efecto, un espectáculo en el sentido
amplio de la palabra, o sea una «cosa que se ofrece a la vista o a la contemplación intelec-
tual y es capaz de atraer la atención y mover el ánimo infundiéndole deleite, asombro, dolor
u otros afectos más o menos vivos o nobles» (DRAE). Asimismo, un espectador es ante todo
alguien que (¿ad?)mira. Ahora bien, el mirar es quizá la principal actividad del turista.

19 «Ella puede ser blanca y él negro» (275).
20 «de modo que parezcan formar parte del monumento» (275).
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como un último vínculo entre la Tragedia fantástica cuya representación se
está acabando y la obra de Rojas que el Cicerone acaba de traer a colación:
el espectador de la sala, tras observar la muerte de los Calixto y Melibea sas-
trianos, observa a personajes de espectadores observando a su vez las tumbas
de los Calixto y Melibea rojanos. Esta construcción especular final de la obra
hace hincapié, pues, en la necesidad de un público preparado para la obra de
Sastre. En efecto, la deconstrucción teatral operada por este texto sólo es po-
sibilitada y hecha comprensible para el espectador si éste percibe el intertex-
to celestinesco. La «dialéctica de la participación y de la extrañeza» (Sastre,
2005: 24) en la que se fundamenta la dramaturgia del boomerang, sólo es
permitida por el reconocimiento, por parte del público, de La Celestina origi-
nal y de sus deformaciones. El hipotexto constituye así el principal mediador
entre el espectador y el efecto de cuestionamiento que pretende provocar el
hipertexto, dado que el filtro degradado que Sastre aplica a la sociedad pinta-
da en su texto en gran parte se percibe a través de los juegos intertextuales21.
Sastre utilizó desde luego «la intertextualidad como instrumento teatral para
alcanzar a un lector o espectador» (Villegas, 1993: 265)... o para perderlo, si
se le escapa el juego intertextual.

3. UNA MARAÑA INTERTEXTUAL: GUIÑOS A ALGUNOS CÓDIGOS DE LA FICCIÓN

Amén de utilizar la obra medieval para posibilitar las estrategias metateatrales
que acabo de ilustrar, Sastre recupera asimismo la voluntad paródica de su hi-
potexto para aplicarlo a otros objetos. La Celestina primigenia presenta en efecto
un desvío burlesco de la novela sentimental española y, más particularmente, de
los preceptos del amor cortés que este tipo de ficción, que conoció cierto éxito
durante la Edad Media, ejemplifica22. A Sastre, el empleo jocoso de relatos de
gusto popular, sean guiones de películas de aventuras o géneros llamados para-
literarios, le permite retomar ciertas características de los personajes de Rojas
pero hipertrofiándolas. Así, el personaje de Centurio, especie de soldado fanfa-
rrón que tiende a acrecentar sus hazañas, es transformado por el dramaturgo
contemporáneo en un gigante muy bobo llamado King-Kong y que, a modo de
juegos eróticos, se golpea el pecho dando gritos de fiera:

Centurio.— Nunca he comprendido por qué me llamas King-Kong; pero me gusta.
Areusa.— Creo que te va, no sé. Es una palabra caprichosa. (Lo mira con entu-
siasmo.) Estás guapísimo. Desnúdate, mi amor. (Centurio lo hace y vemos que tiene

21 Es de notar que, por ser Celestina, en la obra original, un personaje de alcahueta y por
tanto de mediadora social y sexual, resulta curiosa esta función aquí otorgada al texto celesti-
nesco en su conjunto.

22 Sobre este aspecto de la obra rojana, véase por ejemplo a Abbate (1974) o a Severin
(1984).
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todo el tórax cubierto de pelo. Es un mono velludo.) Ahora golpéate el pecho como
tú sabes y da ese alarido tan precioso. (Centurio se golpea el pecho con los puños
y da un grito selvático.) Así me gusta. Ahora quítame la ropita poco a poco. Ima-
gínate que yo soy muy pequeñita y que me tienes en el hueco de tu gran manaza
(251-252).

El autor compone de tal modo una escena que hace hincapié en las inter-
pretaciones sexuales a las que dio lugar este relato de aventuras.

La tragedia de Sastre es por lo demás, como ya indica su título, «fantásti-
ca». No debe extrañarnos, por consiguiente, el hecho de que los resortes de la
novela gótica, y más particularmente los de la novela de Bram Stocker, sir-
van la caracterización del personaje de Celestina. Ésta, como Drácula, se nu-
tre con sangre, no se refleja en los espejos, se pasa el día descansando en un
ataúd lleno de tierra regeneradora, y sólo actúa de noche. Es de notar que, no
obstante, estos códigos genéricos se subvierten ya que la fascinación sexual
asociada a los vampiros en la literatura fantástica se encañona cómicamente
cuando una acotación anuncia que Celestina, al salir del ataúd, «se viste como
en una danza antistreptease» (222), es decir, con los movimientos provocan-
tes del striptease pero que se invierten en vista de que visten, en lugar de
desnudar23.

4. EL USO DE UN CLÁSICO A MODO DE TRANSFORMACIÓN DEL TEATRO: AL-
FONSO SASTRE Y HEINER MÜLLER24

El peculiar quehacer dramático de Alfonso Sastre y las metamorfosis ge-
néricas que conlleva no representan un caso aislado a nivel del teatro euro-
peo. Los procedimientos metateatrales que acabo de rastrear y que a Sastre le
sirvieron para sobrepasar el teatro mimético aristotélico son también utiliza-
dos por Heiner Müller (1929-1995), autor alemán coetáneo de Sastre que pre-
senta más de un punto en común con el dramaturgo español. De hecho, am-
bos escritores comparten el objetivo de renovar la institución teatral
proponiendo un nuevo teatro cuya meta principal consiste en generar una co-
municación mutua entre el creador y el espectador. Tanto para Müller como
para Sastre, al público habría que «dificultarle un acceso intelectual inmedia-
to para que se viera obligado a reflexionar, más tarde, acerca de lo que obser-
vó» (Veloza Martínez, 2011: 38). Por ende, el autor alemán en sus obras quie-

23 Es de señalar que este modo de recrear irónica y simbólicamente tales mitos de terror
representa una constante en varias obras de Sastre, como Jenofa Juncal, la roja gitana del
monte Jaizkibel (1983), o el poema El Evangelio de Drácula (1976).

24 Agradezco a Bruno Dupont (Universidad de Lieja) haberme sugerido —a raíz de una
ponencia sobre Sastre que presenté en la Universidad de Lieja en abril de 2014— un posible
parentesco en el linaje teórico de ambos dramaturgos.
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bra constantemente la ilusión teatral25 mediante lo que Viviana Veloza Martí-
nez llama «unas técnicas de collage genérico» y que corresponden con los
juegos de códigos teatrales presentes en la Tragedia fantástica, ya que se tra-
ta de «superpone[r] diferentes elementos estilísticos, tanto literarios como tea-
trales, tales como: anacronismos, analogías, alusiones, epígrafes, autocitas, ri-
zomas, juego de asociaciones y teatro dentro del teatro» (2011: 45).

Además de esta similitud de objetivo y de medios, Müller y Sastre también
dan cuenta de un similar (y significativo) gusto por los clásicos de la literatura:
si Sastre se apodera de Rojas, Müller no duda en abordar a Shakespeare. En su
obra Máquina Hamlet (Müller, 1986) (Die Hamlet Maschine, 1977), el drama-
turgo recupera el clásico inglés para mejor destruir su universo narrativo y de
ahí «hacer visible las ruinas de una realidad que ha dejado al ser humano sumi-
do en la putrefacción de unas ideologías, que no llevaron a la humanidad a su
liberación y progreso, sino a una constante represión» (Veloza Martínez, 2011:
47). En suma, Müller hace con Hamlet lo que Sastre hace con Celestina: cues-
tionar al mismo tiempo la institución teatral y la sociedad que les es contempo-
ránea, ya sea la sociedad alemana dividida de posguerra o la sociedad española
bajo el mando franquista. Para llevar a cabo tal cuestionamiento, en la Tragedia
fantástica como en Máquina Hamlet, ambos dramaturgos intentan modificar el
andamiaje teatral a partir de unas artimañas metateatrales26 y de una descompo-
sición del texto teatral. Esta descomposición consiste sobre todo en una decons-
trucción de los personajes y del diálogo. En el primer apartado de Máquina
Hamlet, titulado «Álbum de familia», el personaje de Hamlet se debate, como
Calixto o Melibea —a quienes Sastre ofrece una identidad prestada y por tanto
problemática—, entre varias identidades: una propia, quizá la de un actor, y la
del personaje shakesperiano, o aun de otro personaje shakesperiano, puesto que
el personaje exclama, en medio de su monólogo «Yo era Macbeth». Esta des-
composición del personaje se acompaña además por una descomposición del
diálogo: si Sastre socava la función comunicativa del diálogo con sus collages
de citas sacadas de La Celestina, Müller va más lejos cuando funde todos los
diálogos en un largo monólogo cuyos enunciadores acaban por confundirse (San-
doval, 2009). Esta red de analogías entre ambas producciones teatrales da así
muestra de un nuevo tipo de teatro conformado por una nueva especie de rela-
ción entre el artista y su público, una relación que «conduce a una constante
reelaboración de los lineamientos estilísticos y de contenido del teatro» (Veloza
Martínez, 2011: 52).

25 Como en el caso sastriano, con este propósito Heiner Müller sigue los pasos de Bertolt
Brecht. Sin embargo, Müller se distanciará, al igual que Sastre, de su compatriota: a dife-
rencia de Brecht, Heiner Müller no quería que sus textos estuvieran puestos en escena de una
manera prescrita de antemano por él mismo, sino que otorgaba a cada director una libertad
completa para representar su obra.

26 Por ejemplo, en el texto de Müller, el personaje se da cuenta de que representa el pa-
pel de Hamlet y reprocha a otro personaje el haber olvidado parte de su texto.
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A MODO DE CONCLUSIÓN

Los juegos metaliterarios cuyas formas acabo de estudiar se adecuan a los
propósitos teóricos de Alfonso Sastre, puesto que consiguen producir una re-
flexión en el espectador, a través de un doble procedimiento. Primero, al ex-
poner los mecanismos teatrales y al escenificar géneros paraliterarios, estos
juegos exhiben l’envers du décor, el bastidor de un teatro que es ante todo
facticio. De esta forma, llevan a que el espectador busque el porqué de tal
construcción, el sentido del artificio. Luego, al desviar distintos códigos ge-
néricos, Sastre parece interrogar la compartimentación de los géneros, mostrán-
dola como un acervo de convenciones, fruto de una institución del Teatro y
de la Literatura que, al igual que las otras instituciones presentadas en la Tra-
gedia fantástica —o sea, la Iglesia y la Justicia, que se fusionan en determi-
nado momento en el aparato inquisitorial—27, se describe como marcada por
una pérdida de coherencia y de valores28.

Ahora bien, es una reescritura de La Celestina de Rojas lo que Sastre eli-
gió para cuestionar el teatro de su tiempo y su sistema genérico rígido. Tal
vez porque, como lo señaló H.R. Jauss (1986: 42), el estudio de las obras
medievales invita a desubstancializar el concepto de género porque incita a no
atribuir a los géneros literarios «aucun autre caractère de généralité que celui
qui apparaît dans leur manifestation historique». Es lo que nos induce a hacer
la lectura de la antigua Celestina. Es lo que la Celestina moderna parece re-
anudar, ya que sus estrategias metateatrales abogan por una historicidad de un
género teatral que tiene que ser movedizo y así aspirar a una necesaria co-
nexión entre el escenario y el espectador. La Tragedia fantástica de la gitana
Celestina es por consiguiente un magnífico ejemplo de la manera con la que
un creador contemporáneo puede apropiarse de una obra clásica como un acer-
tado vehículo para discutir la literatura de su presente.
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